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CONFESSION    GÉNÉRALE 


LE  CHAMP-DES-BATAILLES. 


Le  19  décembre  1703,  l'armée  républicaine  entra  à  Toulon.  Le 
lendemain ,  un  ordre  du  jour  des  représentants  du  peuple  enjoi- 
gnait aux  habitants  de  cette  ville  de  se  rendre  tous  au  Champ-des- 
Balailles,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards  ;  il  prescrivait, 
en  outre,  à  chacun  de  laisser  ouvertes  toutes  les  portes  de  sa  mai- 
son pour  que  les  patrouilles  qui  devaient  parcourir  les  rues  pussent, 
pénétrer  partout  et  s'assurer  que  nul  ne  se  tenait  caché  chez  soi. 

Le  2 1  décembre,  donc,  toute  la  population,  inquiète  et  consternée, 
se  dirigea  vers  la  place  désignée.  Qu'allait-il  arriver?  on  l'ignorai!. 
Dans  le  pelil  nombre  de  groupes  où  l'on  osait  échanger  quelques 
mots  à  voix  basse,  on  croyait  deviner  dans  cette  mesure  extraor- 
dinaire l'organisation  d'un  pillage  facile  et  qui  n'éprouverait  aucune 
résistance  ;  on  supposait  qu'en  enlevant  tous  leurs  biens  mobiliers 
aux  habitants  de  Toulon,  la  république  voulait  leur  faire  payer  la 
perte  immense  que  cette  ville  avait  fait  subir  à  la  France  en  se 
donnant  aux  Anglais  avec  sa  marine  et  ses  arsenaux  ;  on  disait 
que  les  représentants  du  peuple  avaient  préféré  ce  châtiment  aux 
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icutions  sanglantes  dont  le  pays  commençait  à  se  lasser.  Ceux 
qui  pensaient  ainsi  s'attendaient  à  ne  trouver,  à  leur  retour  du 
Champ-des-Batailles,  que  des  maisons  vides  et  dévastées;  et  cepen- 
dant ils  marchaient  vers  le  rendez-vous  général  avec  une  sorte  de 
résignation  satisfaite,  car  ils  s'estimaient  heureux  de  ne  pas  payer 
plus  cher  la  trahison  de  leur  ville.  D'autres,  qui  se  souvenaient 
des  massacres  de  Lyon  et  de  ces  rapports  furieux  où  Fouché  ne 
parlait  pas  moins  que  d'effacer  du  sol  français  cette  ville  entière, 
d'autres,  dis-je,  en  voyant  de  quel  châtiment  on  avait  puni  une 
simple  révolte,  jugeaient  de  celui  qu'on  pouvait  réserver  à  la 
rébellion  d'une  cité  qui  avait  appelé  l'étranger  dans  son  sein,  et 
s'imaginaient  que  tout  ce  peuple  n'était  appelé  au  Champ-des- 
Balailles  que  pour  y  mourir.  Parmi  ceux-ci  les  uns  croyaient  aller 
au  martyre,  les  autres  à  l'expiation,  mais  tous  y  marchaient  avec 
la  même  résignation  sombre  et  taciturne,  et  nul  ne  pensait  à  se 
soustraire  à  la  mort  qui  l'attendait. 

En  effet,  ce  fut  un  des  phénomènes  les  plus  inouïs  de  cette  épo- 
que sanglante,  que  le  courage  de  tous  pour  mourir  et  la  lâcheté  de 
tous  pour  se  défendre.  On  conçoit  aisément  qu'un  homme  isolé , 
condamné  à  mort  par  la  loi,  ne  tente  pas  sur  l'échafaud  une  lutte 
désespérée  avec  le  bourreau,  bien  que  cette  lutte  ne  puisse  pas 
avoir  un  résultat  plus  fatal  que  celui  auquel  il  marche.  A  côté  de 
l'exécuteur,  qui  n'est  qu'un  homme,  il  y  a  uneforce  toute-puissante, 
qui  n'esL  qu'une  ombre  invisible,  mais  qui  s'appelle  la  société,  et 
qui  tient  en  sa  main  ce  glaive  immense  qu'on  appelle  la  loi  e.t  qui 
atteint  partout.  C'est  cette  ombre  colossale  qui  frappe  le  condamné 
du  sentiment  de  son  impuissance  et  qui  lui  enlève  jusqu'à  l'idée 
de  lutter  avec  un  être  qu'il  est  impossible  de  fuir  et  de  vaincre. 
Car  c'est  toute  une  contrée  à  franchir  ou  des  millions  d'hommes  à 
exterminer.  Mais,  dans  les  temps  de  guerre  civile,  quand  les  con- 
damnés sont  aussi  nombreux  que  les  juges,  et  les  victimes  plus 
fortes  que  les  bourreaux  ;  quand  la  conscience  du  crime  n'accable 
pas  le  coupable,  quand  la  toute-puissance  du  bon  droit  ne  soutient 
pas  la  rigueur  des  arrêts,  on  ne  conçoit  pas  cette  obéissance  mou- 
tonnière des  masses  qui  vont,  dans  un  désespoir  muet,  tendre  au 
glaive  du  bourreau  une  tête  qu'avec  la  moindre  résistance  elles 
pourraient  sauver.  Ce  n'est  plus  alors  qu'un  sentiment  de  lâche 
terreur  qui  domine  ces  masses,  ou  plutôt  c'est  une  défiance  et  un 
mépris  insurmontables  qui  isolent  tous  les  individus  ;  chacun 
s'abandonne  lui-même  en  se  croyant  abandonné  de  tous,  et,  quoi- 
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qu'il  reste  souvent  du  courage  à  tous,  on  ne  le  moi  plusen  commun 
pour  se  défendre,  on  le  garde  pour  soi  et  pour'la  dignité  de  sa 
mort.  En  de  pareilles  circonstances,  un  cri  suffirait  quelquefois 
pour  éxeiller  et  réunir  toutes  les  volontés  séparées;  mais  chacun 
craint  ou  dédaigne  de  le  pousser,  et  il  arrive  que  les  plus  faibles 
cl  les  plus  méchants  peinent  exterminer  sans  danger  les  plus  foi  ls 
et  les  plus  vertueux.  Sans  doute  la  conscience  du  crime  qu'elle 
avait  commis  devait  peser  sur  la  population  de  Toulon  et  ajouter 
la  honte  de  sa  faute  à  la  terreur  qui  planait  alors  sur  toute  la 
France,  pour  qu'elle  obéît  si  paisiblement  à  une  mesure  aussi 
exorbitante  que  celle  qui  avait  été  ordonnée  par  les  représentants 
du  peuple.  En  effet,  à  l'heure  dite,  tout  le  monde  était  réuni  sur  le. 
\aste  emplacement  du  Champ-des-Bataiïles,  et  bientôt  toutes  les 
issues  en  furent  fermées. 

Les  canons,  la  gueule  tournée  vers  les  prisonniers,  menaçaient 
de  leur  mitraille  le  moindre  mouvement  violent  qui  se  fût  mani- 
festé dans  cette  foule.  Des  soldats  formaient  un  mur  hérissé  de 
baïonnettes  et  qui  semblait  prêt  à  se  resserrer  sur  ces  infortunés 
et  à  achever  l'œuvre  de  destruction  de  l'artillerie,  lorsque  celle-ci 
aurait  asxjz  éclarci  les  rangs  des  victimes  pour  que  les  coups  ne 
tuassent  plus  assez  d'hommes  à  la  fois.  Un  silence  solennel,  une 
consternation  glacée  planaient  sur  celte  vaste  enceinte.  C'est  à 
peine  si  quelques  hommes  osaient  se  regarder  et  échanger  un 
dernier  adieu  dans  un  muet  serrement  de  mains;  c'est  à  peine  si 
quelques  inères  pressaient  avec  plus  d'inquiétude  leurs  enfants  sur 
leur  sein.  11  y  avait  dans  toutes  ces  âmes  une  attente  morne,  hé- 
bétée, stupide;  on  ne  pensait  plus  ni  à  soi  ni  aux  autres,  on  ne 
pensait  ni  à  la  vie  mortelle  qu'on  allait  perdre  ni  à  la  vie  éternelle 
où  on  allait  entrer;  on  attendait,  voilà  tout. 

Tout  à  coup  un  long  roulemenl  de  tambours  vint  interrompre  le 
silence,  et  tout  à  coup  aussi  cette  foule  tomba  à  genoux  ;  elle  fit 
ainsi  d'elle-même  son  premier  pas  vers  la  mort,  et  ce  premier  pas 
fut  une  prière  à  Dieu,  tant  il  est  vrai  que  Dieu  est  la  dernière  espé- 
rance et  le  dernier  recours  de  l'homme  !  C'en  était  fait,  chacun 
avait  accepté  son  sort  :  le  canon  n'avait  qu'à  gronder,  la  mitraille 
n'avait  qu'à  passer  comme  un  sanglant  bûcheron  à  travers  cette 
forêt  humaine,  tous  seraient  tombés  à  leur  place,  et  peut-être 
aucune  clameur,  aucun  cri  de  désespoir  ne  fût  venu  se  mêler  au 
retentissement  de  l'artillerie.  Mais  aucun  bruit,  si  ce  n'est  le  mur- 
mure de  dix  mille  bouches  qui  priaient,  ne  suivit  le  roulement  des 
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tambours,  et  quelques  hommes,  s'étant  hasardés  à  lever  les  yeux 
pour  voir  quel  obstacle  retardait  la  mort,  aperçurent  une  troupe 
d'hommes  pénétrant  dans  le  Champ  des-Batailles  par  une  des  is- 
sues :  c'étaient  un  assez  grand  nombre  de  matelots  portant  chacun 
une  longue  perche  à  la  main,  au  haut  de  laquelle  était  attaché  un 
écriteau  avec  ces  mots  :  Patriotes  du  ïhémistocle.  Le  Thémistocle 
était  le  seul  vaiseau  qui  ne  se  fût  point  rendu  aux  Anglais,  et  voici 
quelle  récompense  les  représentants  du  peuple  avaient  imaginé 
d'offrir  à  celte  noble  fidélité.  Tous  les  marins  de  ce  vaisseau  entrè- 
rent danscette  foule  qui  s'était  relevée  à  leur  aspect  ;  chacun  d'eux, 
armé  de  sa  perche  et  accompagné  de  deux  soldats,  se  mit  à  la  par- 
courir lentement;  de  temps  à  autre  il  s'arrêtait,  désignait  du  doigt 
un  individu  quel  qu'il  fût,  et  il  lui  suffisait  de  dire  :  «  Voici  un 
traître!  »  pour  que  cet  individu  fût  immédiatement  entraîné  hors 
du  Champ- des-Batailles  et  fusillé  à  l'instant  même.  11  n'y  eut  pas 
d'autres  informations,  d'autres  procès,  d'autres  condamnations. 
Jamais  le  boucher  ne  marqua  avec  plus  d'autorité  le  bétail  qu'il  fait 
conduire  à  l'abattoir.  Combien  périrent  ce  jour-là  comme  traîtres 
à  la  patrie  parce  que  leur  visage  paraissait  suspect  à  ces  hommes 
qui  ne  les  connaissaient  pas  !  combien  d'autres  expièrent  par  la 
mort  le  tort  d'être  connus  de  l'un  de  ces  hommes  !  combien  enfin 
durent  mourir  parce  que  chacun  de  ces  juges,  voulant  avoir  ses 
victimes  comme  les  autres,  fit  tuer  les  premiers  qu'il  rencontrait 
pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'aller  plus  loin  !  Mais  ceux  qui 
envoyèrent  le  plus  de  victimes  à  cet  holocauste  public  furent  Jes 
hommes  qui  avaient  des  ressentiments  particuliers;  ceux-là,  on  les 
reconnaissait  à  l'activité  et  à  l'inquiétude  de  leurs  recherches.  Us 
allaient  à  travers  la  foule,  écartant  les  indifférents,  se  levant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  découvrir  de  plus  loin  les  proies  qn  ils 
s'étaient  promises;  tout  à  coup  on  les  entendait  s'écrier  d'un  ton 
triomphant  :  a  Celui-là,  celui-là!  »  puis,  lorsque  la  vie!  ime  choisie 
passait  à  côté  d'eux,  ils  avaient  soin  de  lui  dire  pourquoi  ils  la 
tuaient,  et  plus  le  motif  était  misérable,  plus  ils  s'en  vantaienl 
avec  une  vanité  féroce. 

Cependant,  parmi  ces  hommes  qui  poursuivaient  leur  vengeance 
ii  la  trace,  on  pouvait  en  remarquer  un  qui  av.ait  plusieurs  fois  par- 
couru le  Ghamp-des-Batailles  dans  tous  les  sens  sans  avoir  encore 
marqué  une  seule  tête  pour  la  mort.  Ce  n'était  pas  générosité,  ce 
n'était  pas  indifférence,  car  on  voyait,  à  l'ardente  perquisition  de 
ses  regards  et  à  la  déception  furieuse  qu'ils  exprimaient,  que  cet 
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homme  n'avait  pas  rencontré  la  proie  qu'il  s'était  réservée.  Quel- 
quefois, lorsqu'il  avait  traversé  un  groupe  nombreux  où  il  croyait 
la  reconnaître ,  et  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur,  il  jetait  sur 
tous  ceux  qui  l'entouraient  des  regards  où  il  semblait  dire  qu'il 
avait  soif  de  se  venger  sur  eux  de  l'inutilité  de  ses  recherches; 
mais  la  haine  qui  le  guidait  lui  tenait  sans  doute  trop  au  cœur  pour 
que  le  sang  de  vingt  victimes  pût  remplacer  celui  qu'il  voulait  ré- 
pandre, car  il  reprenait  sa  course  avec  une  nouvelle  ardeur  et  re- 
commençait avec  rage  ses  actives  investigations. 

Cependant  le  jour  avançait ,  toutes  les  vengeances  semblaient 
épuisées  ;  déjà  les  patriotes  du  Thémistocle,  réunis  en  un  coin  du 
Champ-des-Balail!es,annonçaienlpar  leur  inactivité  qu'ils  croyaient 
avoir  largement  accompli  leur  tâche  de  mort.  Quelques-uns,  at- 
tardés, errant  dans  la  foule,  s'en  revenaient  les  yeux  baissés  et  ne 
cherchaient  même  plus  à  reconnaître  les  \  ictimes  qu'ils  avaient  pu 
oublier.  Les  représentants  du  peuple,  qui  présidaient  à  cette  san- 
glante cérémonie  ,  allaient  ordonner  qu'un  nouveau  roulement, 
annonçât  à  tous  que  l'heure  de  cette  effroyable  justice  était  passée, 
lorsque  le  matelot  dont  nous  avons  parlé  s'arrêta  tout  à  coup  devant 
une  jeune  fille  qui,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  le  regard  fixé  à 
terre,  semblait  être  restée  étrangère  aux  horreurs  et  aux  dangers 
de  cette  scène.  A  son  aspect  le  matelot  tressaillit  d'une  joie  funeste, 
et.  levant  lentement  la  main  vers  cette  jeune  fille,  il  la  désigna  à 
un  soldat  en  lui  disant  d'une  voix  sourde  :  «  La  voilà!  »  A  ce  mot 
la  jeune  fille  releva  la  tète  ,  et,  sans  porter  les  yeux  sur  l'homme 
qui  avait  parlé,  elle  sembla  chercher  autour  d'elle  à  qui  cette  dési- 
gnation pouvait  s'adresser.  Cette  indifférence  et  cet  étonnemenl. 
parurent  exciter  dans  le  matelot  un  furieux  mouvement  de  rage, 
car  il  s'élança  vers  la  jeune  fille,  et,  la  jetant,  avec  violence  aux 
soldats  qui  attendaient ,  il  s'écria  :  «C'est  elle,  c'est  celle-là!  » 
Alors  elle  regarda  en  face  l'homme  qui  l'envoyait  ainsi  à  la  mort, 
et,  à  travers  répouvante  qui  la  saisit  tout  à  coup,  on  put  lire  de 
nouveau  l'étonnement  qu'elle  éprouvait  elle-même  de  sa  proscrip- 
tion. A  une  époque  où  mourir  était  la  chance  de  tous  les  jours, tuer 
n'était  qu'une  pitoyable  satisfaction  pour  la  vengeance  si  la  mort 
qu'elle  infligeait  n'était  assaisonnée  de  quelque  circonstance  parti- 
culière qui  la  rendît  terrible  à  ceux  qu'elle  frappait.  Sans  doute  le 
matelot  fut  désappointé  du  peu  d'effet  (pie  produisit  sa  condam- 
nation, et  -ans  doute  il  supposa  (pie  sa  victime  comprendrait 
mieux  l'horreur  de  son  sort  en  connaissant  la  main  qui  le  lui  lai- 
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sait,  car  il  se  posa  devant  elle  en  se  croisant  les  bras  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  Jean  Mi  rot. 

—  Jean  Mirot,  répéta  la  jeune  fille  avec  la  même  expression  de 
surprise  ;  Jean  Mirot  !  redit-elle  en  semblant  chercher  ce  nom  dans 
ses  souvenirs.  Puis  elle  secoua  lentement  la  tête  comme  quel- 
qu'un qui  ne  l'y  avait  pas  retrouvé.  La  colère  du  matelot  sembla 
s'accroître,  et  il  allait  se  porter  à  quelque  violence  contre  l'infor- 
tunée, lorsqu'un  soldat  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Prenez  garde,  vous  vous  trompez  peut-être  ! 

Jean  Mirot  (it  un  pas  en  arrière  pour  mieux  mesurer  du  regard 
l'audacieux  qui  s'opposait  à  sa  volonté,  et.  répondit  en  serrant  les 
poings  : 

—  Je  te  dis,  moi,  que  c'est  elle  ! 

—  Qui,  elle?  repartit  le  soldat  en  posant  la  crosse  de  son  fusil 
à  terre,  comme  un  homme  décidé  h  vider  la  contestation  qui  s'é- 
levait, avant  de  conduire  cette  femme  à  la  mort. 

—  Elle,  mademoiselle  du  Premic  de  Kerolan. 

—  C'est  moi,  en  effet,  dit  la  jeune  fille. 

—  Tu  vois  bien  !  repartit  le  matelot  en  s'adressant  au  soldat. 
Allons,  emmène-la,  et  qu'elle  soit  fusillée  comme  les  autres! 

La  première  parole  du  soldat  n'avait  point  été  un  acte  formel  de 
résistance  et  d'opposition;  il  n'avait  pas  pensé  qu'on  pût  soustraire 
à  la  mort  une  personne  quelconque  désignée  par  un  patriote  du 
Thémistocle.  Il  avait  craint  seulement  que  celui-ci  ne  se  trompât, 
et  il  l'en  avait  averti  ;  mais,  du  moment  que  la  plus  légère  discus- 
sion se  fut  engagée  sur  l'exécution  de  celte  volonté  homicide,  tout 
ce  qu'elle  avait  d'arbitraire  et  d'horrible  apparut  aux  yeux  de 
l'exécuteur,  et  il  répondit  résolument: 

—  Et  pourquoi  la  fusiller? 

—  Parce  que  je  le  veux,  parce  que  je  suis  Jean  Mirot,  patriote 
du  Thémistocle. 

La  foule  s'était  amassée  autour  de  ces  hommes  et  soutenait  de 
ses  murmures  approbateurs  la  résistance  du  soldat,  lorsqu'à  côté 
de  lui  apparut  un  autre  matelot  du  Thémistocle,  qui  demanda  d'un 
Ion  assez  insouciant  ce  qui  se  passait. 

—  11  se  passe,  répondit  Jean  Mirot  en  désignant  le  soldat,  que 
voilà  un  traître  qui  refuse  d'exécuter  ce  que  je  dis  et  qui  ne  veut 
pas  emmener  cette  aristocrate  avec  les  autres. 

—  Ah  !  fit  le  nouveau  matelot  en  regardant  mademoiselle  du 
Premic,  elle  est  jolie,  l'aristocrate,  elle  soldatn'a  pas  mauvais  goût. 
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En  parlant  ainsi,  il  releva  le  menton  de  la  jeune  fille,  tourna 
autour  d'elle  pour  l'examiner  à  son  aise,  et  ajouta  : 

—  Je  la  sauverais  bien,  moi,  si  elle  voulait. 

—  Ni  toi,  ni  lui,  ni  personne  au  monde!  s'écria  Jean  en  s'avan- 
çant  une  fois  encore  vers  mademoiselle  du  Promic. 

—  Tu  crois  cela?  dit  le  second  matelot  en  se  posant  en  face  de 
lui. 

—  J'en  suis  sur,  répondit  Jean. 

Ces  deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard,  et  l'on  put  voir  que 
la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  eux  serait  soutenue  des  deux 
parts  avec  acharnement.  11  y  avait  dans  leur  attitude  l'expression 
d'une  haine  depuis  longtemps  jurée,  et  on  voyait  que  c'étaient  en 
eux  deux  forces  rivales  qui  n'avaient  attendu  qu'une  occasion  de 
se  mesurer.  La  foule  alors  se  prit  à  les  considérer. 

Jean  Mirot  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années,  il  était, 
court;  ses  membres  épais  et  charnus  attestaient  une  grande  force 
physique,  et  son  visage  plat  et  carré,  son  front  bas  et  abruti,  ses 
cheveux  d'un  blond  rougeàtre,  lui  prêtaient  un  air  de  férocité  stu- 
pide.  Quant  à  son  adversaire,  c'était  un  homme  de  vingt-quatre 
ans  tout  au  plus,  d'une  taille  élevée;  ses  membres  grêles  étaient 
cependant  assez  musculeux  pour  faire  croire  que  sa  force  ne  le 
céderait  pas  à  celle  de  Mirot.  Les  traits  de  son  visage  étaient  d'une 
grande  pureté,  et  ses  cheveux  d'un  noir  de  corbeau  ombrageaient 
un  front  vaste  et  d'un  beau  dessin.  Les  mêmes  habitudes  avaient 
produit  des  effets  bien  différents  chez  ces  deux  hommes  ;  l'usage 
excessif  du  vin  et  de  J'eau-de-vie  avait  empourpré  les  joues  re- 
bondies du  premier  matelot  et  répandu  une  pâleur  livide  sur  le 
visage  avachi  du  second.  L'un  était  vêtu  avec  l'exacte  propreté  du 
matelot  obéissant,  l'autre  affectait  une  espèce  d'élégance  flétrie. 
Ainsi  Jean  Mirot  portait  à  son  cou  une  cravate  de  couleur,  soigneu- 
sement nouée,  tandis  que  l'autre  laissait  flotter  sur  sa  poitrine  un 
mauvais  mouchoir  de  soie  passée,  attaché  avec  une  épingle  d'ar- 
gent. Tous  deux  avaient  des  boucles  d'oreilles  ;  mais  celles,  de 
Mirot  étaient  d'or  et  fort  étroites,  tandis  que  celles  de  son  adver- 
saire pendaient  jusque  sur  ses  épaules,  tout  enjolivées  d'ancres  en 
sautoir,  enfermées  dans  un  vaste  cercle  d'argent.  C'était  d'un  côté 
le  type  du  matelot  bas-breton  dans  toute  la  force  de  sa  nature 
brute,  c'était  de  l'autre  côté  le  type  du  matelot  provençal  dans  tout 
le  développement  de  sa  nature  corrompue.  De  ces  deux  hommes, 
l'un  était  vieux  et  l'autre  jeune,  l'un  était  laid  et  l'autre  beau,  l'un 
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avait  un  courage  froid  et  silencieux,  l'autre  une  témérité  exaltée  et 
vantarde;  ils  étaient  nés  tous  deux  sur  la  rive  de  deux  mers  rivale?, 
dans  les  populations  qui  se  disputent  la  prééminence  du  courage 
et  de  l'habileté  maritimes  ;  ils  avaient  toutes  les  raisons  du  inonde 
de  se  haïr,  aussi  se  haïssaient-ils  cordialement. 

Or  donc,  à  ce  mot  :  «J'en  suis  sûr,  »  prononcé  par  Jean  Mirot, 
le  matelot  provençal  avait  étendu  les  deux-  bras  de  chaque  côté 
comme  pour  écarter  la  foule  et  faire  un  champ  plus  vaste  à  la  lutte 
qui  allait  s'engager,  puis  il  avait  répondu  en  secouant  la  tête  d'un 
air  railleur  : 

—  Hé  bien  !  moi,  j'en  doute. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  Jean  Mirot. 

Il  défit  froidement  sa  cravate,  la  ploya  avec  soin  et  la  mit  dans 
l'une  des  poches  de  son  pantalon.  Il  ôta  sa  veste  et  la  confia  à  des 
personnes  qui  l'entouraient,  puis  il  serra  sa  ceinture  et  se  posta  à 
quelques  pas  du  Provençal.  Mais,  avant  de  l'attaquer  il  lui  dit 
assez  tranquillement  : 

—  Tu  es  bien  décidé,  Nicolas  C.abarrou,  tu  veux  sauver  l'aristo- 
crate? 

Le  Provençal  regarda  mademoiselle  du  Premic  par-dessus 
l'épaule,  tandis  qu'il  relevait  ses  manches  en  sifflotant  du  bout  des 
lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'aristocrate,  ce  que  j'en  fais,,  crois-moi, 
c'est  pour  avoir  l'occasion  de  t'écurner  un  œil,  si  c'est  possible. 

—  Ce  n'est  que  pour  ça?  dit  Jean  en  appuyant  ses  poings  fermés 
sur  sa  hanche.  Il  réfléchit  un  moment,  et,  tendant  la  main  à  Nico- 
las, il  reprit  : 

—  Hé  bien!  tope  là,  je  suis  à  toi  dans  cinq  minutes;  aussitôt 
qu'on  aura  fait  son  compte  à  mademoiselle  du  Premic,  je  te  jure, 
foi  de  matelot  breton,  que  nous  nous  exterminerons  jusqu'à  ce 
qu'il  y  en  ait  un  qui  ne  puisse  plus  remuer. 

Nicolas  sembla  hésiter;  mais,  s'étant  retourné  pour  considérer 
la  jeune  fille  qui  faisait  l'objet  de  ce  débat,  il  la  vit  jeter  sur  lui  un 
regard  plein  de  terreur  et  de  prière,  et  il  répondit  en  se  dandinant 
d'un  air  avantageux  et  en  passant  ses  doigts  dans  ses  grands  che- 
veux noirs  : 

—  Ma  foi  non,  je  ne  veux  pas. 

—  Hé  bien  donc,  à  qui  l'aura  !  s'écria  Jean  avec  un  sourd  rugis- 
sement, 

Et,  avant  que  Nicolas  eût  pu  se  ni'ltre  en  défense,  il  se  précipita 
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sur  lui  eu  lui  lançant  un  de  ces  coups  de  têle  dout  usent  avec  tant 
d'adresse  les  paysans  bas-bretons,  et  qui  eût  enfoncé  la  poitrine  du 
Provençal  s'il  l'avait  rencontrée.  Mais,  au  moment  où  Jean  l'at- 
taquait si  traîtreusement,  le  soldat,  qui  le  premier  avait  pris  la 
défense  de  mademoiselle  du  Premic,  écarta  vivement  Gabarrou, 
et  Mirot,  ne  rencontrant  pas  l'obstacle  contre  lequel  il  s'était  lancé 
avec  tant  de  violence,  alla  tomber  quelques  pas  plus  loin,  au  milieu 
des  rires  et  des  buées  de  tout  le  monde.  Le  Provençal,  voyant  son 
ennemi  se  relever,  se  jeta  à  son  tour  sur  lui,  et  alors  commença 
une  lutte  affreuse  entre  ces  deux  hommes.  La  foule,  en  se  resser- 
rant autour  d'eux,  en  avait  séparé  le  soldat  et  la  jeune  fille,  et 
celui-ci  en  profita  pour  lui  dire  : 

—  Échappez-vous! 

Elle  s'éloigna  aussitôt  en  passant  rapidement  à  travers  les 
groupes  qui  s'épaississaient  peu  à  peu  vers  cette  partie  du  Champ- 
des-Batailles.  Presque  aussitôt  se  fit  entendre  le  roulement  du  tam- 
bour qui  rappelait  les  patriotes  du  Thémistocle.  Les  deux  matelots 
se  séparèrent  tout  couverts  de  boue,  sanglants  et  défigurés.  Jean 
Mirot  regarda  autour  de  lui,  et,  n'apercevant  pas  sa  victime,  il  se 
tourna  vers  le  soldat  et  lui  dit  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  payeras  pour  elle. 

—  Ne  crains  rien,  l'ami,  repartit  Nicolas;  tu  m'as  empêché  d'être 
défoncé  comme  une  vieille  barrique,  et  je  ne  te  laisserai  pas  rac- 
courcir par  cette  lâche  canaille. 

—  Hé  bien  !  dit  Jean  Mirot  en  se  dirigeant  du  côté  où  se  trouvaient 
les  représentants  du  peuple,  c'est  ce  que  nous  verrons. 

Nicolas  le  suivit  à  quelque  distance  en  l'accompagnant  de  me- 
naces et  d'injures,  et  en  réparant  le  désordre  de  sa  toilette.  Le 
soldat,  qui  venait  de  comprendre  qu'il  avait  risqué  sa  tête  pour 
sauver  celle  d'une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas,  regagna  tris- 
tement le  rang  d'où  il  était  sorti  pour  assister  la  justice  du  patriote 
fcan  Mirot. 
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II 


EE  SERGENT. 


Le  soir  même  de  ce  jour,  les  représentants  du  peuple,  Albilte, 
Salicctli  et  Barras,  étaient  enfermés  pour  aviser  aux  mesures  ulté- 
rieures qu'ils  avaient  à  prendre  pour  la  réorganisation  de  la  ville, 
lorsqu'on  leur  annonça  qu'un  des  patriotes  du  îhémistocU  deman- 
dait instamment  à  les  voir.  Quoique  l'autorité  de  sang  dont  on 
avait  investi  ces  hommes  fût  expirée  depuis  plusieurs  heures,  les 
représentants  reçurent  sur-le-champ  celui  qui  s'annonçait  sous  un 
Litre  si  redoutable.  Jean  Mirot  fut  introduit  devant  les  trois  con- 
ventionnels, et  il  leur  avait  à  peine  expliqué  comment  un  soldat 
avait  refusé  de  conduire  à  la  mort  une  victime  désignée  par  lui, 
qu'on  annonça  un  second  patriote  du  Thémistoclc,  et  Nicolas  Gabar- 
rou  parut  à  son  tour.  Comme  il  l'avait  promis,  il  venait  défendre 
le  soldat  qui  avait  sauvé  mademoiselle  du  Premic.  11  expliqua  ai.x 
représentants  du  peuple  le  reste  de  la  scène,  et  ceux-ci  furent  fort 
embarrassés  de  donner  satisfaction  aux  prétentions  de  ces  deux 
grands  citoyens;  cependant  Barras  finit  par  trouver  un  moyen 
terme  qui  devait  les  mettre  tous  deux  d'accord,  et,  s'adressant 
d'abord  à  Jean,  il  lui  dit  : 

—  Citoyen  patriote,  ta  vertu  civique  sera  récompensée;  tu 
obtiendras  la  mort  de  celle  que  tu  as  proscrite.  Tâche  de  la  décou- 
vrir dans  la  ville,  et  l'aristocrate  sera  immédiatement  exécutée. 

Puis,  se  tournant  vers  Nicolas,  il  continua  ainsi  : 

—  Quant  à  toi,  brave  citoyen,  tu  auras  aussi  ta  récompense.  Le 
soldat  qui  a  désobéi  à  Jean  Mirot  mérite  la  mort  :  nous  accordons 

, sa  vie  à  la  puissante  protection. 

Après  cette  décision,  les  représentants  du  peuple  mirent  a  la 
porte  les  deux  vaillants  patriotes,  et  ceux-ci  se  retirèrent,  l'un 
assez  mécontent  qu'on  lui  eût  abandonné  une  victime  qu'il  ne 
savait  plus  où  retourner,  l'autre  assez  peu  satisfait  d'avoir  obtenu 
une  grâce  donl  il  ne  se  souciait  guère.  Cependant  aucun  des  deux 
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ne  voulut  avoir  l'air  de  se  croire  vaincu  par  l'autre,  et  Jean  Mirot 
dit  en  s'éloignant  à  Nicolas  Gabarrou  : 

—  C'est  égal,  la  demoiselle  y  passera  malgré  toi. 

—  C'est  égal,  répondit  celui-ci,  le  soldat  n'y  passera  pas  malgré 
toi  non  plus. 

Deux  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  et  sur 
le  Champ-des-Batailles  encore,  eut  lieu  la  revue  du  bataillon 
auquel  appartenait  le  soldat,  qui  s'était  opposé  à  la  volonté  de  Jean 
Mirot.  Pendant  ces  deux  jours,  ce  soldat  n'avait  point  quitté  la 
caserne,  et,  se  fiant  à  son  peu  d'importance,  il  avait  espéré  échapper 
à  la  vengeance  du  patriote  Mirot.  Gabarrou,  qui  n'avait  qu'une 
bonne  action  à  accomplir,  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  chercher 
le  soldat  pour  lui  apprendre  qu'il  avait  obtenu  l'oubli  de  sa  faute 
de  la  générosité  des  représentants  du  peuple  ;  mais  le  Bas-Breton 
n'avait  pas  négligé  sa  vengeance  comme  le  Provençal  sa  bonne 
action,  et,  après  avoir  inutilement  parcouru  toute  la  ville  dans 
l'espoir  de  découvrir  mademoiselle  de  Kerolan ,  il  se  décida  à  aller 
à  la  recberche  du  soldat,  imaginant  qu'il  se  serait  informé  de  la 
demeure  de  sa  protégée.  Pour  cela,  il  s'était  établi  sur  le  Champ- 
des-Batailles,  et  s'approchant  le  plus  près  possible  de  la  ligne  des 
troupes,  il  l'avait  suivie  dans  toute  sa  longueur  sans  pouvoir  y 
découvrir  celui  qu'il  cherchait.  Il  n'en  avait  pas  été  de  même  du  sol- 
dat :  il  n'était  pas  depuis  cinq  minutes  sur  le  Champ-des-Batailles , 
qu'il  avait  reconnu  le  matelot  et  qu'il  avait  deviné  le  motif  de  sa 
présence.  A  la  manière  dont  celui-ci  passait  devant  les  rangs,  le 
soldat  comprit  que  Jean  Mirot  n'était  là  que  pour  le  découvrir,  et 
il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  pour  le  dénoncer  et  l'envoyer 
à  la  mort.  11  se  dissimula  donc  le  mieux  qu'il  put  derrière  ses 
camarades,  et  il  se  crut  sauvé  lorsque  le  Bas-Breton  eut  parcouru 
deux  fois  toute  la  ligne  sans  paraître  l'avoir  aperçu.  Cependant 
Mirot  ne  s'éloigna  point  et  se  porta  à  un  des  angles  de  la  place, 
dans  l'espérance  sans  doute  d'être  plus  heureux  au  moment  du 
défilé  des  troupes.  Un  moment  après,  parut  l'état-major  avec-  les 
représentants  du  peuple;  ils  parcoururent  tous  les  rangs,  et  le 
malheureux  soldat  se  sentit  pris  d'un  effroi  mortel  lorsqu'il  aperçut 
le  commandant  du  bataillon  qui  le  désigna  du  bout  de  son  épée 
au  représentant  Barras.  Celui-ci  se  contenta  de  faire  un  petit  signe 
allirmatif,  et  la  revue  continua.  L'état-major  revint  ensuite  se 
placer  au  centre  de  la  place,  et  un  papier  fut  remis  à  l'un  des 
repi  «sentants.  On  battit  aux  champs.  Un  nom  l'ut  appelé  :  r'etait. 
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celui  de  Pierre  Varneuil.  Ce  nom,  parti  de  l'état-major,  fut  répété 
par  le  commandant  du  bataillon,  puis  par  le  capitaine  de  la  com- 
pagnie à  laquelle  appartenait  notre  soldat.  Personne  ne  répondit, 
mais  on  entendit  la  voix  d'un  gros  sergent  qui  se  mit  à  crier  : 

—  Hé!  Pierre  Varneuil,  tu  n'entends  pas?  c'est  toi  qu'on  appelle. 
Et  tout  aussitôt  le  sergent  poussa  de  sa  main  vigoureuse  le  soldat 

tremblant  hors  des  rangs.  Pierre  Varneuil,  car  tel  était  le  nom  de 
celui  qui  le  premier  avait  voulu  sauver  mademoisselle  du  Premic, 
Pierre  Varneuil,  le  visage  pâle  et  le  pas  mal  assuré,  s'avança  len- 
tement du  côté  de  l'état-major  et  en  jetant  des  regards  épouvantés 
sur  Jean  Mirot,  qui  témoignait  par  ses  gestes  l'avoir  reconnu. 
Arrivé  en  présence  de  Barras,  il  baissa  la  tête,  s'imaginant  qu'il 
allait  entendre  prononcer  son  arrêt  de  mort.  Ce  fut  alors  que  le 
représentant  du  peuple  lui  dit  : 

—  Pierre  Varneuil,  la  république  française  une  el  indivisible, 
voulant  récompenser  ceux  de  ses  enfants  qui  l'ont  bravement  et 
palriutiquement  servie,  te  nomme  sergent  de  la  compagnie  à 
laquelle  tu  appartiens.  Je  te  remets  les  insignes  de  ce  grade  en 
son  nom. 

Pierre  Varneuil  avait  relevé  la  tête  à  ces  paroles,  et  il  regardait 
Barras  d'un  air  si  stupéfait  que  le  représentant  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Est-ce  que  ce  garçon  est  devenu  imbécile? 

Le  commandant  du  bataillon  s'empressa  de  répondre  qu'il  n'avait 
pas  cette  timidité  dans  le  combat  et  qu'il  était  sans  doute  saisi 
d'une  crainte  patriotique  à  la  vue  des  personnages  devant  lesquels 
il  avait  été  appelé.  Sur  un  signe  de  son  commandant,  Pierre  tendit 
machinalement  la  main,  reçut  ses  galons  de  sergent  et  regagna 
lentement  son  rang,  non  sans  avoir  jeté  un  coup  d'ceil  furtif  du 
cote  où  se  tenait  le  matelot  bas-breton. 

11  paraît  que  Pierre  avait  bien  mérité  le  grade  qu'on  venait  de 
lui  donner,  car  il  fut  accueilli  par  des  cris  d'enthousiasme  au 
moment  où  il  s'approcha  de  sa  compagnie,  et  lesfélicitationslesplus 
sincères  ne  lui  manquèrent  pas  de  la  part  de  ses  camarades  ;  mais 
Pierre  y  resta  insensible,  et,  lorsqu'il  prit  le  rang  que  son  nouveau 
grade  lui  assignait,  son  regard  alla  encore  chercher  le  visage  de 
Jean  Mirot.  En  effet,  Pierre  présentait  la  singulière  réunion  du  cou- 
rage du  soldat  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque  et  de  la  pusilla- 
nimité' civile  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux.  Vingt  canons  bra- 
ques sur  lui  ne  l'eussent  pas  fait  reculer,  et  l'idée  deparaître  devant 
un  juge  lui  faisait  perdre  la  tête.  L'aspect  de  la  guillotine  l'eût 
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tue.  Aussi  se  sentit-il  pris  d'une  terreur  glacée  lorsque  le  matelot 
lui  lit  de  la  main  un  signe  de  reconnaissance. 

Bientôt  le  spectacle  des  nouvelles  promotions,  qui  se  procla- 
maient rapidement,  détourna  l'attention  des  soldats  qui  s'étaient 
d'abord  étonnés  de  la  tristesse  et  de  l'abattement  du  nouveau  ser- 
gent; mais  rien  ne  put  triompher  de  l'effroi  qui  dominait  Varneuil, 
et  cet  effroi  devint  presque  de  l'idiotisme  lorsque  le  bataillon  re- 
prit le  chemin  de  la  caserne  et  que  Pierre  vit  Jean  Mirot  se  placer 
près  de  sa  compagnie  et  la  suivre  de  manière  à  ne  pas  le  perdre 
de  vue.  Enfin  Pierre  crut  toucher  à  la  guillotine  quand  le  matelot, 
s'étant  approché  de  lui  au  moment  où  il  franchissait  la  porte  de  la 
caserne,  lui  dit  d'un  ton  assez  grondeur  : 

—  Hé!  sergent,  quand  vous  aurez  fini  là  dedans,  revenez  un 
peu  par  ici,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Le  bataillon  était  rentré,  les  rangs  étaient  rompus,  les  soldats 
remontaient  dans  leurs  chambres  pour  y  déposer  leurs  armes,  et 
Pierre  Varneuil  était  resté  seul  au  milieu  de  la  grande  cour,  immo- 
bile et  tristement  appuyé  sur  son  fusil.  Son  capitaine,  un  homme 
de  trente  ans  tout  au  moins,  le  considéra  quelque  temps  d'un  air 
d'intérêt,  puis  s'approcha  de  lui,  et,  le  touchant  sur  l'épaule,  il  lui 
dit  avec  gaieté  : 

—  A  quoi  diable  penses-tu  donc  ? 

Le  sergent  bondit  comme  si  on  lui  avait  donné  un  coup  violent; 
puis,  ayant  reconnu  son  capitaine,  il  baissa  la  tête  et  regarda  la 
porte  de  la  caserne  qui  était  ouverte  et  sur  le  seuil  de  laquelle 
Jean  Mirol  était  posté.  Il  fit  un  pas  pour  s'éloigner,  mais  il  s'arrêta 
soudainement  et  se  prit  à  crier  avec  un  effroi  mêlé  de  colère  : 

—  Tenez,  le  voilà,  le  scélérat,  le  gueux,  le  jacobin!  Ce  que  j'ai 
de  mieux  à  faire,  c'est  d'aller  lui  passer  ma  baïonnette  au  travers 
du  ventre;  fusillé  pour  fusillé,  j'aime  autant  l'être  pour  avoir  tué 
ce  buveur  de  sang  que  pour  avoir  sauvé  cette  jeune  demoiselle. 

—  Quel  diable  de  galimatias  me  fais-tu  là?  repartit  le  capitaine 
tout  étonné  de  cette  soudaine  explosion.  Pense  à  ce  que  tu  dis,  et 
surtout  ne  crie  pas  comme  un  sourd,  si  tu  as  quelqu'un  à  appeler 
jacobin  et  buveur  de  sang. 

—  L'est  que  vous  ne  savez  pas,  reprit  Pierre,  ce  qui  m'est 
arrivé.  Hé  bien,  je  vais  tout  vous  dire,  monsieur  le  vicomte. 

—  Appelle-moi  ton  capitaine,  tâche  d'oublier  que  je  suis  le 
vicomte  d'  Vtnbrel,  et  parle  plus  bas,  répondit  l'ollicier  avec  impa- 
tience; est-ce  que  tu  as  perdu  la  tête  depuis  deux  jours? 
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—  Pas  encore,  mais  ça  pourrail  bien  ne  pas  tarder.  Je  vous  dis 
que  voilà  là-bas  le  scélérat  qui  m'en  veut. 

—  Et  pourquoi  t'en  veut-il? 

—  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à  cause  de  la  demoiselle  du  Champ- 
des-Ratailles. 

—  Quelle  demoiselle?  tâche  de  t'expliquer,  si  tu  veux  que  je 
comprenne. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas...  Voici  donc  comment  cela 
s'est  passé. 

Là-dessus  le  soldat,  se  mit  à  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé  avec 
Jean  Mirot,  la  rencontre  des  deux  matelots  et  la  menace  dont  il 
avait  été  l'objet.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  le  visage 
de  l'officier  devenait  soucieux  et  pensif,  et  Pierre,  croyant  lire  dans 
cette  préoccupation  que  le  capitaine  partageait  ses  craintes,  se 
remit  à  crier  d'un  ton  désolé  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  un  homme  mort  ! 

Et  une  larme  brillait  déjà  dans  ses  yeux,  lorsqu'une  voix  rauque 
lit  résonner  tout  à  coup  la  cour  de  la  caserne  : 

—  Oh  hé!  là-bas,  le  sergent,  avez-vous  bientôt  fini?  je  vais 
monter  en  graine  pour  peu  que  je  reste  planté  là  plus  longtemps. 

—  Vous  l'entendez,  capitaine?  reprit  Varneuil,  à  qui  les  jambes 
flageolaient  sous  lui. 

—  J'entends,  répondit  le  jeune  homme,  que  cet  homme  veut  te 
parler.  Va  voir  ce  qu'il  te  veut. 

—  11  veut  me  dénoncer,  il  veut  me  faire  guillotiner. 

—  Mais  s'il  avait  voulu  te  dénoncer,  ce  serait  déjà  une  chose 
faite. 

—  Oui,  s'il  m'avait  connu,  c'est  pour  ça  que  depuis  deux  jours 
je  ne  quittais  pas  la  chambrée.  Aujourd'hui,  il  a  bien  fallu  aller  à 
la  revue,  et  le  septembriseur  m'y  a  attendu,  et  voilà  que... 

—  Il  me  semble  qu'il  n'a  pas  besoin  de  toi  maintenant  pour  aller 
te  dénoncer,  et  que,  s'il  veut  te  parler,  c'est  qu'il  n'y  pense  plus. 

—  Ah!  lit  Varneuil,  si  je  savais  que  ça  fût  possible,  j'irais... 

Au  moment  où  Pierre  Varneuil  se  décidait  enfin  à  aller  parler  au 
matelot,  celui-ci  entra  dans  la  cour,  s'approcha  des  deux  interlo- 
cuteurs, et,  s'adressant  à  l'officier,  il  lui  dit  d'un  ton  assez  bourru  : 

—  Dis-moi  donc,  citoyen  capitaine,  est-ce  que  tu  ne  pourrais 
pas  dire  un  peu  à  ton  sergent  de  répondre  à  ceux  qui  l'appellent? 

A  cette  interpellation,  l'officier  laissa  échapper  un  vif  mouve- 
ment de  dégoûi  cl  d'indignation,  mais  il  se  contenta  de  répondre  : 
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—  Tu  connais  les  devoirs  du  service,  citoyen  matelot;  ils  pas- 
sent avant  tout. 

—  C'est  possible,  repartit  Jean  avec  une  humeur  de  dogue  mé- 
content, mais  on  peut  répondre  :  «  J'y  vais  tout  à  l'heure.  » 

—  Hé  bien,  tout  à  l'heure,  dit  le  capitaine  avec  hauteur,  en  fai- 
sant signe  au  matelot  de  s'éloigner. 

Jean  Mirot  serra  les  poings  et  ne  bougea  pas. 

—  M'avez-vous  entendu  ?  dit  vivement  l'officier. 

—  Je  t'ai  entendu. 

—  En  ce  cas,  sortez  d'ici  ! 

—  Oui  m'en  fera  sortir? 

—  Qui?  reprit  le  capitaine  avec  colère,  en  portant  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée. 

—  Oui,  qui?  repartit  Jean  ;  qui  osera  porter  la  main  sur  un  pa- 
triote du  Thémistocle  ? 

Le  capitaine  fit  un  pas  vers  l'insolent,  mais  le  sergent,  se  jetant 
au-devant  de  lui,  s'écria  vivement  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  vicomte  ! 

—  Ah  !  vicomte!  dit  Jean,  vous  vous  traitez  de  vicomte,  c'est 
bien. 

—  Allons!  loi,  repartit  Pierre,  dont  toutes  les  terreurs  sem- 
1  laient  s'être  effacées  tout  d'un  coup,  allons,  toi,  défile  devant 
moi;  houp  !  plus  vite  que  ça! 

—  Hein  ?  fit  le  matelot. 

—  Demi-tour  à  droite,  et  pas  accéléré;  vite,  ou  je  te  sale  les 
reins  d'un  coup  de  baïonnette. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  dit  Jean.  Tu  es  bien  insolent  parce  que 
le  représentant  Barras  a  donné  ta  grâce  à  Gabanou.    - 

—  Hein  !  fit  Pierre  à  son  tour...  Le  représentant... 

—  Eh  l  ne  fais  pas  l'étonné.  Cette  caque  provençale  te  l'aura 
déjà  dit  ;  mais  il  a  dû  te  dire  aussi  que,  si  je  retrouvais  mademoi- 
selle du  Prémic,  elle  ne  m'échapperait  pas  cette  fois-ci. 

—  Mademoiselle  du  Premic!  s'écria  le  capitaine,  c'est  de  made- 
moiselle du  Premic  qu'il  s'agit? 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  mon  officier?  s'écria  Jean 
oubliant  son  rôle  de  républicain.  Oh  !  tenez,  si  vous  pouvez  me  la 
livrer,  si  vous  voulez  me  dire  où  elle  est...  oh!  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  vous  donnerais  pour  ce  service-là...  Excusez  la  façon 
dont  je  vous  ai  parlé...  dites-moi  seulement  où  je  trouverai  cette 
femme,  et  je  vous  proclamerai  le  plus  grand  patriote  de  l'armée. 
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Le  capitaine  d'Ambret,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de 
la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  pendant  que  Jean  parlait  avec 
volubilité,  lui  dit  avec  un  air  de  familiarité  amicale  : 

—  Est  ce  que  c'était  pour  vous  informer  d'elle  que  vous  vouliez 
parler  à  Varneuil  ? 

—  Oui,  mon  capitaine  ;  il  doit  la  connaître,  il  doit  savoir  où  elle 
est,  puisqu'il  l'a  sauvée. 

—  Mais,  dit  Varneuil,  je  ne  l'ai  pas  sauvée;  j'ai  dit  seulement 
qu'on  ne  pouvait  pas  tuer  comme  ça  une  femme  sans  savoir... 
c'est  Gabarrou  qui  a  tout  fait. . .  d'ailleurs  je  ne  sais  pas  où  elle  est. . . 

—  Vrai?  lit  Jean. 

—  Vrai  !  repartit  Pierre,  je  le  jure,  tiens,  je  le  jure  sur  les  autels 
de  la  patrie. 

—  Alors,  je  vas  la  chercher  ailleurs. 

—  Un  moment,  dit  M.  d'Ambret  ;  peut  être  qu'à  nous  trois  nous 
serons  plus  heureux,  car  moi  aussi  je  désire  beaucoup  découvrir 
la  belle  Angélique  du  Premic. 

—  Ah  !  vous  savez  son  nom  de  baptême?  lit  le  matelot  d'un  air 
soupçonneux. 

—  Tu  vois,  citoyen!  dit  le  vicomte  en  affectant  le  tutoiement. 

—  Et  vous  voulez  la  retrouver? 

—  Certainement. 

—  Pour  la  sauver,  peut-être? 

—  Tu  m'insultes,  citoyen!  dit  le  capitaine. 

—  A  la  bonne  heure,  lit  le  matelot. 

—  Comment  donc  !  repartit  le  capitaine;  mais,  du  moment  que 
c'est  pour  la  faire  raccourcir,  je  suis  comme  tout  bon  patriote. 

Pierre  oiîvrait  de  grands  yeux  pendant  que  le  vicomte  parlait 
ainsi,  puis  il  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  Au  fait,  le  capitaine  a  raison  ;  je  ne  sais  pas,  moi,  quelle  idée 
m'a  pris  de  m'inléresser  à  cette  aristocrate,  car  enfin  je  suis  pour 
la  république,  une  et  indivisible,  ou  la  mort...  c'est  mon  devoir, 
je  lui  ai  prêté  serment  et  j'y  tiendrai. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  et  ajouta  : 

—  En  ce  cas,  citoyen  mateloL,  faites-moi  le  plaisir  de  monter 
dans  ma  chambre  avec  le  sergent,  vous  nous  direz  un  peu  ce  que 
vous  savez  de  mademoiselle  du  Premic  et  pourquoi  vous  lui  en 
voulez  tant,  eL  alors  nous  pourrons  combiner  nos  mesures  pour  la 
retrouver. 

—  C'est  eu,  dit  Jean. 


CONFESSION  GENERALE.  17 

—  Et  comme  il  n'y  a  rien  qui  dessèche  le  gosier  comme  de  cau- 
ser, reprit  le  capitaine,  sergent,  fais-nous  monter  une  demi-dou- 
zaine de  bouteilles  de  vin. 

—  Et  une  bouteille  d'eau-de-vie,  dit  le  matelot. 

—  Tu  aimes  mieux  l'eau-de-vie?  dit  le  capitaine. 

—  Oui,  après  le  vin  ça  dégrise,  repartit  Jean. 

Le  matelot  et  le  capitaine  montèrent  dans  la  chambre  de  celui-ci. 
Pierre  les  y  rejoignit  bientôt  avec  ses  provisions  liquides,  et,  tous 
trois  s'étant  attablés  autour  des  bouteilles  débouchées,  Jean  Mirot 
entama  son  récit  de  la  façon  suivante  : 
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LE  MATELOT. 


Or,  puisque  vous  connaissez  mademoiselle  du  Premic,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  est  de  Brest  ;  ce  qu'il  faut  que  vous 
sachiez,  c'est  que  j'en  suis  aussi.  Elle  avait  deux  ans  tout  au  plus, 
et  moi  j'en  avais  vingt-cinq,  lorsque  je  fus  pris  pour  le  service  de 
l'ex-roi  et  obligé  de  m'embarquer  sur  la  frégate  que  commandait 
M.  le  baron  du  Premic,  son  père.  J'aimais  la  mer,  j'y  ai  vécu 
depuis  que  je  vis,  mais  le  régime  de  la  marine  royale  ne  m'allait 
pas.  Je  rechignai  au  service  tant  que  je  pus,  ça  ne  dura  pas  long- 
temps ;  le  capitaine  du  Premic  ne  plaisantait  pas  avec  les  mutins. 
Je  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  que  des  coups  de  garcelte 
et  autres  douceurs  à  faire  le  méchant,  je  me  soumis,  et  il  ne  me 
dit  plus  rien.  Du  reste,  ce  fut  notre  bon  temps  :  le  capitaine  était 
sévère,  mais  il  était  juste.  Au  bout  de  deux  ans,  nous  revînmes  à 
Brest. 

('.'«'■lait  un  drôle  d'homme  que  le  capitaine  I  Pendant  les  deux 
ans  que  dura  notre  expédition,  il  ne  faisait  pas  autre  chose  que  se 
lamenter  avec  ses  officiers  de  ce  que  le  bon  Dieu  lui  avait  fait  avoir 
une  fille.  A  son  arrivée,  voilà  qu'il  apprend  que  sa  femme  vient 
d'accoucher  d'un  garçon,  et  voilà  qu'au  lieu  de  s'en  réjouir,  il 
entre  dans  des  fureurs  atroces  ! 
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Le  capitaine  d'Ambret  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Je  le  comprends  facilement. 

—  Je  le  comprenais  aussi,  moi,  vis-à-vis  de  la  femme  et  du  bam- 
bin de  contrebande,  repartit  Jean.  Aussi  je  n'ai  rien  dit  du  tout 
quand  j'ai  appris  qu'il  avait  souffleté  la  baronne  et  l'avait  renvoyée 
dans  sa  famille  avec  le  marmot;  je  comprenais  bien  même  qu'il 
pût  avoir  du  chagrin  de  ça,  vu  qu'il  y  a  des  gens  à  qui  ça  fait  de 
l'effet;  mais  c'était  pas  une  raison  pour  en  faire  souffrir  l'équipage, 
qui  nu  fond  n'était  pas  fautif  de  la  chose.  Le  baron  ne  resta  à  terre 
que  le  temps  nécessaire  pour  se  débarrasser  de  sa  femme,  puis  il 
prit  sa  fdle  Angélique,  qui  avait  alors  quatre  ans,  et  l'emmena  à 
bord  avec  sa  nourrice,  qui  était  restée  chez  la  baronne  comme 
servante.  Huit  jours  après  nous  nous  remîmes  en  mer  avec  la 
bonne  et  la  petite  fdle.  Ce  n'était  pas  dans  l'ordre,  mais  il  paraît 
qu'on  fut  si  touché  de  la  chose  arrivée  au  capitaine  qu'on  ferma 
les  yeux  sur  cette  infraction  à  la  règle.  Voilà  d'où  est  venu  le 
malheur. 

—  Et  de  là  aussi  sans  doute,  dit  M.  d'Ambret,  votre  haine  pour 
mademoiselle  du  Premic  ? 

—  Ma  haine  pour  mademoiselle  du  Premic  ?  reprit  Jean  ;  je  ne 
la  déteste  pas,  je  vous  le  jure  ;  elle  ne  m'a  rien  fait,  c'est  son  père 
que  je  voudrais  exterminer. 

—  Ah!  j'entends,  dit  le  capitaine  d'Ambret,  et,  ne  pouvant 
vous  venger  sur  lui,  c'est  sa  fille  que  vous  voulez  faire  condamner  ? 

—  Tout  juste  !  pour  qu'il  apprenne  en  Angleterre,  où  il  sera 
bientôt,  que  c'est  Jean  Mirot,  son  ancien  matelot,  qui  lui  a  fait  luer 
sa  fille  qu'il  aime  tant.  Je  vous  réponds  que  cela  lui  fera  plus  de 
peine  que  si  j'étais  parvenu  à  le  prendre  lui-même. 

D'Ambret  fronça  le  sourcil,  et  le  Bas-Breton  continua  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  quand  le  capitaine  revint  à  son  bord, 
il  était  comme  un  enragé;  à  la  moindre  faute  c'étaient  des  puni- 
tions terribles;  il  ne  dormait  ni  jour  ni  nuit,  toujours  allant,  venant, 
courant,  furetant  comme  un  rat  empoisonné,  et  bousculant,  lapant, 
abîmant  tout  le  monde  comme  un  bœuf  qu'on  a  manqué,  si  bien 
qu'on  avait  coutume  de  dire,  dès  qu'on  le  voyait  paraître:  «  Gare 
aux  cornes  du  capitaine  !  »  Cependant  on  ne  murmurait  que  de 
loin,  lorsque  vint  un  jour  où  tout  ça  changea  en  un  tour  de  main, 
ou,  pour  mieux  dire,  en  un  tour  de  langue.  Voici  comment  ça  se 
passa.  J'avais  le  dos  appuyé  à  l'affût  d'un  canon,  dandinant  mes 
jambes  de  ci,  de  là,  et  ne  pensant,  à  rien  de  malqu'à  me  figurer  que 
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la  nourrice  de  la  petite  Angélique  était  diantre  nent  jolie,  une  fine 
fille  de  Bretagne,  quoiqu'elle  eût  fait  un  poupon,  ferme  sur  l'avant 
el  sur  l'arrière,  et  qui  pourtant  filait  vite  et  serré  entre  tous  les 
galants  de  l'équipage  qui  eussent  bien  voulu  l'aborder.  Je  songeais 
à  part  moi  que  ce  serait  un  bon  quart  d'heure  que  celui...  Vlan  !  au 
même  instant  je  me  sens  un  coup  de  pied  dans  les  chevilles,  qui 
coupa  court  à  mon  bonheur.  Gré  matin  !  je  me  retourne  d'un  bond, 
les  poings  fermés  :  c'était  le  capitaine. 

«  —  Q'uas-tu  adiré?  »  me  fait-il  en  me  regardant  de  travers. 

J'étais  hors  de  moi,  et  je  lai  réponds  sans  considérer  rien  du 
tout  : 

«  — J'ai  à  dire  que,  parce  que  votre  femme  vous  a  fait  cocu,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  traiter  le  matelot  comme  ça.  » 

—  Tu  lui  as  dit  ça?  reprit  le  capitaine  d'Ambret  avec  un  expres- 
sion particulière  de  hauteur,  comme  si  toute  sa  vanité  de  gentil- 
homme se  fût  intéressée  à  l'injure  adressée  à  un  autre  gentilhomme  ; 
car,  en  ce  moment,  ce  n'était  pas  le  capitaine  républicain  qui 
tutoyait  le  citoyen    matelot,  mais  le   vicomte    qui  tutoyait  le 

manant tu  lui  as  dit  ça,  et  il  ne  t'a  pas  jeté  par-dessus  le 

bord  ou  passé  son  épée  au  travers  du  corps? 

Probablement  l'influence  de  ses  souvenirs  avait  ramené  Jean 
Mi  rot  au  temps  où  il  se  considérait  lui-même  comme  le  considé- 
rait M.  d'Ambret,  car  il  répondit  tranquillement  : 

—  Je  crus  qu'il  allait  le  faire  ;  il  devint  pâle-vert,  il  me  regarda 
avec  des  yeux  qui  me  semblèrent  rouges  comme  des  charbons,  je 
me  crus  mort  ;  mais  tout  ça  passa  comme  un  éclair,  et  il  me 
répondit  après  un  moment  de  silence  : 

«  —  Tu  as  raison,  Jean,  tu  n'étais  pas  en  faute.  » 
Là-dessus  il  se  retira  dans  sa  cabine  et  ne  reparut  plus  de  le 
journée.  A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme 
ou,  pour  mieux  dire,  il  redevint  l'homme  d'avant  son  affaire,  froid 
et  sévère,  si  ce  n'est  pour  moi,  à  qui  il  passait  tout;  j'en  prenais 
à  mon  ai  o,  de,  servicel  et  mes  camarades  me  faisaient  des  com- 
pliments de  mon  bonheur,  qui  leur  profitait  aussi  bien  qu'à  moi, 
et  un  soir  j'entendis  notre  aumônier,  M.  l'abbé  d'Arvilliers,  disant 
à  un  officier... 

—  L'abbé  d'Arvilliers!  dit  le  vicomte  en  interrompant  ce  récit, 
est-ce  que,  c'est  le  même  que  l'évèque  de  ce  nom? 

—  Le  même,  repartit  Mirot;  c'est  un  cousin  germain  de  M.  du 
Prcmic. 
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—  Ah!  bien  !  fit  M.  d'Ambret,  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne 
de  mademoiselle  de  Kerolan. 

—  Juste.  Vous  le  connaissez  aussi  ? 

—  De  nom,  voilà  tout,  comme  ayant  été  condamné  à  mort  par 
le  tribunal  révolutionnaire  à  Nantes. 

—  C'est  ça. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  disait  à  un  officier? 

—  11  disait  :  «  Il  me  semble  que  le  reproche  de  ce  matelot  a 
frappé  M.  du  Premic  comme  un  avertissement  du  ciel,  et  tout  ce 
que  n'avaient  pu  mes  exhortations  depuis  trois  mois,  une  seule 
parole  où  la  vérité  parlait  dans  toute  sa  naïveté  l'a  fait  en  un  in- 
stant. »  Vous  voyez  donc  que  j'avais  eu  raison  de  répondre  comme 
j'avais  répondu;  tout  le  monde  en  était  mieux  traité,  et  moi  aussi. 
Tout  allait  comme  sur  des  roulettes,  et  je  ne  me  défiais  de  rien.  Il 
n'y  avait  que  ce  singe  de  Gabarrou  qui  me  répétait  toujours  :  «  Ohé  ! 
matelot,  prends  garde  aux  cornes  du  capitaine  !  » 

—  Gabarrou!  dit  Pierre  Varneuil,  c'est  le  nom  de  votre  cama- 
rade qui  s'est  battu  avec  vous. 

—  C'est  lui-même.  Nicolas  était  alors  mousse  de  chambre  de 
M.  du  Premic,  qui  le  choyait  beaucoup  parce  qu'il  était  très-gentil, 
à  ce  que  disait  le  lieutenant. 

—  Alors,  dit  le  capitaine  d'Ambret,  il  a  reconnu  mademoiselle 
du  Premic  au  Champ-des-Batailles? 

—  Pas  du  tout,  j'ai  eu  bien  soin  de  ne  pas  la  nommer  devant  lui, 
et,  comme  il  a  quitté  la  frégate  le  lendemain  de  mon  affaire,  il  y  a 
de  ça  quatorze  ans,  et  que  la  petite  en  avait  alors  quatre  et  demi, 
il  n'y  a  pas  de  chance  qu'il  l'ait  reconnue. 

—  Dites  donc,  vous,  farceur,  fit  Varneuil,  comment  arrangez- 
vous  ça  ?  vous  prétendez  que  Gabarrou  vous  disait  de  prendre  garde 
au  capitaine,  et  vous  venez  de  nous  conter  qu'il  avait  quitté  la 
frégate  le  lendemain  de  votre  affaire  avec  M.  du  Premic. 

—  Ai-je  dit  un  motde  ça,  capitaine  ?  repartit  Mirot  ;  j'ai  dit,  cancre 
de  sergent,  qu'il  avait  quitté  la  frégate  le  lendemain  de  ma  grande 
affaire  ;  mais  c'est  d'une  autre  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  contée. 

—  Parlez  donc,  repartit  M.  d'Ambret. 

—  Très-bien,  mais  ne  m'interrompez  plus,  parce  que  ça  m'em- 
brouille. 

Ce  n'étaient  pas  les  interruptions  parlée:-;  do  ses  confidents  qui 
embrouillaient  Jean  Mirot,  mais  bien  les  interruptions  silencieuses, 
qu'il  se  faisait  lui-môme  avec  les  bouteilles.   D'Ambret  fit  signe 
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au  sergent  de  le  pousser  encore  à  boire,  et  le  matelot  continua 
ainsi  : 

—  J'étais  donc  heureux  comme  un  poisson  dans  l'eau,  faisant 
du  service  tout  juste  de  quoi  me  dégourdir  les  membres,  en  passant 
le  reste  de  mon  temps  à  reluquer  Mariolle  et  à  lui  glisser  dans 
l'oreille  toutes  sortes  de  séductions.  C'était  difficile,  mais  heureu- 
sement j'avais  gagné  le  mousse  de  chambre  du  capitaine,  en  lui 
faisant  siroter  en  cachette  des  petits  verres  de  genièvre  qu'il 
aimait  déjà  solidement;  el,  comme  son  service  l'appelait  toujours 
sur  le  gaillard  d'avant,  que  Mariolle  ne  quittait  presque  jamais, 
nous  pouvions  nous  entendre,  car  elle  m'aimait,  j'en  suis  sûr,  et 
je  jurerais  encore  aujourd'hui  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  la 

l  rahison  qu'on  m'a  faite. 

—  Une  trahison?  dit  le  capitaine. 

—  Oui,  une  trahison  abominable.  Voici  :  J'étais  donc  amouraché 
île  Mariolle  et  Mariolle  de  moi.  Les  rendez-vous  n'étaient  pas  com- 
modes; mais  enfin,  grâce  à  Gabarrou,  qui  m'introduisait  dans  une 
cabine  séparée  où  Mariolle  demeurait  avec  la  fille  du  capitaine, 
nous  y  arrivions  tout  de  même.  Comme  c'est  l'usage,  nous  nous 
étions  fait  de  petits  présents;  je  lui  avais  donné  une  croix  d'or  qui 
me  venait  de  défunt  ma  mère,  et  elle  m'avait  fait  cadeau  en  retour 
d'une  demi-douzaine  de  mouchoirs  bleus  en  vrai  cholet.  Je  n'au- 
rais pas  donné  mon  sort  pour  celui  du  maître  d'équipage,  lorsque 
voilà  qu'un  matin  un  remue-ménage  extraordinaire  a  lieu  sur  le 
vaisseau  :  on  raconte  qu'il  y  a  eu  un  vol  de  commis.  L'état-major 
s'assemble,  on  visite  partout,  on  fouille  dans  tous  les  paquets  des 
matelots,  et  j'entends  qu'on  dit,  après  avoir  visité  le  mien  : 

«  —  Voilà  les  objets  volés,  c'est  Jean  Mirot  qui  est  le  coupable. 

»  —  Jean  Mirot  un  voleur  !  que  je  m'écrie  en  fureur  ;  qui  dit  ça? 

»  — Moi,  répond  l'officier  qui  commandait  la  visite;  Mariolle  Des- 
champs a  déclaré  qu'une  demi-douzaine  de  mouchoirs  bleus  lui 
avaient  été  volés,  et  on  vient  de  les  retrouver  dans  ton  paquet. 

»  —  C'est  un  mensonge,  que  je  fais,  Mariolle  n'a  pas  dit  ça, 
Mariolle  en  est  incapable. 

»  —  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  l'officier.  Mettez  les  fers  à 
ce  misérable,  et  enchaînez-le  à  fond  de  cale.» 

.l'y  demeurai  trois  jours  au  pain  et  à  l'eau,  et  j'eus  le  temps  de 
réfléchir  sur  ce  qui  m'arrivait;  je  cherchais  sans  rien  découvrir, 
car  je  ne  pouvais  m'imaginer  que  Mariolle  m'eût  accusé;  il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  ravoir  ses  mouchoirs,  pourvu  qu'elle  me  rendît 
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ma  croix  ;  j'étais  bien  loin  de  penser  que  ce  pftt  être  une  ven- 
geance du  capitaine.  Je  n'y  pensai  qu'au  moment  où  l'on  me  fit 
remonter  sur  le  pont  pour  me  juger.  J'aperçus  au  haut  de  l'écoutille 
le  visage  de  ce  petit  scélérat  de  Gabarrou  :  il  ne  me  dit  rien,  mais 
il  me  fit  les  cornes.  Ce  fut  comme  une  lumière  pour  moi  ;  je  devi- 
nai tout  de  suite  comment  le  capitaine  m'avait  amené  dans  le  piège 
en  ayant  l'air  de  ne  plus  faire  attention  à  moi.  Voilà  ce  qui  me 
perdit  tout  à  fait.  J'étais  si  sûr  de  mon  affaire,  que  je  me  figurai 
qu'il  n'y  aurait  rien  à  répondre  à  ce  que  j'allais  déclarer;  je  n'eus 
pas  le  temps  de  réfléchir  sur  la  sottise  que  j'allais  faire,  et,  au  pre- 
mier mot  qu'on  me  dit,  je  me  mis  à  crier  que  c'était  une  vengeance 
du  capitaine  sur  ce  que  je  lui  avais  reproché  de  sa  femme  ;  je  jurai, 
je  criai,  et  je  ne  m'aperçus  que  j'avais  envenime  mon  affaire  que 
lorsque  le  mal  était  fait.  Le  lieutenant  qui  présidait  le  tribunal  me 
fit  bâillonner,  et  je  fus  forcé  d'entendre  sans  mit  dire  la  déposi- 
tion de  Mariolle,  qui  déclara  (  en  pleurant ,  il  est  vrai  )  qu'elle  ne 
m'avait  pas  donné  ses  mouchoirs.  Des  matelots  m'avaient  vu 
quitter  mon  hamac  dans  la  nuit;  d'autres  m'avaient  aperçu  me 
faufilant  du  côté  de  l'avant;  quant  à  Gabarrou,  le  petit  brigand 
répondit  qu'il  ne  savait  rien  du  tout.  Depuis  quatre  ans  que  je  l'ai 
retrouvé,  je  ne  sais  pas  encore  si  ce  fut  par  méchanceté  qu'il  ne 
voulut  rien  dire,  ou  de  peur  d'être  puni  pour  m'avoir  aidé  à  entrer 
chez  Mariolle.  ■  Toujours  est-il  que  je  fus  condamné  à  courir  la 
bouline  elà  dix  ans  de  galères  par-dessus  le  marché.  Tout  autre  que 
moi  eût  crevé  à  la  première  course,  car  on  ne  m'épargnait  guè;,e  : 
les  gredins  tapaient  de  toutes  leurs  forces.  Je  passai  six  fois  corauic 
ça  sous  la  bordée  de  tout  l'équipage.  Quand  j'eus  fini,  j'étais  une 
plaie  vivante  ;  mais  j'avais  pris  un  remède  intérieur  qui  me  sou» 
tint.  J'avais  juré  que  je  me  vengerais  du  capitaine,  qui,  j'en  suis 
sûr,  avait  mené  la  chose  et  forcé  Mariolle  à  m'accuser.  En  trois 
semaines  j'étais  sur  pied,  et  en  un  mois  j'étais  aux  galères.  J'y  suis 
resté  mes  dix  ans  ;  c'est  là  que  j'ai  appris  que  le  capitaine  avait 
renvoyé  Gabarrou  le  lendemain  de  ma  bouline  et  l'avait  donné  au 
capitaine  d'un  brick  qu'il  avait  rencontré  en  mer;  c'est  laque 
j'appris  aussi  qu'après  son  retour  de  Brest  il  avait  renvoyé  sa  fille 
à  terreetl'avaitconfiéeà  une  vieille  tante,  mademoiselled'Arvilliers, 
la  sœur  aînée  de  notre  au  nônier,  qui  habitait  Lorient.  C'est  chez 
cette  dame  qu'elle  demeura  depuis  ce  temps,  et  c'est  de  chez  elle 
qu'elle  partit  avec  l'évêque  son  oncle  pour  venir  rejoindre  M.  du 
Premic,  son  père,  qui  était  en  rade  de  Toulon;  car  c'est  un  des 
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scélérats  qui  ont  livré  îa  Hotte  aux  Anglais.  Aussi  s'est-il  enfui  avec 
eux  quand  vous  avez  eu  pris  la  ville. 

—  Il  est  donc  parti  seul?  reprit  le  capitaine. 

—  Seul  ?  non,  car  l'évoqué  l'a  rejoint  sur  le  vaisseau  anglais  où 
il  était. 

—  Mais  comment  mademoiselle  du  Premic  n'est-elle  pas  partie 
aussi  avec  M.  d'Arvilliers  et  son  pore  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  dire.  Ce  que  j'ai  su  tout 
récemment,  c'est  qu'on  les  avait  vus  ensemble  à  Toulon,  la  veille 
du  jour  où  la  ville  a  été  prise,  el  que  l'évêque  s'est  embarqué  seul 
le  matin  de  votre  entrée. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine,  et  comment  as-tu  su  cela  ? 

—  Ah!  ça,  je  l'ai  su  bien  par  hasard. 

—  Ah!  par  hasard? 

—  Ma  foi,  oui.  Le  jour  même  de  l'entrée  des  troupes,  j'avais  eu 
une  permission  de  venir  à  terre,  lorsqu'au  moment  de  descendre 
dans  le  canot  qui  devait  m'y  mener,  je  vis  filera  l'entrée  dugoulel 
une  petite  embarcation  ;  elle  était  conduite  par  un  galérien.  J'ap- 
proche et  je  le  reconnais  pour  un  ancien  camarade  avec  quij'avais 
fait  deux  ans  de  galères  à  Lorient.  Vous  savez  que  ce  sont  les  forçats 
qui  ont  éteint  l'incendie  de  l'arsenal  et  qui  l'ont  sauvé  quand  ces 
canailles  d'Anglais  ont  voulu  y  mettre  le  feu.  Ça  fait  que  personne 
ne  s'est  étonné  d'en  voir  un  à  bord,  en  liberté  dans  un  canot. 
Gomme  il  passait  à  côté  de  nous,  il  me  fit  un  signe  d'argot,  pour 
me  dire  qu'il  m'attendait  à  terre;  à  peine  débarqué,  je  vois  Lalau- 
file,  c'est  son  nom,  debout  sur  le  quai. 

«  —  En  voila  une  drôle  qui  m'arrive!  me  dit-il  ;  tu  sais  bien 
ton  capitaine  du  Premic?  le  scélérat,  le  gueux,  il  s'est  sauvé. 

»  —  Comment  ça?  que  je  lui  dis. 

»  —  Voilà  la  chose.  Hier,  comme  j'étais  sur  le  pont,  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  accompagné  d'une  jeune  fille,  vint  à 
moi  et  me  dit  : 

»  —  Veux-tu  gagner  cent  louis? 

Je  le  regarde  et  lui  réponds  : 

»  —  Que  faut-il  faire  pour  ça? 

»  —  Me  procurer  une  embarcation  et  quelqu'un  capable  de  la 
conduire  pour  demain  à  quatre  heures  du  matin. 

»  —  J'ai  \otre  affaire,  voici  l'embarcation,  lui  dis-jeee  lui  mon- 
trant ce  canot  ;  l'homme,  c'est  moi. 

»  —Suffit. 
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»  —  Où  allons-nous? 

»  —  Je  te  le  dirai. 

»  —  Quand? 

»  —  Demain. 

C'est  bon,  je  me  prépare.  A  quatre  heures  j'étais  à  mon  poste  ; 
h  quatre  heures  une  minute  le  vieux  était  arrivé. 

»  —  Tiens,  vous  êtes  seul  ?  que  je  lui  dis. 

»  —  Oui,  qu'il  me  répond,  ma  nièce  est  restée  à  la  maison. 
\llons  vite,  je  suis  pressé,  je  veux  être  de  retour  avant  le  jour. 

»  — J'embarque,  nous  filons. 

»  —  Sortons  deJa  rade,  me  dit-il. 

J'avais  bien  idée  qu'on  ne  payait  pas  un  bateau  cinquante 
louis  pour  traverser  le  port;  pourtant  ça  me  chiffonne  et  je  veux 
faire  une  observation.  A  l'instant  le  vieux  chien  tire  une  paire  de 
pistolets  de  sa  poche,  et,  me  les  montrant  par  le  mauvais  bout,  il 
me  dit  :  «  Si  tu  dis  un  mot,  tu  es  mort  ;  si  nous  sommés  découverts, 
tu  es  mort,  car  je  suis  prêtre  et  condamné  ;  ainsi  arrange-toi  pour 
me  sauver  et  toi  aussi.  »  Ça  n'était  pas  aisé;  mais  on  n'a  pas  été 
forçat,  pour  rien.  Je  lile  doucement  entre  les  navires,  je  gagne  le 
goulet,  et,  une  fois  là,  le  calolin  me  montre  un  petit  point  rouge  à 
l'horizon  en  me  disant  : 

»  —  Mène-moi  là. 

»  —  C'était  donc  le  capitaine?  dis-je  à  Lafautile. 

»  —  Du  tout,  qu'il  me  répond,  tu  vas  wir.  Je  rame,  je  rame; 
enfin  nous  approchons,  et  à  deux  pieds  du  bord  je  reconnais  une 
chaloupe  en  panne,  et  tout  aussitôt  une  voix  qui  s'écrie  : 

»  —  Est-ce  vous,  d'Arvilliers  ? 

»  —  Oui,  c'est  moi,  dit  l'homme  en  sautant  dans  la  chaloupe. 

»  —  Et  ma  fille?  s'écrie  celui  qui  avait  parlé. 

»  —  Dieu  la  sauvera,  répondit  le  cafard  en  tombant  à  genoux. 
Alors,  vois-tu,  voilà  une  scène  d'attendrissement  qui  commence  : 
le  père  qui  voulait  monter  dans  mon  bateau  et  venir  à  terre  pour 
chercher  sa  fille,  le  vieux  qui  lui  disait  qu'elle  avait  disparu  sans 
qu'il  pût  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  De  tout  ça,  je  n'aurais  rien 
appris  si  le  commandant  de  la  chaloupe  ne  s'étaitmis  à  dire  :  «  Du 
courage,  M.  du  Premic,  votre  fille  sera  sauvée,  il  faut  l'espérer  : 
si  M.  l'évêque  d'Arvilliers  n'a  pu  la  retrouver  à  Toulon,  vous  ne 
serez  pas  plus  heureux.  »  Pendant  qu'ils  se  débattaient  ainsi,  voilà 
que  je  me  mets  à  réfléchir  à  ce  nom  de  du  Premic  que  tu  m'as 
dit  tant  de  fois;  je  devine  que  la  jeune  personne  était  cettedemoi- 
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selle  que  iMariolle  avait  nourrie  et  qui  est  une  belle  fille  main- 
tenant. 

»  —  Je  le  sais  bien,  dis-je  à  Lafaufile,  puisque  je  l'ai  revue,  il  y 
a  un  an,  à  Brest,  quand  je  suis  retourné  clans  le  pays.  Continue. 

»  — Soit,  lit-il.  Je  pensais  donc  à  la  drôlerie  de  tout  ça,  lorsque 
l'officier  anglais  se  met  à  dire  : 

—  Vous  avez  sans  doute  réglé  vos  comptes  avec  ce  marin  (il 
parlait  de  moi]  ?  alors,  en  route  et  au  vaisseau. 

»  —  Pas  du  tout,  que  je  me  mets  à  crier;  le  calotin  m'a  promis, 
mais  il  n'a  pas  payé.  Là-dessus  le  capitaine  regarde  de  mon  côté. 
Un  forçat!  s'écrie-t-il,  un  misérable  qui  sait  que  ma  fille  est  à 
Toulon  et  qui  va  la  dénoncer  sans  doute.  Voilà  toute  la  récompense 
qu'il  mérite  !  Et,  sans  crier  gare,  \oilà  qu'il  saute  sur  les  pistolets 
de  l'abbé;  je  n'ai  que  le  temps  de  donner  un  coup  d'aviron  et 
j'entends  deux  balles  me  siffler  aux  oreilles.  Je  gagne  le  large,  et, 
comme  la  nuitétait  noire  en  diable,  j'esquive  les  sept  ou  huit  coups 
de  fusil  qu'on  m'offrait  au  lieu  de  mes  cinquante  louis.  Enfin,  je 
revenais  de  cette  belle  expédition  quand  je  t'ai  reconnu. 

Voilà,  continua  Jean  Mirot,  comment  j'ai  su  que  mademoiselle 
du  Premic  était  à  Toulon  ;  et  maintenant  je  compte  sur  vous  pour 
la  retrouver,  vous  me  l'avez  promis.  Le  père  m'a  échappé,  mais 
je  tiens  la  fille,  et  elle  payera  pour  lui. 

—  C'est tropjuste,  dit  le  capitaine  d'Ambret  ;  mais  où  la  retrouver? 
Toi  qui  connais  Toulon,  tu  n'as  pas  quelque  idée  de  l'endroit  où 
elle  a  pu  se  cacher? 

—  Si  j'en  avais  une  idée,  reprit  Jean  Mirot,  qui  commençait  à 
balbutier,  je  ne  vous  dirais  pas  de  m'aider. 

—  C'est  juste,  fit  M.  d'Ambret;  mais  tu  pourrais  nous  dire  les 
quartiers  où  tu  as  cherché,  nous  irions  d'un  autre  côté. 

—  Je  suis  allé  partout. 

—  Partout,  dit  le  capitaine  en  hésiLant,  même  dans  la  rue... 

—  Heim  !  fit  le  matelot  en  se  redressant,  dans  la  rue  de...  Vous 
connaissez  drôlement  Toulon  !  Comment  croyez-vous  qu'une  de- 
moiselle comme  mademoiselle  du  Premic  soit  dans  la  rue  de...  ?  Il 
n'y  a  que  des  cabarets  et  des... 

—  C'est  vrai,  dit  le  capitaine,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  la  chercher. 
Hé  Men  !  si  tu  veux,  dès  demain,  nous  nous  concerterons,  et  je  te 
promets,  foi  de  républicain,  de  te  la  livrer. 

—  Accepté,  dil  le  matelot,  à  qui  le  reste  de  labouleille  d'eau  do- 
Vie  qu'il  venait  d'absorber  avait  donné  le  coup  de  grâce;  soit  !  à  la 
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vio  et  h  la  mort  de  la  du  Premic!  vous  êtes  de  bons  patriotes.  Vive 
la  république,  une  et  indivisible,  ou  la  mort! 

Et  en  disant  cela  il  tomba  la  Lête  sur  la  table,  où  il  continua  à 
grogner  encore  quelques  mots  sourds  jusqu'à  ce  que  ce  murmure 
entrecoupé,  passant  par  diverses  modulations,  arrivât  à  un  ron- 
flement sonore  et  régulier. 

Quand  le  capitaine  se  fut  assuré  que  le  matelot  avait  jeté  l'ancre 
dans  un  fond  solide  de  sommeil  (style  maritime,  1835),  il  fit  un 
signe  à  son  sergent,  et  tous  deux  quittèrent  la  chambre. 

—  Hé  bien?  fit  Varneuil  en  regardant  le  capitaine. 

—  Hé  bien!  dit  M.  d'Ambret,  il  faut  sauver  cette  jeune  fille. 

—  J'ai  bien  compris  que  c'était  votre  idée,  repartit  le  sergent; 
mais,  pour  la  sauver,  il  faut  savoir  où  elle  est. 

—  Elle  est  rue  de...,  n0.... 

—  Dans  cet  affreux  quartier!  s'écria  le  sergent. 

—  Il  me  semble  qu'un  prêtre  et  une  honnête  fille  n'avaient  pas 
de  meilleur  endroit  pour  se  cacher;  qui  eût  pu  les  soupçonner 
là?  c'est  moi  qui  leur  ai  indiqué  celte  maison. 

—  Vous!  reprit  le  sergent  d'un  air  stupéfait. 

—  Écoute,  Pierre,  dit  le  capitaine  ;  tu  le  rappelles  peut-être  que, 
Pavant-veille  de  notre  entrée  à  Toulon,  nous  étions  de  garde  aux 
avant-postes? 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  te  rappelles  qu'un  charretier  qui  avait  amené  le  malin 
des  légumes  m'a  fait  demander  sous  prétexte  d'une  vente  qui  ne  lui 
avait  pas  été  soldée? 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  très-bien  ;  une  paysanne  était  avec 
lui;  il  faisait  déjà  nuit,  et  vous  vous  êtes  éloigné  avec  eux. 

—  Hé  bien!  c'étaient  M.  d'Arvilliers  et  sa  nièce.  Depuis  plus  de 
dix  jours  il  était  caché  dans  les  environs  du  camp,  sans  pouvoir  pé- 
nétrer à  Toulon;  il  savait  que  je  faisais  partie  de  l'armée  de  siège, 
car  mon  nom  a  été  mis  deux  fois  à  l'ordre  du  jour,  et  mon  père  et 
lui  avaient  été  amis  de  collège.  Cependant  M.  d'Arvilliers  n'avait 
pas  encore  osé  venir,  lorsqu'il  apprit  que  la  ville  était  sur  le  point 
de  se  rendre,  et  que  par  conséquent  il  n'aurait  bientôt  plus  la 
chance  de  s'embarquer,  s'il  n'y  pénétrait  avant  notre  occupation; 
en  désespoir  de  cause,  il  a  pensé  que,  si  je  lui  refusais  de  le  servir, 
du  moins  je  ne  le  livrerais  pas,  et  il  est  venu  à  moi,  il  m'a  raconté 
la  position  dangereuse  où  il  se  trouvait,  caché  chez  un  paysan  d'mt 
il  ne  s'assurait  le  silence  qu'à  force  d'argent.  Je  lui  ai  su  bon  grt  de 
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sa  confiance,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  de  venir  au  camp  sous 
prétexte  de  vendre  des  légumes,  d'en  refuser  le  prix  ou  de  s'arran- 
ger de  manière  à  avoir  quelques  réclamations  à  ni'adrcsser  ;  de 
cette  façon  il  a  pu  rester  au  camp  jusqu'à  la  nuit,  il  est  arrivé  jus- 
qu'aux avant-postes;  c'est  moi  qui  lui  ai  servi  de  guide  pour  les 
traverser,  et  qui... 

Le  capitaine  s'arrêta,  et  Pierre,  levant  sur  lui  un  regard  curieux, 
ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  vrai,  vous  avez  pris  par  le  petit  sentier  des  Oliviers, 
et...  C'est  donc  ça  que,  lorsque  le  caporal  a  été  pour  relever  la 
sentinelle  qui  était  au  bout,  il  l'a  trouvée  morte? 

—  Tu  as  bien  dû  voir,  reprit  vivement  le  capitaine,  par  le  récit 
de  Jean  Mirot,  que  l'évêque  ne  craint  pas  de  se  servir  de  pistolets 
à  défaut  de  burettes? 

—  Oui...  c'est  possible,  dit  le  sergent,  mais  la  sentinelle  n'avait 
autre  ebose  qu'un  coup  de  sabre  à  travers  le  cœur...  et  l'évêque 
n'avait  pas  de  sabre,  ajouta-t-il  en  regardant  celui  du  capitaine. 

M.  d'Ambret  pâlit  et  garda  le  silence,  mais  un  moment  après  il 
reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  oublié,  Pierre,  que  ta  mère  a  été  ma  nourrice? 

—  Non,  monsieur  le  vicomte,  ditVarneuil,  je  ne  l'ai  pas  oublié. 
L'autre  est  mort ,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus,  ajouta-t-il  en  se- 
couant la  tète  comme  pour  chasser  une  mauvaise  pensée.  Mainte- 
nant, que  voulez-vous  faire  pour  sauver  la  demoiselle?  je  suis  à 
vous,  pourvu  qu'il  n'en  coûte  pas  mort  d'homme. 

Le  capitaine  pinça  les  lèvres  avec  colère,  et,  après  un  moment 
de  réflexion,  il  repartit  : 

—  Pierre,  tu  payeras  tôt  ou  tard  ce  que  tu  as  fait  au  Champ-des 
Batailles,  comme  ce  que  j'ai  fait  au  chemin  des  Oliviers,  pour  peu 
que  cela  se  découvre  ;  songes- y  bien,  et  pense  que,  si  tu  as  mon 
secret,  j'ai  le  tien. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  menacé  d'en  parler? 

—  Non,  mais  je  te  dis  cela  seulement  pour  bien  établir  les 
choses. 

—  Soit  donc,  n'en  parlons  plus,  c'est  le  mieux,  et  dites-moi 
maintenant  ce  que  vous  allez  faire. 

—  Tu  vas  retenir  Jean  Mirot  dans  ma  chambre  jusqu'à  ce  que 
je  sois  allé  dans  la  maison  que  je  t'ai  désignée  voir  si  mademoiselle 
du  Premic  s'y  trouve  encore. 

—  Allez  donc. 
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Le  capitaine  parut  prêt  à  partir,  mais  il  jeta  un  regard  sur  la 
porte  de  la  chambre,  il  sembla  hésiter,  et  reprit  : 

—  Non,  vas-y  plutôt  toi-même,  je...  je  garderai  Jean  Mirot. 

—  Vous  avez  peur  que  je  jase;  vous  devez  pourtant  savoir  que 
je  suis  discret,  et  que. . . 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit  M.  d'Ambrel .  Mais  lu  comprends  que 
je  ne  puis  en  plein  jour  entrer  dans  une  maison  comme  celle  où 
se  trouve  mademoiselle  du  Premic. 

—  Au  fait,  c'est  moins  compromettant  pour  un  sergent!  Du  reste, 
je  veux  bien  courir  le  risque  de  passer  pour  un  mauvais  libertin; 
comme  je  ne  mérite  pas  cette  réputation,  elle  me  fait  moins  peur 
qu'à  vous. 

—  Pierre,  reprit  le  capitaine  avec  colère,  tu  abuses... 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  tort...  c'est  pas  le  moment  de  parler  de 
ça.  Mais  aussi,  pourquoi  tuer  la  sentinelle?  C'est  un  assassinat  ça, 
cl  un  chef  qui  approche  avec  le  mot  d'ordre,  et  qui,  lorsqu'un 
soldat  lui  parle  de  confiance,  lui  enfonce  son  sabre  par  derrière... 

—  Pierre! 

—  Oui,  reprit  !e  sergent;  le  sabre  est  entré  par  le  dos,  je  l'ai 
vu,  c'est  une  infamie,  «'est... 

L'ollicier  serrait  les  poings  et  mordait  sa  moustache  ;  Pierre  Var- 
nëuil  s'en  aperçut  et  reprit  : 

—  Mais  j'ai  dit  que  je  n'en  parlerais  plus;  adieu,  adieu,  capi- 
taine, attendez-moi  là,  je  reviens. 

—  Tu  demanderas  Louise  Firon. 

—  Louise  Firon  !  dit  Pierre  en  se  retournant  violemment. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  le  capitaine  avec  embarras,  j'ai  dità  l'évêque 
de  prendre  le  nom  de  Martial  Firon,  et  à  mademoiselle  du  Premic 
celui  de  Louise  Firon. 

—  C'est  bien,  dit  Pierre  avec  un  ton  et  un  regard  de  mépris, 
le  nom  du  mari  et  de  la  femme  !  Que  Dieu  vous  protège,  mon 
capitaine,  vous  qui  jouez  avec  toutes  ces  choses-là!  Mais  je  pars, 
je  pars...  pour  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Le  soldat  s'éloigna,  et  le  capitaine  demeura  pendant  quelque 
temps  pensif  devant  la  porte  de  sa  chambre,  puis  il  rentra  etregarda 
le  marin  qui  continuait  à  ronfler  le  plus  paisiblement  du  monde. 
Alors  il  se  promena  quelque  temps  avec  agitation,  discutant  en 
lui-même  quelque  question  d'un  grand  intérêt  sans  doute,  car  il 
passa  près  d'une  heure  dans  un  état  visible  d'exaltation.  Enfin  il 
sembla  avoir  pris  son  parti,  car  il  ouvrit  son  porte-manteau,  le 
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fouilla  avec  soin  et  cacha  sous  sa  chemise  quelques  papiers  soi- 
gneusement déposés  au  fond.  11  en  lira  aussi  une  grosse  bourse  de 
cuir  remplie  d'or,  et  il  distribua  cet  or  dans  ses  poches,  de  manière 
à  ce  que  le  volume,  ainsi  réparti,  ne  se  montrât  nulle  part.  Il  finis- 
sait à  peine  de  se  munir  de  plusieurs  autres  bijoux,  que  Pierre 
rentra  dans  la  chambre  et  le  surprit  dans  cette  occupation .  Le  ser- 
gent considéra  un  moment  son  capitaine  et  lui  dit  tout  à  coup, 
comme  s'il  avait  parfaitement  compris  son  dessein  : 

— Au  fait,  monsieur  le  vicomte,  vous  ferez  bien  de  vous  en  aller  ; 
vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  pas  de  cœur  avec  nous.  Je  ne 
suis  pas  le  seul  à  m'en  apercevoir,  il  y  en  a  d'autres  qui  le  disent 
tout  bas.  Ça  finira  par  se  découvrir,  et  alors  gare  la  Magdelaice  (1)  ! 

Le  capitaine  essaya  de  rire  et  repartit  : 

— Ah  ça  !  quelles  idées  t'es-tu  donc  mises  en  tête  aujourd'hui  ? 

—  Voyons,  capitaine,  reprit  Varneuil,  ne  faites  pas  le  fin  avec 
moi.  Vous  vous  êtes  engagé  pour  qu'on  ne  vous  coupât  pas  le  cou  ; 
je  vous  ai  fait  élire  capitaine  par  les  volontaires,  en  disant  qu'en 
votre  qualité  de  cadet  vous  étiez  enragé  pour  la  révolution,  mais 
le  fait  est  que  tout  ce  qui  se  passe  vous  fait  mal  au  cœur.  Je  suis 
patriote,  moi,. c'est  tout  simple,  je  suis  paysan;  mais  vous  êtes 
noble,  vous,  ça  ne  peut  pas  être  la  même  chose.  Parlez,  émigrez, 
ça  vaudra  mieux;  d'ailleurs  vous  n'aurez  jamais  eu  une  plus  belle 
occasion,  car  vous  pourrez  sauver  du  même  coup  une  pauvre  fille 
qui  est  bien  malheureuse  et  qui  court  grand  risque  d'y  passer  si 
elle  ne  s'en  va  pas  bientôt  de  Toulon. 

—  Quoi  !  mademoiselle  de  Premic  ? 

—  L'autre  Ta  découverte. 

—  Qui  <;a,  l'autre? 

—  Hé  bien,  l'autre  matelot,  Gabarrou. 

A  ce  mot  de  Gabarrou,  Jean  Mirot  se  souleva  de  la  table;  on  eût 
dit  que  ce  nom  exerçait  sur  lui  une  puissance  particulière,  car 
Pierre  l'avait  prononcé  à  voix  basse. 

—  Où  est-il,  Gabarrou  ?  s'écria  le  matelot  en  essayant  de  se 
poser  sur  ses  jambes  dans  l'altitude  de  combat  qu'il  avait  prise  au 
Cliamp-des-Balailles. 

Après  celte  exclamation,  Jean  regarda  autour  de  lui,  et,  recon- 
naissant le  capitaine  et  le  sergent,  il  retomba  sur  sa  chaise  en 
disant  : 

—  Qui  parle  de  Gabarrou?  qu'a-t-il  fait? 

I    \oni  popului:c  de  la  guillotine. 

■> 
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—  11  a  fait,  dit  le  sergent,  qu'il  s'est  vanté  qu'il  sauverait  l'aris- 
tocrate. 

—  11  a  dit  ça,  le  scélérat!  s'écria  Jean  Mirot. 

—  Oui,  il  a  dit  ça. 

—  11  faut  que  je  le  trouve  et  que  je  l'extermine,  reprit  Jean  en 
essayant  de  sortir  et  en  se  heurtant  aux  murs. 

—  Pardieu,  reprit  le  sergent,  il  ne  sera  pas  difficile  de  le  trou- 
ver ;  je  l'ai  laissé,  il  n'y  a  qu'un  instant,  sur  le  port,  au  cabaret  do 
la  Fédération,  où  il  se  vantait  de  t'avoir  battu  au  Champ-des-Ba- 
lailles,  en  ajoutant  que,  si  tu  voulais  donner  un  coup  de  pied  à  un 
chien,  il  t'en  empêcherait,  rien  que  pour  le  plaisir  de  te  vexer. 

Ces  paroles  de  Pierre  Varneuil  excitèrent  jusqu'au  plus  haut 
point  la  fureur  de  Mirot;  il  s'élança  hors  de  la  chambre,  et  Pierre 
Varneuil,  après  avoir  fait  signe  à  son  capitaine  de  l'attendre,  recon- 
duisit Mirot  jusqu'à  la  porte  de  la  caserne,  en  ayant  grand  soin  de 
l'entretenir  dans  ses  dispositions  furieuses  contre  Gabarrou.  Un 
moment  après,  il  rentra,  et  le  capitaine  lui  dit  aussitôt  : 

—  Pourquoi  envoyer  ce  drôle  près  de  Gabarrou  ?  Celui-ci  peut 
se  vanter  d'avoir  sauvé  mademoiselle  du  Premic  pour  narguer  son 
ennemi  et  lui  apprendre  ainsi  où  elle  est  cachée,  sans  pouvoir  la 
sauver  ensuite. 

—  D'abord,  dit  Jean,  si  Mirot  va  où  je  lui  ai  dit  et  qu'il  ren- 
contre Gabarrou,  qui  est  sorti  de  la  ville,  il  aura  bien  du  bonheur  ; 
ensuite,  il  faut  que  mademoiselle  du  Premic  ait  quitté  l'abomi- 
nable maison  où  elle  se  trouve  avant  une  heure.  Allons  chez  elle. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Pourquoi!  elle  me  l'a  raconté,  la  malheureuse,  et  ça  m'a  fait 
frémir...  Mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  lui 
trouver  un  autre  logement.  Sortons  ensemble,  je  vous  expliquerai 
cela. 

Us  sortirent,  et  Pierre  Varneuil  dit  à  son  capitaine  les  raisons 
qui  exigeaient  que  mademoiselle  du  Premic  changeât  de  logement. 
Ce  récit  parut  faire  une  singulière  impression  sur  M.  d'Ambret,  car 
il  l'écouta  d'abord  avec  une  sorte  d'horreur;  puis  ensuite,  au  lieu 
de  répondre  aux  questions  du  sergent  sur  ce  qu'il  comptait  faire, 
il  s'abandonna  à  une  préocupation  sans  doute  fort  agréable,  car  un 
sourire  moqueur  parut  plusieurs  fois  sur  ses  lèvres,  et  déjà  Var- 
neuil commençait  à  s'étonner  de  ce  silence,  lorsqu'il  aperçut  un 
petit  écriteau  annonçant  une  maison  garnie. 

—  Voilà  notre  affaire,  dit-il. 
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—  Oui,  sans  doute,  dit  le  capitaine,  mais  il  faudra  donner  là  le 
nom  de  mademoiselle  du  Premic. 

—  Pourquoi  pas  celui  de  Louise  Firon,  puisque  vous  le  lui  avez 
ilonné  ? 

— Oui,  mais  on  lui  demandera  des  papiers  ;  et  il  vaudrait  mieux, 
ajouta  le  capitaine  après  un  moment  de  réflexion,  dire  que  c'est 
la  sœur  ou  ta  femme. 

—  Et  pourquoi  pas  la  vôtre?  dit  Jean. 

—  On  s'étonnerait  que  la  femme  d'un  officier  ne  logeât  pas  à  la 
caserne,  tandis  que  tu  sais  bien  que  les  femmes  des  sous-officiers 
n"ont  pas  droit  au  logement. 

—  C'est  juste,  dit  Pierre  Varneuil;  va  donc  pour  ma  femme! 
Je  vais  entrer  pendant  que  vous  allez  la  chercher.  Je  vous  attends 
ici. 

—  Tiens,  voilà  de  l'argent,  dit  le  capitaine  ;  aie  soin  de  prendre 
une  chambre  qui  n'ouvre  pas  sur  la  rue  :  une  femme  seule  toute  la 
journée  s'ennuie,  la  curiosité  peut  la  pousser  à  se  mettre  à  la 
croisée  au  risque  de  sa  vie,  et... 

—  C'est  bon,  c'est  bon ,  fit  le  sergent,  tout  sera  fait  comme  il 
est  dit. 

Le  capitaine  s'éloigna  et  revint  une  demi-heure  après,  accom- 
pagné de  mademoiselle  du  Premic,  qu'il  installa  dans  la  chambre. 
Puis  il  ressortit  avec  le  sergent  et  lui  dit  : 

—  Rentre  à  la  caserne  et  dis  que  je  ne  rentrerai  peut-être  pas. 
Varneuil  regarda  le  capitaine  en  face;  celui-ci  baissa  les  yeux. 

—  C'est  que  vous  espérez,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  en  faisant 
un  geste  significatif,  c'est  que  vous  espérez  cette  nuit  même... 

—  Oui,  oui,  fit  le  capitaine  avec  empressement;  le  plus  tôt  sera 
le  mieux  :  un  bateau  et  trois  hommes,  et  dans  trois  jours  je  peux 
être  en  Italie. 

—  J'aimerais  autant  ça  pnm-  vous  deux  :  car  elle  aussi  m'inté- 
resse, elle  est  si  belle,  si  bonne,  si  douce,  si  malheureuse! 

—  Tu  trouves?  dit  le  capitaine  en  souriant.  Tu  vois  que  Gabar- 
rou  n'a  pas  si  mauvais  goût. 

—  Ouelle  horreur  !  dit  le  sergent,  un  misérable  qui   a  voulu 

!'...! 

—  C'est  bon,  fit  le  capitaine,  ne  t'inquiè'e  pas  de  moi,  et  ne 
viens  pas  rôder  par  ici  demain  :  il  y  a  deux  gaillards  intéressés  à 
découvrir  mademoiselle  du  Premic,  et  qui  pourraient  te  suivre. 

—  C'est  entendu,  lit  le  sergent,  el  il  s'éloigna. 
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Le  lendemain,  ù  dix  heures,  le  capitaine  n'avait  pas  reparu,  et 
le  sergent  supposait  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  quitter  Toulon 
sûrement  et  de  gagner  la  frontière  ou  de  s'embarquer ,  lorsqu'il 
le  vit  traverser  la  cour  de  la  caserne  d'un  air  très-préoccupé. 
M.  d'Ambret  fit  signe  à  Yarneuil  de  le  suivre.  Ils  montèrent  dans 
la  chambre  du  capitaine,  et  celui-ci  en  ayant  fermé  la  porte  avec 
soin,  dit  aussitôt  à  Pierre  : 

—  Hé  bien!  tu  vois  ce  qui  est  arrivé? 

—  Quoi  donc? 

—  Une  défense  expresse  à  tout  bateau  de  sortir  du  port. 

—  Bon!  fit  le  sergent,  il  me  semble  que  c'est  comme  ça  depuis 
notre  arrivée. 

—  Oui,  sans  doute,  fit  le  capitaine  avec  embarras;  mais  on  ne 
tenait  pas  d'abord  la  main  à  l'exécution  de  la  mesure,  tandis  qu'à 
présent  il  paraît  que  la. surveillance  est  devenue  très-rigoureuse. 
Toujours  est-il  que  j'ai  erré  sur  le  port  toute  la  nuit,  espérant  trou- 
ver quelque  pêcheur  qui  voulût  m'emmener;  mais  rien;  et,  pour 
comble  de  malheur,  j'ai  rencontré  Gabarrou  et  Mirot  ce  matin 
ensemble. 

—  Ensemble!  vous  voulez  dire  s'assommant? 

—  Non,  bras  dessus,  bras  dessous.  Ils  ont  eu  la  maladresse  de 
s'expliquer  avant  de  se  batlre.  Gomme  Gabarrou  n'avait  pas  pu 
sortir  de  la  ville,  il  est  retourné  chez  mademoiselle  du  Premic,  et 
il  ne  l'a  pas  trouvée;  et  comme,  d'un  autre  côté,  Jean  Mirot  n'a 
pas  rencontré  Gabarrou  au  cabaret  de  la  Fédération,  ils  ont  com- 
pris que  tu  les  avais  joués,  et  ils  sont  furieux  contre  toi. 

—  Ils  sont  allés  me  dénoncer!  s'écria  Pierre,  qui  devint  tout 
pâle. 

—  C'est  bien  autre  chose,  reprit  le  capitaine,  ils  ne  parlent  pas 
moins  que  de  t'assommer,  s'ils  le  rencontrent. 

Le  sergent  fit  un  geste  particulier  en  montrant  son  briquet,  et 
repartit  avec  un  air  de  dédain  : 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  passons;  pourvu  que  la  guillotine  n'en 
soit  pas,  je  suis  leur  homme. 

—  Tu  as  raison,  fit  le  capitaine,  qui,  tout  en  parlant,  avait  l'air 
fort  inquiet  de  l'effet  que  ses  paroles  produisaient  sur  le  sergent, 
lu  as  raison,  et  cependant  j'ai  pensé  qu'ils  pourraient  bien  en 
venir  à  leurs  fins,  surtout  Gabarrou,  à  qui  l'on  a  accordé  ta  grâce: 
c'est  un  Marseillais,  c'est-à-dire  un  féroce  gredin.  Alors  j'ai  voulu 
prévenir  le  danger. 
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—  Et  comment?  lil  le  sergent ,  à  qui  la  peur  commença  à 
reprendre. 

—  Je  suis  allé  chez  Barras. 

—  Hein!  lit  Varneuil  tout  alarmé. 

—  Je  lui  ai  tout  dit. 

—  Vous!  s'écria  Pierre  en  pâlissant. 

—  11  s'est  très-bien  souvenu  de  ton  affaire,  et  il  m'a  dit  alors  : 
«  Je  suis  de  votre  avis,  la  vengeance  de  ce  matelot  est  odieuse; 
mais  qu'y  faire?  j'ai  promis;  »  puis  il  a  ajouté  :  «  Quel  diable  d'in- 
térêt ce  soldat  avait-il  à  sauver  cette  fdle?  »  Je  ne  savais  trop 
que  dire,  mais,  ma  foi!  une  idée  m'est  venue,  et  j'ai  répondu 
aussitôt  :  «  C'est  que  je  crois  qu'il  en  est  amoureux.  » 

—  Tiens!  s'écria  Pierre  avec  un  gros  sourire  niais,  vous  avez 
dit  ça? 

—  Ma  foi,  oui,  reprit  le  capitaine;  Barras  a  fait  comme  toi,  il  a 
souri,  et  m'a  demandé  d'un  air  tout  singulier  : 

«  —  Est-ce  qu'elle  est  jolie? 

))  —  Charmante,  à  ce  qu'il  dit.  »  Tu  vois,  j'ai  fait  semblant  de  ne 
pas  la  connaître,  et  j'ai  ajouté  :  «  Voyons,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de 
sauver  cette  tille?  —  Que  le  sergent  la  cache  bien,  m'a-t-il  ré- 
pondu :  une  aristocrate ,  c'est  un  crime  impardonnable.  »  Ace 
moment  une  nouvelle  idée  m'a  frappé...  Mais  si  ce  n'était  plus 
une  aristocrate? 

»  —  Comment  ça? 

»  —  Si  elle  épousait  Pierre  Varneuil?  » 

—  M'épouser,  moi,  mademoiselle  du  Premic  !  dit  le  sergent 
d'un  air  ébahi,  est-ce  qu'elle  voudrait?  Puis  il  ajouta  en  balan- 
çant la  tête  :  D'ailleurs,  moi,  je  ne  suis  pas  d'âge,  j'ai  vingt-un  ans 
à  peine...  et  puis...  je  veux  faire  mon  temps  de  garçon. 

—  Eh!  mon  Dieu,  fit  le  capitaine,  qui  te  parle  de  l'épouser 
sérieusement?  Tu  sais  bien  que,  par  le  temps  où  nous  sommes, 
on  se  marie  en  vingt-quatre  heures  et  on  divorce  au  bout  de  six 
mois.  Barras  a  très-bien  compris,  quoiqu'il  ne  m'en  ait  rien  dit.  Tu 
épouserais  mademoiselle  du  Premic,  qui  court  grand  risque  d'être 
guillotinée;  mais  personne  n'oserait  plus  demander  la  tète  de  la 
citoyenne  Varneuil,  de  la  femme  du  brave  républicain  Pierre  Var- 
neuil ;  ça  durerait  quinze  jouis,  un  mois,  deux  mois,  et  au  bout  de 
ce  temps-là,  quand  je  pourrais  m'enfuir  a\ecelle,  tu  demanderais 
le  divorce. 
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—  Oui  dà,  lit  le  sergent,  et  je  passerais  pour... 

—  Pour  quoi  ? 

—  Tiens,  pour  un  mari  dont  la  femme  s'est  en  allée  avec  un 
autre;  merci! 

—  Voilà  un  drôle  de  scrupule  !  puisque  ce  ne  sera  pas  ta  femme. . . 

—  C'est  égal,  la  réputation  vous  en  reste  ;  je  ne  pourrais  pas 
dire  à  tout  le  monde  le  dessous  des  cartes...  et  puis,  plus  tard,  si 
je  me  mariais  véritablement,  ma  femme  pourrait  se  dire  :  Il  l'a 
été  une  fois...  il  en  a  l'habitude...  je  puis  bien...  Non,  merci,  je 
ne  veux  pas  de  ce  moyen-là. 

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres,  il  semblait  embarrassé.  Enfin 
il  reprit  : 

—  Mais  si  je  la  laissais  partir  seule  comme  quelqu'un  qui  émigré? 

—  Ohl  alors,  c'est  différent.  Cependant  c'est  ennuyeux  de 
prendre  une  femme  comme  ça. 

—  Tu  veux  donc  la  laisser  guillotiner? 

—  Mais,  après  tout,  il  faut  une  permission  à  un  militaire  pour 
se  marier. 

—  La  voilà,  dit  le  capitaine,  Barras  me  l'a  donnée. 

Le  sergent  regarda  son  capitaine  en  face  ;  mais  celui-ci  continua  : 

—  Tu  sais  que  les  représentants  du  peuple  ont  tout  pouvoir. 

—  C'a  été  vite,  dit  Varneuil  d'un  ton  soupçonneux;  et  même, 
ajouta-t-il  en  lisant  le  papier,  on  nous  dispense  des  formalités. 

—  C'est  que  Barras  a  compris  que  ce  n'était  qu'un  mariage 
postiche  pour  sauver  une  malheureuse. 

—  C'est  drôle,  fit  le  sergent. 

—  Crois-tu  qu'on  puisse  perdre  du  temps  pour  sauver  made- 
moiselle du  Premic?  Maintenant  c'est  de  toi  que  cela  dépend,  c'est 
à  toi  à  finir  ce  que  tu  as  commencé. 

—  J'ai  commencé,  c'est-à-dire,  c'est  vous,  et  c'est  moi... 

—  Voyons,  il  faut  te  décider,  veux-tu  abandonner  cette  fille 
malheureuse  à  la  vengeance  de  Mirot  et  aux  infâmes  projets  de 
Gabarrou? 

Le  sergent  réfléchit  et  répondit  bientôt  d'un  air  résolu  : 

—  Non,  je  la  sauverai,  c'est  dit,  c'est  une  bonne  action  ;  ça  m'a 
porté  bonheur  la  première  fois,  ça  me  portera  bonheur  la  seconde. 

—  Viens  donc,  dit  le  capitaine;  je  vais  te  conduire  près  d'elle. 

En  1793,  dans  une  ville  comme  Toulon,  qui  venait  d'être  re- 
prise par  l'armée  révolutionnaire,  les  actes  de  l'état  civil  ne  se  fai- 
saient pas  avec  toute  la  régularité  possible.  D'un  autre  côté,  une 
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permission  donnée  d'une  façon  si  exu  aordînaire  par  les  proconsul  3 
de  la  convention,  et  accordée  à  un  soldat  pour  épouser  une  fille 
noble  dont  le  père  avait  émigré,  était  ou  un  chàtimentinfligé  à  cette 
fîlle  ou  une  conquête  de  l'esprit  d'égalité  ;  on  supposa  donc  ne  pou- 
voir célébrer  trop  vite  une  pareille  union.  En  conséquence,  dans  la 
journée,  le  mariage  fut  municipalement  enregistré,  et  mademoi- 
selle Angélique  du  Premic  deKerolan  devint  légalementla  citoyenne 
Yarneuil.  Avant  la  cérémonie,  les  deux  futurs  ne  s'étaient  pas 
adressé  la  parole  ;  seulement  Pierre  avait  remarqué  qu'Angélique 
était  la  plus  jolie  femme  du  monde  et  qu'elle  portait  en  elle  un  air 
de  charmantenah  été.  Puis,  tandis  que  rofliciermunicipalleurfaisait 
un  sermon  civil  el  patriotique,  la  pensée  lui  vint  plus  d'une  fois 
qu'il  serait  ravi  si  le  mariage,  qu'il  contractait  avec  l'intention  de 
le  rompre,  eût  pu  être  sérieux.  Mais  l'air  d'affliction  d'Angélique, 
les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  et  qu'elle  ne  retenait  qu'à 
grandpeine,  prouvaient  à  Pierre  que  le  sacrifice  qu'elle  faisait 
à  sa  sûreté  lui  coûtait  beaucoup.  Il  remarqua  même  que  les  regards 
qu'il  jetait  sur  elle  l'embarrassaient  étrangement,  et  il  s'interdit 
de  l'admirer  plus  longtemps,  malgré  le  plaisir  qu'il  y  prenait.  Ce 
fut  alors  qu'en  portant  ses  yeux  au  hasard  autour  de  lui,  il  aperçut 
un  homme  d'assez  mauvaise  mine  qui  faisait  un  signe  au  capitaine, 
lequel  répondit  en  mettant  son  doigt  sur  sa  bouche.  Pierre,  qui 
cherchait  à  se  distraire  le  plus  qu'il  pouvait  de  l'acte  important 
qu'il  faisait,  se  promit  d'observer  ce  que  deviendrait  cette  muette 
intelligence,  et,  lorsqu'il  quitta  la  salle  du  mariage,  il  vit  cet 
homme  aborder  le  capitaine.  M.  d'Ambret  sembla  se  refuser  d'a- 
bord à  écouter  l'inconnu,  mais  celui-ci  lui  ayant  répondu  assez 
haut  pour  que  le  sergent  pût  l'entendre  :  «  Aujourd'hui  ou  jamais!» 
Pierre  vit  le  capitaine  se  rapprocher  de  cet  homme ,  et,  après  un 
moment  de  conversation  animée,  s'éloigner  de  lui,  et  il  entendit, 
qu'ils  se  disaient  pour  adieu  :  «  Ce  soir  donc,  à  six  heures.  »  Le 
sergent  crut  deviner  qu'il  s'agissait  de  la  fuite  du  capitaine,  et  il 
lui  dit  en  sortant  de  la  municipalité  : 

—  Si  c'était  pour  ce  soir,  à  six  heures,  ce  n'était  pas  la  peine 
de... 

—  Conduis  ta  femme  chez  elle,  rentre  à  la  caserne,  je  te  dirai 
ce  dont  il  s'agit. 

Le  sergent  obéit.  11  offrit  respectueusement  le  bras  à  sa  femme, 
et  celle-ci,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir  et  la  tête  basse, 
marcha  à  côté  de  son  mari,  qui  lui  dit  pour  toute  consolation  : 
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—  N'ayez  pas  pour,  ça  ne  durera  pas  longtemps,  nous  trouve- 
rons bien  moyen  devons  faire  partir,  le  capitaine  et  moi,  et  alors 
vous  ne  serez  plus  la  citoyenne  Varneuil. 

11  était  quatre  heures  à  peu  près  quand  Pierre  quitta  sa  femme 
sur  la  porte  de  la  maison  qu'elle  habitait  ;  il  rentra  à  la  caserne, 
mais  le  capitaine  n'était  pas  chez  lui.  Une  heure,  deux  heures  se 
passèrent,  le  capitaine  ne  revint  pas.  A  six  heures,  Pierre  com- 
mença à  s"alarmer.  Est-ce  qu'il  s'est  défié  de  moi?  se  disait-il,  il 
me  fait  rentrer  à  la  caserne;  où  est-il  allé?  est-il  parti?  quel  diable 
de  rôle  me  fait-il  jouer  dans  tout  cela?...  Une  heure  se  passa  dans 
cette  attente,  et  M.  d'Àmbret  ne  parut  pas.  11  était  sept  heures. 
Varneuil  ne  put  résister  à  son  impatience,  et  voulut  voir  jour  dans 
ttne  affaire  qui  lui  semblait  fort  louche  :  il  quitta  la  caserne  et  se 
dirigea  vers  la  demeure  de  mademoiselle  du  Premic.  Il  en  appro- 
chait lorsqu'il  vit  la  porte  s'ouvrir,  et  une  femme  en  sortit  préci- 
pitamment; il  crut,  la  reconnaître  et  courut  à  elle.  C'était  Angé- 
lique. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  ça?  lui  dit-il  avec  un  peu  d'hu- 
meur. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle,  je  veux  mourir. 

—  Mourir!  dit  Pierre  en  l'arrêtant  avec  force,  et  pourquoi  ça? 

—  11  m'abandonne,  il  s'est  enfui. 

—  Oui,  le  capitaine?  s'écria  Pierre. 

—  Oui,  il  est  parti  seul. 

Pierre  lâcha  un  jurement  formidable  en  ajoutant  : 

—  C'est  bien  digne  de  lui  ! 

—  Je  suis  perdue,  dit  Angélique. 

—  Non,  s'écria  Pierre,  vous  ne  l'êtes  pas...  Je  vous  ai  déjà 
snmée,  je  vous  sauverai  encore;  je  suis  votre  mari,  après  tout, 
devant  tout  le  monde,  et  je  vous  jure  sur  mon  nom  de  Pierre  Var- 
neuil qu'on  ne  vous  touchera  pas  ou  que  j'y  passerai  le  premier. 

—  Non,  non,  laissez-moi  mourir,  dit  Angélique... 

—  Mais  soyez  donc  raisonnable,  un  brave  garçon  comme  moi 
qui  ira  de  tout  cœur  pour  vous  sauver  vaut  mieux  qu'un  mauvais 
gueux  sans  âme  ni  honneur  qui  n'a  pensé  qu'à  lui. 

—  Oh!  non,  vous  ne  me  sauverez  pas.  vous  non  plus;  non  , 
c'est  encore  une  trahison. 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  fait  semblant  de 
vous  épouser  pour  vous  laisser  guillotiner?  non,  pas  de  ça.  S')ye;< 
tranquille,  car  maintenant  vous  pouvez  attendre  \me  occasion 
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favorable  ;  jusque-là  vous  passerez  pour  ma  femme,  et  au  fait  vous 
l'êtes,  sur  les  registres  du  moins,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
nous  alarmer  comme  ça. 

Angélique  se  mit  à  pleurer,  et  sa  résolution  sembla  s'en  aller 
avec  ses  larmes,  car  elle  répondit  en  éclatant  en  sanglots  : 

—  Ah!  ne  me  trompez  pas,  vous...  ne  me  trompez  pas! 

—  Jamais,  dit  le  sergent,  jamais,  sur  ma  vie,  voyez-vous  !  Mais 
rentrons,  nous  nous  expliquerons  mieux  là-haut,  et  nous  pourrons 
aviser  plus  tranquillement  à  ce  qu'il  faut  faire  pour  vous  sauver. 

Angélique  baissa  la  tête,  Pierre  la  prit  doucement  sous  le  bras 
el  la  (il  rentrer  dans  la  maison,  où  il  la  suivit. 


IV 


UNE  MÈRE. 


Plus  de  vingt-deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements 
que  nous  avons  racontés  dans  les  chapitres  précédents.  On  était 
au  mois  de  septembre  1816,  dans  un  appartement  assez  modeste 
de  la  rue  Chantereine  ;  une  femme,  qui  pouvait  avoir  de  trente- 
huit  à  quarante  ans,  était  assise  à  côté  d'une  cheminée  où  brûlait 
un  feu  assez  vif,  quoique  le  froid  ne  se  fît  pas  encore  sentir.  Ce- 
pendant, la  pâleur  qui  régnait  sur  le  visage  de  cette  femme  expli- 
quait pourquoi  ce  foyer  avait  été  allumé.  Affaissée  dans  une  large 
bergère,  enveloppée  de  fourrures,  elle  tendait  encore  vers  le  feu 
ses  mains  tremblantes  et  glacées.  Ses  tempes  creusées ,  son  nez 
aminci,  ses  lèvres  blanches,  disaient  que  la  mort  occupait  déjà  par 
une  extrémité  ce  corps  délabré  et  qu'elle  le  gagnerait  incessam- 
ment tout  entier.  A  ses  pieds  était  assis  un  beau  jeune  homme  qui, 
les  yeux  fixés  sur  elle,  la  contemplait  avec  anxiété  et  semblait 
vouloir  deviner  le  sujet  de  la  préoccupation  profonde  où  elle  était 
plongée.  Cette  préoccupation  semblait  triste,  car  une  larme  venait 
de  temps  en  temps  mouiller  les  yeux  caves  et  la  paupière  brûlante 
'.  3 
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de  la  malade.  Le  jeune  homme,  craignant  que  la  pensée  de  l'in- 
fortunée ne  s'arrêtât  sur  la  gravité  de  son  mal  et  n'en  augmentât 
ainsi  le  danger,  lui  prit  doucement  les  mains  et  lui  dit  en  les  bai- 
sant et  en  les  gardant  dans  les  siennes  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  mère? 

La  mère  tourna  alors  ses  yeux  mourants  sur  son  fils  et  con- 
templa longtemps  son  visage.  Ce  regard  d'une  mère  arrêté  sur 
son  enfant  avait  une  expression  qui  n'était  pas  ordinaire.  Il  n'avait 
pas  cette  adoration  protectrice  qui  fait  du  regard  d'une  mère 
quelque  chose  de  si  doux  à  l'âme;  ce  n'était  pas  l'intime  révéla- 
tion de  la  plus  puissante  et  de  la  plus  soumise  des  affections,  car 
l'amour  d'une  mère  pour  son  enfant,  c'est  un  culte,  mais  un  cuit;: 
qui  vient  d'en  haut,  qui  tend  les  mains  à  son  idole  pour  la  sou- 
tenir et  non  pour  l'implorer  ;  c'est  quelque  chose  qui  doit  ressem- 
bler à  la  sollicitude  de  Dieu  pour  l'humanité.  Il  y  avait  cependant 
un  amour  passionné  et  profond  dans  le  regard  de  cette  femme, 
mais  il  y  avait  en  même  temps  quelque  chose  d'agité  et  d'inquiet. 
Ce  n'était  pas  seulement  à  la  contemplation  de  ce  beau  visage  de 
jeune  homme  qu'elle  s'abandonnait;  c'était  à  l'examen  de  ses 
traits,  et  cet  examen  ne  lui  donnait  pas  la  joie  que  l'âme  mater- 
nelle puise  si  facilement  dans  la  confiance  qu'elle  a  en  son  enfant, 
car  des  larmes  plus  abondantes  vinrent  mouiller  ses  yeux. 

—  Ma  mère,  reprit  le  jeune  homme  avec  plus  de  douceur 
encore,  à  quoi  donc  pensez-vous  qui  vous  attriste  à  ce  point? 

—  A  toi,  Noël  !  lui  répondit  sa  mère,  à  toi,  mon  fils,  qui  vas  rester 
seul  en  ce  monde,  sans  guide,  sans  appui,  sans  conseils. 

—  Oh!  vous  me  resterez,  ma  mère,  reprit  le  jeune  homme; 
j'en  ai  en  mon  cœur  l'heureux  pressentiment,  la  sainte  conviction. 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  mon  fils,  repartit  la  malade,  ne  t'habi- 
tue pas  à  cette  fausse  pitié  qu'on  appelle  dans  ce  monde  des 
ménagements.  11  arrive  un  jour  où  ce  langage  devient  familier  à 
l'âme  comme  aux  lèvres;  on  donne  par  faiblesse  des  espérances 
qu'on  sait  impossibles,  et  l'on  se  croit  quitte  envers  la  douleur 
parce  qu'on  l'a  trompée.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  que  tu  sois 
jamais,  ne  le  sois  pas  pour  moi.  Je  dois  mourir  bientôt,  je  le  sais 
et  tu  le  sais  aussi.  Le  médecin  ne  t'a  pas  laissé  d'illusions  et  je  ne 
m'en  suis  fait  aucune.  Maintenant  donc,  Noël,  si  tu  veux  me 
prouver  que  tu  me  plains,  si  tu  veux  me  consoler  de  mourir, 
promets-moi  de  vivre  en  honnête  homme.  Tu  en  as  plus  besoin 
qu'un  autre,  car  tu  es  pauvre  et  tu  n'as  pas  de  famille. 
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A  ce  mot,  le  jeune  homme  regarda  sa  mère  avec  stupéfaction. 

Mais  elle  continua  : 

—  Je  te  comprends,  je  sais  que  tu  portes  un  nom  honorable  : 
le  fils  du  comte  Pierre  de  Yarneuil,  général  de  division,  serait  sans 
doute  bien  accueilli  partout  où  son  père  voudrait  le  présenter. 
Mais  tu  ne  connais  pas  le  général  ;  tu  sais,  car  tu  m'en  as  souvent 
demandé  la  cause,  que,  dès  le  lendemain  de  notre  mariage,  son 
devoir  de  soldat  remmena  loin  de  moi.  Il  y  a  de  cela  vingt-trois 
ans  bientôt.  Depuis,  je  ne  l'ai  jamais  revu.  Je  lui  ai  souvent  écrit: 
il  m'a  toujours  renvoyé  mes  lettres  cachetées,  avec  l'argent  néces- 
saire, à  mon  existence.  Cet  argent,  je  n'y  ai  pas  touché,  il  est 
toute  ta  fortune,  car  la  pension  viagère  que  je  tiens  de  mon  père 
finira  avec  moi,  et  c'est  sur  lui  moins  que  sur  tout  autre  que  lu 
dois  compter.  Tu  baisses  les  yeux,  Noël,  et  tu  te  demandes  sans 
doute  quel  crime  si  odieux  a  commis  ta  mère  pour  que  son  mari 
et  son  père  l'aient  si  rigoureusement  traitée.  Ce  crime  a*  été 
d'avoir  eu  peur  de  mourir  quand  je  n'avais  que  la  vie  à  regretter; 
ce  crime,  tu  le  sauras  peut-être.  Écoule-moi  bien  maintenant,  car 
ce  que  je  vais  te  dire  est  ma  dernière  volonté,  et  je  te  demande, 
au  nom  de  vingt  ans  de  soins  passés  à  faire  de  toi  un  honnête» 
homme,  je  te  demande  de  l'exécuter  fidèlement. 

Noël  ne  répondit  point  à  sa  mère,  car  ses  larmes  le  suffoquaient; 
il  pencha  sa  tête  sur  les  mains  de  la  mourante  et  pleura  longtemps 
en  silence.  Celte  émotion  gagna  assez  madame  de  Yarneuil  pour 
qu'elle  fût  sur  le  point  de  perdre  connaissance  ;  mais  la  pensée  d'un 
devoir  impérieux  à  accomplir  lui  fit  commander  à  cette  faiblesse. 
Elle  se  redressa  sur  sa  bergère,  et,  ramenant,  pour  ainsi  dire,  à 
son  cœur  les  restes  épars  d'une  vie  qui  la  quittait,  elle  y  concen- 
tra assez  de  force  pour  pouvoir  achever  ce  qu'elle  avait  com- 
mencé. 

—  Ecoute-moi  bien,  reprit-elle  d'une  voix  plus  faible  et  plus 
ferme  à  la  fois  —  car  si  la  force  physique  s'en  allait,  un  dernier 
effort  de  courage  la  soutenait  encore  —  écoute-moi  bien,  reprit- 
elle,  mon  Noël!  tu  trouveras  dans  mon  secrétaire  quatre  lettres  el 
un  paquet  assez  volumineux  et  cacheté  avec  soin.  Ce  paquet,  tu 
le  garderas  jusqu'à  ce  que  tu  aies  fait  ce  que  je  vais  te  dire  :  lu 
iras  porter  chacune  de  ces  lettres  à  son  adresse,  tu  iras  toi-même, 
et  tu  ne  les  remettras  qu'aux  mains  des  personnes  à  qui  elles  sont 
adressées,  puis  tu  leur  demanderas  quelle  réponse  ils  ont  à  te  faire 

Ici  la  voix  de  la  malade  s'affaiblit  sensiblement,  elle  s'appuya 
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au  fond  de  sa  bergère  comme  pour  prendre  un  peu  de  repos  et 
rappeler  ses  forces;  mais,  lorsqu'elle  voulut  se  pencher  vers  son 
fils  pour  continuer,  elle  ne  put  plus  se  tenir  sur  son  séant.  Il  vou- 
lut appeler  pour  lui  donner  des  secours  :  un  léger  mouvement  de 
tête  et  un  faible  signe  de  la  main  de  la  mourante  l'arrêtèrent. 

—  Écoute-moi  bien,  reprit-elle  encore,  en  parlant  cette  fois 
par  saccades  et  avec  effort  :  si  un  seul,  des  quatre  hommes  aux- 
quels tu  remettras  une  lettre,  l'accueille  avec  empressement  et 
affection,  je  t'ordonne  de  brider  le  paquet  dont  je  t'ai  parlé.  Et 
cet  homme,  mon  fils,  tu  l'honoreras,  tu  lui  obéiras  comme  à  un 
père,  jure-le-moi. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Noël,  je  vous  le  jure. 

—  Mais,  reprit  la  malade  avec  un  accent  plus  prononcé  et  qui 
avait  plus  d'exaltation  qu'elle  n'en  avait  montré  jusque-là,  si  ceux 
à  qui  tu  remettras  ces  lettres  restent  froids  devant  toi,  s'ils  te  re- 
poussent avec  indifférence,  voici  ce  que  tu  feras... 

Encore  une  fois  le  souffle  faillit  manquer  à  la  malade,  mais 
encore  une  fois  la  volonté  qui  l'animait  surmonta  cette  faiblesse, 
et  elle  continua  plus  rapidement  : 

»  — Écoule-moi  bien,  tu  les  feras  venir  tous  les  quatre  chez  toi  le 
îr.ême  jour,  à  la  même  heure,  mais  sans  qu'aucun  deux  se  doute 
de  la  présence  des  autres.  Puis,  quand  tu  les  tiendras  ainsi  réu- 
nis, lu  prendras  ce  paquet,  tu  l'ouvriras,  c'est  mon  testament,  et 
tu  le  leur  liras  à  tous  quatre. 

Et,  comme  Noël  ne  répondait  pas,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Le  feras-tu  ? 

—  Je  le  ferai,  ma  mère,  répondit-il.  Et  alors?... 

—  Alors,  dit-elle,  tu  sauras  tout. 

—  Tout  ?  reprit-il  en  regardant  sa  mère  avec  anxiété. 

—  Tout,  répéta-t-elle. 

Et,  comme  si  ce  mot  eût  emporté  son  âme  et  sa  vie,  sa  tête 
tomba  sur  sa  poitrine,  ses  bras  levés  pour  embrasser  son  fils  tom- 
bèrent en  dehors  de  la  bergère,  pendants  et  glacés;  elle  s'af- 
faissa tout  entière  sur  son  siège.  Elle  était  morte. 

Le  lendemain  Noël  seul  conduisit,  d'abord  à  l'église,  ensuite  au 
cimetière,  les  restes  d'Angélique  du  Premic  de  Kerolan,  comtesse 
de  Varneuil. 

Maintenant,  imaginez-vous  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  et  par  conséquent  maître  de  ses  actions  ;  supposez-le  en 
1838,  élevé  à  Paris  dès  sa  plus  tendre  enfance,  ayant,  bien  jeune 
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encore,  entamé  des  relations  avec  ces  beaux  lils  de  famille  qui  ne 
se  servent  du  nom  de  leur  père  que  pour  l'exploiter  à  la  petite 
semaine  en  empruntant  sur  sa  bonne  réputation,  dont  l'importance 
sociale  se  réfugie  tout  entière  dans  le  glacé  de  leurs  gants 
beurre  frais  et  le  lustre  de  leurs  bottes  vernies  ;  supposez  qu'à 
vingt-deux  ans  il  se  fasse  honneur  de  savoir  boire  quatre  bou- 
teilles de  vin  sans  se  griser,  et  de  fumer  autant  de  cigares  qu'il 
en  faudrait  pour  payer  le  dîner  d'une  honnête  famille;  faites  que 
la  virginité  de  ses  mœurs  soit  restée  depuis  assez  longtemps  dans 
une  orgie  de  mauvais  lieu  pour  que  ce  passage  d'une  existence 
qui  dort  à  une  existence  qui  veille  ait  été  pour  lui  comme  si  elle 
n'avait  pas  été;  figurez-vous  qu'il  a  payé  à  quelques  figurantes  de 
l'Opéra,  avec  de  l'argent  qu'il  doit  à  des  juifs,  le  droit  qu'il  prend 
de  parler  de  ses  bonnes  fortunes;  mettez-vous  enfin  devant  les 
yeux  un  de  ces  postulants  fashionables  qui  se  donnent  plus  de 
peine  pour  arracher  quelques  centaines  de  francs  à  des  prêteurs 
qu'il  ne  leur  en  faudrait  pour  gagner  le  double  de  cette  somme. 
Le  surlendemain  de  la  mort  d'une  mère  ,  voici  quelles  seront 
leurs  occupations  :  appeler  le  tailleur  pour  commander  un  deuil 
du  meilleur  goût,  en  promettant  au  fournisseur  de  solder  le  mé- 
moire passé  dès  que  la  succession  considérable  qui  vient  de  s'ou- 
vrir sera  liquidée  ;  car,  dans  les  premiers  jours,  tant  que  les 
formes  judiciaires  peuvent  expliquer  la  non-perception  de  capitaux 
retenus  jusqu'à  inventaire,  la  succession  est  énorme,  on  la  grossit 
indifféremment  en  vertu  de  qualités  ou  de  vices  qu'on  prête  à  sa 
mère ,  selon  les  circonstances.  «  Ma  mère  était  immensément 
riche,  dit-on,  elle  était  si  avare  ou  si  économe  !  »  Le  mot  n'a  guère 
d'importance.  Plus  tard,  lorsque  les  délais  sont  passés  et  que  les 
demandes  arrivent,  on  répond  :  «  Ma  mère  n'avait  rien,  elle  avait 
tant  de  désordre  1  »  Toutefois,  en  attendant  ce  revirement  inévita- 
ble, on  se  dit  riche,  et  après  le  tailleur  on  fait  venir  le  chapelier. 
Quoiqu'il  ne  tienne  que  peu  de  place  dans  la  supériorité  du  beau 
fils,  le  chapelier  est  important,  surtout  en  cette  circonstance,  car 
il  décide  de  toute  l'élégance  du  deuil  :  il  sait  la  manière  dont  on 
porte  le  crêpe.  «M.  A...,  dit-il,  qui  a  une  loge  à  l'Opéra,  mit,  à  la 
mort  de  son  père,  un  crêpe  qui  montait  aux  deux  tiers  de  la  forme 
du  chapeau  avec  une  bande  du  côté  gauche.  —  Ce  n'est  pas  sur 
M.  A...  que  je  prendrai  modèle  :  je  n'aime  pas  sa  manière  de 
s'habiller.  —  .\ous  avons  M.  B...;  qui,  lorsqu'il  perdit  sa  mère... 
«—  C'est  mon  affaire...  — «  Mit  un  crêpe  qui  enveloppait  toute  la 
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forme  du  chapeau,  et  sans  bande.  —  Sans  bandé,  n'est-ce  pas? 
j'en  étais  sûr.  C'est  ce  qu'il  a  le  mieux  porté.  Faites-moi  un  cha- 
peau sans  bande.  Puis,  quand  il  a  été  décidé  qu'on  pleurera  sa 
mûre  sans  bande  et  que  sa  mémoire  doit  être  satisfaite ,  on 
compte  avec  chagrin  —  car  la  mort  d'une  mère  cause  quelque 
chagrin,  même  à  ces  Messieurs — on  compte  avec  chagrin  les 
jours  de  solitude  et  de  retenue  que  vous  impose  la  bienséance  la 
plus  commode.  Et  comme  une  telle  douleur  serait  insupporlable, 
on  s'en  distrait  en  rêvant  à  tous  les  plaisirs  qu'on  pourra  se  pro- 
curer quand  on  aura  le  bonheur  d'être  consolé.  Voilà  l'emploi 
des  deux  premiers  jours  de  deuil  d'un  beau  fils  de  1838.  Heureu- 
sement Noël  n'en  était  pas  là.  On  était  en  1816,  à  une  époque  où 
la  fashion  n'existait  pas  encore,  où  les  malheurs  de  la  France 
avaient  empreint  les  esprits  d'une  cerlaine  gravité.  D'ailleurs, 
Noël  avait  été  élevé  dans  une  ville  de  province  où  rien  n'avait 
pu  lui  apprendre  cet  esprit  de  licence  qui  a  élé  celui  de  Paris  à 
toutes  les  époques.  Noël  n'avait  jamais  quitté  sa  mère;  ses  études 
d'enfant  et  ses  études  de  jeune  homme  s'étaient  faites  sous  ses 
yeux  et  sous  sa  surveillance  de  toutes  les  heures,  et  ce  n'était  que 
le  jour  où  il  les  avait  closes,  en  se  faisant  recevoir  avocat,  que  sa 
mère  avait  quitté  la  ville  de  Poitiers  pour  venir  habiter  Paris.  Ce 
fut  vers  le  commencement  du  mois  d'août  que  cette  immense 
révolution  se  fit  dans  l'existence  de  Noël  Varneuil. 

Madame  Varneuil ,  après  avoir  fait  de  son  fds  un  homme,  avait-elle 
pensé  enfin  à  elle-même,  et  était-elle  venue  à  Paris  pour  y  trouver 
des  soins  qui  pussent  rétablir  sa  santé  délabrée? ou  bien,  certaine 
de  ne  pouvoir  échapper  au  mal  qui  la  rongeait,  avait-elle  voulu 
conduire  les  premiers  pas  de  son  fils  dans  cette  dangereuse  ville? 
c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  fatigue  du  voyage  n'ayant  fait  qu'aggraver  sa  position, 
elle  tomba  malade  en  arrivant  dans  le  petit  appartement  que  son 
homme  d'affaires  lui  avait  fait  préparer,  et  qu'elle  ne  le  quitta 
point  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Noël  demeura  constamment  auprès 
de  sa  mère,  ignorant  dans  quelle  nouvelle  existence  il  se  trouvait 
jeté,  mais  sentant  tressaillir  tout  autour  de  lui  cette  vie  bruyante, 
active,  dévorante  de  la  capitale,  qui  lui  arrivait  par  le  bruit,  par 
le  mouvement,  par  l'aspect  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Au  fracas 
t;t  à  l'animation  de  la  rue,  il  sentait  que  la  vie  marchait  vite  et 
devait  s'user  rapidement  sur  ces  pavés  usés,  dans  cette  atmo- 
sphère étroite  pour  tant  d'aspirations,  et  il  lui  prit  quelquefois 
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des  désirs  ardents  de  s'y  mêler,  ne  fût-ce  qu'au  dehors.  Mais  il 
refoulait  avec  indignation  ces  vagues  besoins  de  sentir  et  de  con- 
naître, et  se  résignait  à  veiller  auprès  du  lit  où  sa  mère  se  mou- 
rait. Son  malheur  même  ne  lui  servit  point  à  savoir  la  moindre 
partie  des  obligations  de  cette  vie.  L'homme  d'affaires  de  madame 
Varneuil  arriva  chez  elle  le  matin  du  jour  qui  suivit  sa  mort,  et, 
par  pitié  pour  le  désespoir  du  fils,  il  s'occupa  du  soin  de  l'inhu 
mation  de  la  mère.  Un  conducteur  des  pompes  funèbres  traça  le 
lendemain  l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie  à  Noël.  Celui-ci, 
en  rentrant  chez  lui,  y  trouva  l'homme  d'affaires  qui  venait  lui 
rendre  compte  de  sa  fortune.  Ce  n'était  pas  difficile.  La  fortune 
consistait  en  une  inscription,  au  grand-livre,  de  six  mille  francs 
de  rente,  dont  un  semestre  devait  échoir  le  lendemain;  et  à  cela 
il  fallait  joindre  le  mobilier  du  petit  appartement  de  la  rue  Chan- 
tereine,  qu'il  était  même  inutile  défaire  inventorier,  car,  par  une 
singulière  prévoyance,  madame  Varneuil  avait  fait  inscrire  le  bail 
de  son  appartement  au  nom  de  son  fils,  de  façon  que  tout  passait 
dans  les  mains  de  Noël  sans  aucunes  mesures  à  prendre  pour 
faire  constater  ses  droits.  11  en  résulta  que,  le  2k  septembre  1816, 
Noël  Varneuil  se  trouva  à  Paris,  absolument  seul  au  monde,  avec 
un  revenu  de  six  mille  francs  et  un  joli  appartement,  sans  obli- 
gations envers  personne ,  sans  devoirs  à  remplir,  si  ce  n'est  ceux 
que  sa  mère  lui  avait  légués. 

On  ne  peut  dire  qu'il  espéra  trouver  une  distraction,,  à  sa  dou- 
leur dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs,  ce  serait  calomnier 
ce  cœur  qui  avait  encore  toute  la  virginité  de  son  désespoir,  qui 
pleurait  sa  mère  parce  qu'il  aimait  sa  mère,  et  non  parce  que  sa 
mort  le  laissait  dans  l'isolement.  Mais  on  ne  peut  nier  qu'il 
éprouva  quelque  soulagement  à  l'idée  que  les  dernières  volontés 
de  celle  qui  avait  fait  tout  pour  lui  l'aideraient  encore  à  sortir  de 
l'effrayante  solitude  où  il  passa  trois  jours,  et  que  peut-être  il 
trouverait,  grâce  à  sa  sage  prévoyance,  un  nouveau  guide  à  suivre 
dans  l'une  des  quatre  personnes  à  qui  elle  l'avait  recommandé. 
Donc,  le  quatrième  jour  qui  suivit  la  mort  de  sa  mère,  il  ouvrit 
son  secrétaire  et  y  trouva  le  paquet  qui  lui  avait  été  annoncé.  Il 
portait  une  singulière  suscription  : 

A    TOI    ET    A    EUX 

OU 

A    PKKSONNE. 
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Les  qualre  lettres  étaient  enveloppées  d'un  papier  qui  indiquait, 
dans  quel  ordre  elles  devaient  être  remises. 

La  première  était  adressée  à  monseigneur  d'Arvilliers,  évêque 
de...  (ici  le  nom  d'une  ville  d'Afrique),  rue  Saint-Dominique  ; 

La  seconde,  à  M.  le  baron  de  Gabarrou,  rue  des  Mathurins-, 

La  troisième,  à  M.  le  vicomte  d'Ambret,  rue  de  Chartres,  en 
l'ace  du  Vaudeville  ; 

La  quatrième  et  dernière,  à  M.  le  comte  de  Varneuil,  à  Passy. 

Sans  doute  Noël  s'étonna  que,  de  ces  quatre  lettres,  la  dernière 
qu'il  dût  remettre  fût  celle  qui  était  à  l'adresse  de  son  père.  Noël 
n'était  pas  arrivé  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  sans  demander  souvent 
à  sa  mère  pourquoi  il  ne  voyait  jamais  son  père.  Tant  qu'il  fut  as- 
sez enfant  pour  qu'une  excuse  illusoire  pût  le  satisfaire,  sa  mère 
lui  avait  répondu  que  le  comte  de  Varneuil  était  à  l'armée,  et  le  bruit 
incessant  des  guerres  de  la  république  et  de  l'empire  ne  permettait 
pas  à  l'enfant  de  douter  de  la  vérité  de  ce  qu'on  lui  disait.  Mais, 
lorsque  la  jeunesse  succéda  à  l'enfance  et  que  Noël  put  se  rendre 
compte  de  la  réalité  des  faits,  sa  mère  ne  put  l'empêcher  de  savoir 
par  les  journaux  que  son  père  n'était  pas  toujours  hors  de  France. 
Alors  il  demanda  pourquoi  il  ne  venait  pas  voir  sa  femme  et  son 
fds  ou  pourquoi  ils  ne  se  rendaient  pas  auprès  de  lui  ;  alors  il  fallut 
imposer  silence  à  ces  questions  auxquelles  on  ne  pouvait  répondre, 
et  madame  de  Varneuil  lui  avait  dit  enfin  : 

—  Un  jour  viendra,  mon  enfant,  où  tu  sauras  tout. 

Ce  jour  était  venu  sans  doute,  mais,  avant  qu'il  arrivât,  Noël 
avait  cherché  toutes  les  raisons  qui  pouvaient  expliquer  cette  sépa- 
ration de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  était  difficile  de  les  supposer 
honorables  pour  tous  deux.  D'ailleurs,  quelle  que  fût  la  solitude 
dans  laquelle  Noël  vivait  avec  sa  mère,  il  avait  assez  appris  la 
vie  de  ce  monde  pour  savoir  que  de  telles  séparations  sont  tou- 
jours ie  résultat  des  désordres  de  la  femme  ou  de  ceux  du  mari. 
Accuser  sa  mère  ne  pouvait  entrer  ni  dans  le  cœur  ni  dans  l'esprit 
de  Noël;  sa  tendresse  eût  refusé  d'admettre  un  soupçon  injurieux 
pour  elle,  si  la  raison  en  eût  pu  élever.  En  examinant  sur  quels 
fondements  se  basait  l'estime  qu'on  accordait  aux  femmes,  il 
voyait  bien  que  sa  mère  méritait  celte  estime  plus  qu'aucune  au 
monde.  Une  vie  régulière,  pieuse,  retirée,  la  mettait  à  l'abri  de 
toute  calomnie.  Les  souvenirs  d'enfance  de  Noël  ne  lui  rappelaient 
aucune  de  ces  circonstances  équivoques  qu'il  voyait  interpréter 
souvent  contre  la  vertu  des  femmes.  C'était  donc  son  père  dont 
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les  torts  avaient  sans  doute  amené  cette  séparation.  Tout  devait 
le  lui  faire  croire.  Mais,  à  ce  compte,  la  famille  de  sa  mère  eût  dû 
prendre  son  parti,  et  madame  de  Varneuil  en  était  également 
abandonnée.  D'un  autre  côté,  ne  pouvait-on  pas  croire  que  la  tris- 
tesse qui  ne  la  quittait  jamais  était  un  remords,  et  la  pureté  de  sa 
conduite  une  expiation?  Tous  ces  doutes,  toutes  ces  incertitudes 
avaient  longuement  et  cruellement  torturé  le  cœur  de  Noël,  au  mi- 
lieu de  ses  études  et  jusque  sous  le  regard  de  sa  mère.  Le  jour 
était  venu  où  ils  allaient  cesser;  mais  cette  noble  mère  n'était  plus 
là  pour  qu'il  la  respectât  davantage,  si  elle  n'avait  été  que  mal- 
heureuse; pour  qu'il  l'aimât  plus  qu'il  n'avait  fait,  si  elle  avait  été 
coupable.  Cette  pensée  fit  couler  ses  larmes  avec  plus  de  déses- 
poir ;  car  il  craignait  de  n'avoir  pas  été  pour  elle  ce  qu'il  eût  dû 
être.  Puis  enfin  il  considéra  longtemps  ces  lettres,  comprenant 
qu'elles  renfermaient  à  la  fois  l'explication  de  son  passé  et  la 
direction  probable  de  son  avenir,  et  un  vague  effroi  s'empara 
de  lui.  11  eût  préféré  rester  dans  son  ignorance  ;  il  comprit  qu'un 
pareil  mystère  ne  pouvait  avoir  qu'une  explication  funeste,  et  il 
hésita.  Cependant  la  dernière  volonté  de  sa  mère  parla  plus  haut 
que  la  crainte,  et  il  sortit  pour  l'accomplir. 


VISITES. 


Il  était  neuf  heures  du  malin,  et  Noël  pensa  qu'avec  de  l'activité 
il  lui  serait  facile  de  faire  en  un  jour  les  quatre  visites  qui  lui 
avaient  été  imposées.  Il  prit  donc  les  quatre  lettres  et  se  di- 
rigea de  la  rue  Chantereine  vers  la  rue  Saint-Dominique.  Nous 
n'avons  pas  à  dire  ici  quelles  furent  les  sensations  de  Noël  à  l'as- 
pect de  cette  ville  si  animée,  si  populeuse.  De  telles  sensations  sont, 
en  général,  assez  confuses  pour  que  celui  qui  les  éprouve  ne  puisse 
même  s'en  rendre  compte.  Presque  toujours  il  y  a  moins  d'éton- 
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nement  qu'on  ne  pense  dans  la  contemplation  d'une  si  grande 
nouveauté.  Soit  que  l'imagination,  en  vertu  des  récits  qu'elle  a 
entendus,  ait  supposé  plus  qu'elle  ne  voit;  soit  que  les  sens,  solli- 
cités tous  ensemble  par  ce  rapide  et  grand  spectacle,  n'en  puis- 
sent pas  voir  nettement  la  grandeur  et  la  diversité,  toujours  est-il 
que  l'on  trouve  peu  de  provinciaux  frappés  soudainement  de  l'as- 
pect de  la  ville  de  Paris.  Leur  premier  mot  est  presque  toujours 
celui-ci  :  «  Quoi,  ce  n'est  que  cela?  »  Ce  n'est  que  la  réflexion 
qui  les  amène  peu  à  peu  à  une  juste  comparaison  de  ce  qu'ils 
voient  avec  ce  qu'ils  ont  vu,  et  qui  leur  fait  enfin  sentir  l'énor- 
mité  de  la  différence  qui  existe  entre  la  vie  qu'ils  ont  quittée  et 
celle  à  laquelle  ils  se  trouvent  mêlés.  Nous  ne  pouvons  affirmer 
que  ceci  soit  vrai  pour  tout  le  monde,  mais  cela  fut  vrai  du  moins 
pour  Noël.  Il  passa  au  travers  de  cette  ville,  souvent  avec  dédain, 
quelquefois  avec  dégoût,  et  arriva  rue  Saint-Dominique  avec  un 
pressentiment  de  désillusion  qui  devait  ajouter  à  la  timidité  natu- 
relle d'un  jeune  homme  qui  portait,  pour  la  première  fois  et  si 
complètement,  la  responsabilité  de  sa  vie.  Noël,  élevé  par  une 
femme,  avait  une  élégance  personnelle  trop  remarquable  pour 
qu'il  risquât  d'être  considéré  par  un  laquais  comme  un  de  ces 
solliciteurs  qu'on  peut  renvoyer  dix  fois  avant  de  les  annoncer.  Dès 
qu'il  parut,  et  sans  lui  demander  son  nom,  un  vieux  domestique 
passa  chez  M.  d'Arvilliers  pour  lui  annoncer  qu'un  jeune  homme  en 
grand  deuil  désirait  lui  remettre  une  lettre.  L'évêque  donna  l'ordre 
de  l'introduire,  et  Noël  fut  admis  en  présence  de  Monseigneur. 

M.  d'Arvilliers  était  un  beau  vieillard.  11  avait  ce  visage  arqué 
qui,  par  un  singulier  contraste,  a  tout  ensemble  un  grand  air  de 
noblesse  et  un  grand  caractère  de  sottise.  M.  d'Arvilliers  portait 
la  poudre,  il  était  velu  d'une  redingote  noire,  d'une  élégance 
mixte,  entre  le  prêtre  et  l'homme  du  monde;  il  avait  une  culotte 
courte  et  des  bas  de  laine  noire  d'une  finesse  remarquable,  dessi- 
nant une  jambe  admirable,  aussi  bien  qu'eût  pu  le  faire  la  soie  la 
plus  éclatante.  Ses  mains  étaient  blanches  et  d'une  délicatesse 
plus  que  sacerdotale,  et  il  caressait  un  horrible  petit  carlin  qui 
faillit  dévorer  les  jambes  de  Noël.  L'évêque  finit  par  appeler 
Finette,  et,  l'animal  ayant  sauté  sur  ses  genoux,  M.  d'Arvilliers 
lui  donna  un  petit  coup  sur  la  croupe,  en  lui  disant  : 

—  Hé  bien  !  Finette,  voulez-vous  vous  taire  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  conduite,  Mademoiselle  ?  est-ce  qu'on  aboie  comme  ça  ? 
vous  êtes  bien  mal  élevée.  Je  serai  forcé  de  vous  corriger... 
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Allons...  lié  bien!  encore?  Dominique,  ajouta  l'évêque  en  s'adres- 
sanl  au  domestique,  portez  ce  chien  à  sa  maîtresse. 

Dominique  prit  le  chien,  et,  traversant  le  salon,  entra  dans  une 
partie  encore  plus  intérieure  de  l'appartement. 

Noël  n'observa  rien  de  ces  petites  circonstances  qui  lui  disaient 
qu'il  y  avait  une  femme  dans  la  maison,  que  cette  femme  était  la 
maîtresse  d'un  petit  chien  que  l'évêque  prenait  sur  ses  genoux, 
et  que  cette  femme  logeait  sans  doute  dans  le  fond  de  l'apparte- 
ment après  l'antichambre  et  le  salon,  c'est-à-dire  dans  les  envi- 
rons de  la  chambre  à  coucher.  Mais  Noël  n'observait  pas  ;  il  restait 
debout,  embarrassé  de  sa  personne,  sa  lettre  à  la  main,  et  sui- 
vant de  l'œil  le  carlin  qui  lui  montrait  encore  les  dents  en  cher- 
chant à  échapper  à  Dominique. 

Pendant  ce  temps,  M.  d'Arvilliers  le  considérait  avec  attention 
et  se  demandait  quel  pouvait  être  ce  jeune  homme.  La  grande 
prétention  de  l'évêque  était  de  deviner  au  premier  aspect  d'un 
individu  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  faisait.  Noël  lui  parut  un  jeune 
néophyte,  qui  se  destinait  à  l'état  ecclésiastique  et  qu'on  lui  recom- 
mandait. En  conséquence,  il  prit  un  air  de  mansuétude  protec- 
trice et  lui  dit  avec  un  sourire  paternel,  en  tendant  vers  lui  ses 
belles  mains  blanches  : 

—  Vous  avez  une  lettre  à  me  remettre,  monsieur? 

—  La  voilà,  monsieur,  répondit  Noël  rapidement,  en  présen- 
tant la  lettre  à  l'évêque. 

Celui-ci  fronça  légèrement  le  sourcil,  pinça  la  lèvre  et  prit  la 
lettre  du  bout  des  doigts,  car  le  mot  «  monsieur  »  lui  avait  sem- 
blé une  impertinence  ;  l'air  modeste  de  Noël  ne  pouvait  laisser 
croire  qu'elle  fût  volontaire,  mais  c'était  en  même  temps  une  trop 
grossière  ignorance  des  règles  de  la  bienséance  pour  que  la  bonne, 
tournure  du  jeune  homme  ne  fût  pas  un  manteau  d'emprunt,  qui 
ne  cachait  rien  quedetout  vulgaire.  Ce  futsous  cette  impression  que 
l'évêque  ouvrit  la  lettre.  Il  la  déplia  lentement;  puis,  prenant  une 
loupe  déposée  sur  une  table  qui  était  à  portée  de  sa  main,  il  com- 
mença à  en  lire  les  premières  lignes  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  envie  d'aller  plus  loin.  Mais  presque  aussitôt  une  vive  sur- 
pris»' parut  sur  le  visage  de  M.  d'Arvilliers,  il  porta  la  loupe  au 
bas  (li>  la  lettre  pour  en  voir  la  signature,  et  à  l'instant  il  leva  les 
yeu?i  si  h  Noël,  puis  lui  dit  d'une  voix  assez  embarrassée  : 

—  Vous  êtes  le  fils  de  madame  de  Varneuil? 

—  Oui,  monsieur. 
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L'évêque  ne  prit  pas  garde  cette  fois  qu'on  l'avait  appelé  «  mon- 
sieur, »  il  regarda  quelque  temps  Noël  avec  une  singulière  expres- 
sion de  curiosité,  puis  il  reporta  les  yeux  sur  la  lettre  et  l'acheva 
avec  une  attention  extrême.  Quand  il  eut  fini  sa  lecture,  il  demeura 
encore  quelque  temps  absorbé  dans  des  réflexions  qui  ne  parais- 
saient pas  être  sans  combat  et  sans  inquiétude.  Enfin  il  se  tourna 
vers  Noël,  plutôt  pour  faire  cesser  ce  silence  embarrassant  que 
comme  un  homme  qui  a  pris  un  parti  dans  ses  incertitudes,  et  il 
lui  dit  : 

—  Et  c'est  en  mourant  que  votre  mère  vous  a  remis  cette  lettre 
pour  moi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  reprit  l'évêque,  après  avoir  jeté 
autour  de  lui  un  regard  qui  semblait  craindre  des  indiscrets. 

Puis  il  continua  à  voix  plus  basse  : 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  ? 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  venir  vous  apporter  cette  lettre. 

M.  d'Arvilliers  était  en  proie  à  une  vive  agitation  ;  on  sentait 
que  les  idées  les  plus  confuses  et  les  plus  contradictoires  se  pres- 
saient en  lui,  car  il  retomba  dans  ses  réflexions  en  articulant  ma- 
chinalement : 

—  Ah  !  elle  ne  vous  a  rien  dit  ? 

Puis  il  murmura  avec  impatience 

—  C'est  grave,  très-grave 

Et,  un  moment  après,  il  redit  à  Noël  : 

—  Ainsi,  vous  ne  savez  rien? 

—  Rien,  monsieur. 

Après  cette  réponse ,  le  silence  recommença ,  et  l'évêque  le 
rompit  par  une  question  dont  la  forme  aurait  appris  à  Noël  l'im- 
portance de  sa  visite  pour  M.  d'Arvilliers,  s'il  eût  eu  cette  expé- 
rience du  monde  qui  enseigne  à  lire  la  pensée  d'un  homme  dans 
un  mot  ou  une  inflexion.  Ainsi,  M.  d'Arvilliers,  qui  semblait  errer 
dans  un  labyrinthe  de  projets  confus,  se  retourna  vivement  vers 
Noël  et  lui  dit  : 

—  Mais  vous,  monsieur,  quels  sont  vos  desseins? 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  n'en  ai  encore  formé  aucun. 
Ma  mère  a  été  jusqu'à  ce  jour  le  seul  guide  qui  m'ait  dirigé.  J'es- 
pérais, continua  Noël  en  hésitant,  trouver  des  conseils  auprès  du 
petit  nombre  de  personnes  auxquelles  elle  m'a  recommandé. 
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—  Ah  !  fit  l'évêqued'un  ton  plus  calme,  je  ne  suis  donc  pas  le 
seul  pour  qui  elle  vous  ait  remis  une  lettre  pareille? 

—  Non,  monsieur. 

—  Appelez-moi  monseigneur,  dit  M.  d'Arvilliers  avec  une  dou- 
ceur importante,  c'est  plus  convenable...  Madame  de  Varneuileût 
dû  vous  instruire  de  ces  choses-là. 

—  Pardonnez  à  mon  trouble,  monseigneur,  dit  Noël,  c'est  moi 
qui  ai  oublié.... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant  ;  mais  à  qui  madame  votre 
mère  vous  a-t-elle  encore  recommandé  ? 

Au  moment  où  Noël  allait  répondre,  une  porte  s'ouvrit,  et  une 
femme  entra.  Avait-elle  trente  ans  ou  quarante?  c'était  difficile  à 
décider.  Un  visage  rose  et  plein,  des  lèvres  appétissantes,  un  œil 
noir,  vif,  longuement  fendu,  des  cheveux  bruns  et  abondants  lui 
donnaient  un  air  de  sève  et  de  vie  qui  accusaità  peine  la  trentaine  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  une  taille  qui  manquait  de  souplesse  et  qui 
ne  devait  sa  rondeur  qu'au  carcere  duro  du  corset,  un  double 
menton  très-prononcé,  une  gorge  qui  s'y  joignait,  des  hanches 
très-volumineuses  vieillissaient  un  peu  ce  visage  coquet  et  pétil- 
lant. D'un  autre  côté,  un  amateur  plus  expert  eût  remarqué  que  le 
pied,  d'ailleurs  fort  petit,  ne  s'accordait  pas  avec  l'embonpoint  du 
reste  de  la  personne  ;  il  avait  cette  sécheresse  que  l'âge  donne 
quand  il  n'amène  pas  l'enflure  ;  en  même  temps,  les  mains  étaient 
d'une  blancheur  et  d'un  lustre  qui  ne  viennent  que  lorsque  l'ar- 
deur juvénile  du  sang  commence  à  s'éteindre. 

En  entendant  ouvrir  cette  porte,  l'évêque  cacha  vivement  sa 
lettre  dans  la  poche  de  sa  redingote,  et,  prenant  tout  à  coup  un 
grand  air  de  gentilhomme  plutôt  que  de  prêtre,  il  dit  à  Noël  : 

—  Hé  bien!  monsieur  ,  revenez  me  voir  dans  quelques  jours... 
dans  une  quinzaine;  je  saurai  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
j'examinerai  votre  demande. 

Noël  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage  et  repartit  assez  fer- 
mement : 

—  Je  crois  que  j'ai  déjà  trop  importuné  monseigneur,  et  je... 

—  Non,  certainement,  mon  enfant,  dit  l'évêque  en  se  ravisant, 
mais  vous  comprenez,  ajouta-t-il  en  mesurant  ses  phrases,  que 
je  ne  puis  prendre  un  parti  si  soudain...  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  ;  revenez  me  voir  dans  quelques  jours,  j'aurai  réfléchi, 
consulté...  votre  mère  a  des  droits  à  mon  souvenir... 

A  ce  moment,  la  dame,  qui  était  demeurée  à  quelque  distance 
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à  examiner  l'embarras  de  M.  d'Arvilliers,  s'avança  vivement,  et 
l'évêque  reprit  avec  encore  plus  d'embarras  : 

—  La  mère  de  monsieur  est  morte,  et  elle  veut  bien  me  recom- 
mander son  fils. 

—  Est-ce  que  monsieur  se  destine  à  l'état  ecclésiastique?  dit  la 
dame  en  le  lorgnant. 

—  Au  fait,  reprit  l'évêque,  qui  semblait  frappé  d'une  idée  lumi- 
neuse, si  c'était  votre  vocation,  monsieur,  je  serais  heureux  de 
vous  servir  dans  un  si  louable  projet;  j'ai  quelque  crédit,  et 
certes.... 

—  Je  suis  avocat,  monsieur,  reprit  Noël,  toutes  mes  études  ont 
été  dirigées  du  côté  du  barreau. 

—  Alors,  repartit  l'évêque,  qui  parlait  avec  une  volubilité  étrange 
et  sous  l'influence  d'un  embarras  qu'il  ne  faisait  que  montrer  en 
essayant  de  le  cacher,  alors,  monsieur,  vous  comprenez  combien 
l'appui  d'un  homme  comme  moi  vous  serait  inutile  dans  une 
pareille  carrière,  et  je  suis  vraiment  désolé  de  ne  pouvoir  rien 
pour  vous...  Croyez  à  mes  regrets...  ils  sont  sincères.... 

Et,  en  parlant  ainsi,  M.  d'Arvilliers  marchait  clu  côté  de  la  porte 
et  y  poussait  par  conséquent  Noël,  qui,  confondu  de  cette  singu- 
lière réception,  allait  se  retirer,  lorsque  la  dame  inconnue  prit  la 
parole  pour  dire  : 

—  Vous  pourriez  cependant  donner  quelques  mots  de  recom- 
mandation à  monsieur  pour  M.  le  président  Larcher... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  l'évêque,  tout  en  continuant  son 
expulsion  amicale  :  je  ferai  pour  monsieur  tout  ce  que  je  pourrai. 

—  Alors,  dit  la  dame,  monsieur  aura  la  bonté  de  revenir. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  donner  cette  peine,  dit  l'évêque. 

—  En  ce  cas,  monsieur  peut  nous  laisser  son  adresse,  repartit 
la  dame  en  interrompant. 

—  Je  demeure  rue  Ghantereine,  n°  7. 

—  Ah!  fit  la  dame,  rue  Chantereine,  n°  7  ;  Monsieur...? 

—  Noël  Varneuil,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Varneuil  !  s'écria  la  dame  stupéfaite  en  attachant  sur  l'évêque 
des  yeux  où  se  peignaient  à  la  fois  le  plus  grand  étonnement  et  la 
plus  vive  irritation. 

1  ,'évêque  se  Lut,  et,  un  silence  non  moins  étrange  que  les  rapides 
interlocutions  qui  l'avaient  précédé  s'étant  élabli  entre'  ces  trois 
personnes,  Noël  salua  et  se  relira  sans  qu'un  lui  adressât,  de  nou- 
veau la  parole. 
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VI 


LE  BARON. 


L'accueil  que  Psoël  venait  de  recevoir  était  si  extraordinaire, 
qu'une  fois  seul  il  se  demanda  ce  qu'il  pouvait  signifier.  Noël 
n'ignorait  pas  que  M.  d'Arvilliers  était  son  parent  à  un  degré  assez 
rapproché;  à  ce  titre,  il  aurait  dû  à  la  fois  rencontrer  plus  d'in- 
térêt et  moins  d'embarras.  11  crut  deviner  que  sa  position  vis-à- 
vis  de  M.  d'Arvilliers  devait  avoir  quelque  chose  de  secret  et  de 
particulier,  et  ce  qui  lui  donnait  lieu  de  croire  davantage  à  cette 
supposition,  c'est  l'étonnement  delà  dame  inconnue  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  Varneuil.  Ces  réflexions  reportaient  Noël  au 
mystère  de  sa  vie,  et  il  se  demanda,  avec  plus  de  curiosité  que 
jamais,  ce  qu'il  était  et  pourquoi  sa  mère  avait  constamment  vécu 
séparée  de  son  mari.  11  prit  aussi  dans  ses  réflexions  la  conviction 
que  les  personnes  à  qui  sa  mère  mourante  l'avait  adressé  étaient 
pour  quelque  chose  dans  ce  mystère  et  qu'il  pouvait  l'apprendre 
d'elles  ;  ce  fut  donc  avec  la  détermination  d'examiner  soigneuse- 
ment l'accueil  qu'on  lui  ferait  qu'il  se  rendit  chez  M.  le  baron  de 
Gabarrou,  à  qui  était  destinée  la  seconde  lettre  que  sa  mère  lui 
avait  laissée. 

Il  arriva  dans  cette  disposition  rue  des  Mathurins  et  frappa  à  la 
porte  d'un  très-bel  hôtel,  où  un  concierge  en  riche  livrée  l'envoya 
à  l'antichambre  du  rez-de-chaussée.  Un  valet,  en  bas  de  soie,  lui 
demanda  son  nom  pour  pouvoir  l'annoncer  à  M.  le  baron.  Noël, 
qui  pensait  que  ce  nom  pouvait  être  un  avertissement  pour  le 
baron,  refusa  de  le  dire,  et  répondit  que  c'était  inutile  et  qu'il  avait 
à  remettre  une  lettre  à  M.  de  Gabarrou  lui-même. 

—  De  quelle  part?  lui  demanda  insolemment  le  valet. 

—  C'est  ce  que  je  dirai  à  votre  maître. 
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—  En  ce  cas,  repartit  le  valet,  monsieur  peut  se  retirer,  car 
j'ai  l'ordre  de  M.  le  baron  de  ne  laisser  entrer  personne  sans  qu'on 
dise  qui  l'on  est  ou  de  quelle  part  on  vient. 

—  Je  vous  dis,  s'écria  Noël,  qu'il  faut  que  je  parle  à  M.  de  Gabar- 
rou  en  personne,  et  tout  de  suite. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais,  comme  je  n'ai  pas  envie  de  me 
faire  cbasser  pour  vous,  je  ne  vous  annoncerai  pas. 

Noël  fut  désappointé  par  la  ténacité  du  valet;  mais,  fort  décidé  en 
même  temps  à  ne  pas  se  nommer  pour  juger  de  1'eflet  de  son 
apparition,  il  demanda  au  domestique  s'il  pouvait  écrire  à  son 
maître  et  s'il  lui  remettrait  un  billet.  Le  valet  n'y  vit  point  d'in- 
convénient, et  Noël  écrivit  sur  un  morceau  de  papier  les  quelques 
mots  que  voici  : 

«  Monsieur,  une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas  désire 
vous  remettre  une  lettre  fort  importante  et  très-pressée;  elle  vous 
prie  de  vouloir  bien  la  recevoir.  » 

Noël  remit  ces  deux  lignes  au  valet,  qui  crut  devoir  en  prendre 
lecture,  tout  en  se  dirigeant  vers  l'appartement  de  son  maître. 
Noël  était  fort  ignorant  des  usages  de  la  domesticité  des  barons, 
mais  il  lui  sembla  d'instinct  qu'il  aurait  donné  avec  plaisir  un  coup 
de  pied  au  derrière  de  ce  drôle.  Cependant  il  attendit  patiemment,  et 
au  bout  de  quelques  minutes  le  domestique  reparut  et  lui  rendit 
son  papier  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  baron  n'a  que  faire  de  recevoir  des  intrigants. 

—  Insolent!  misérable!  s'écria  Noël  avec  colère,  sais-tu  à  qui 
tu  parles?  Va  dire  à  ton  maître  que  c'est  M.  le  vicomte  de  Varneuil 
qui  veut  le  voir. 

A  ce  titre  de  vicomte,  le  valet  prit  un  air  tout  étonné.  Le  titre 
était  nouveau  en  1816  :  il  était  revenu  en  France  avec  la  restaura- 
tion, de  façon  que,  pendant  quelque  temps,  il  partagea  avec  le 
titre  de  marquis  un  air  d'aristocratie  particulière  que  n'avaient 
point  les  titres  de  baron,  de  comte  et  de  duc  prodigués  par  l'em- 
pire. Par  la  même  raison, il  avait  en  même  temps  quelquechosed'an- 
tique  et  d'antirévolutionnaire,  qui  laissait  croire  qu'il  ne  pouvait 
guère  être  porté  que  par  des  émigrés  en  ailes  de  pigeon  ou  par 
ces  vieux  olliciers  de  la  royauté  connus  alors  sous  le  nom  de  volti- 
geurs de  Louis  XIV.  Quant  à  Noël,  qui  savait  que  le  titre  de  comte 
de  son  père  lui  donnait  le  droit  de  prendre  celui  de  vicomte,  il  ne 
lit  pas  attention  h  l'ébahissementdu  valet  el  attendit  le  résultat  de 
son  message.  Le  domestique  reparut,  et  l'air  impertinent  et  joyeux 
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qui  éclatait  sur  son  visage  annonça  à  Noël  que  le  drôle  avait  de 
quoi  se  venger  du  respect  involontaire  que  le  vicomlat  de  Noël  lui 
avait  inspiré. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  ne  connaît  pas  monsieur  le  vicomte. 
La  bonne  pensée  qui  était  venue  à  Noël,  que  ce  maître  laquais 

méritait  une  correction,  le  prit  tellement  à  la  gorge  qu'il  lui  fallut 
le  souvenir  de  la  sainteté  du  message  qu'il  apportait,  pour  ne  pas 
la  lui  administrer  ;  toutefois  il  ne  voulut  pas  accepter  si  facilement 
celte  insolence,  et  il  dit  : 

—  J'écrirai  à  votre  maître,  mais  en  attendant  vous  lui  direz  de 
ma  part  que  vous  êtes  un  manant. 

—  Hein  !  fit  le  domestique,  qui  ça,  un  manant? 

—  Vous,  car  je  ne  veux  pas  croire  que  M.  de  Gabarrou  m'eût 
refusé  sa  porte  si  vous  lui  aviez  annoncé  ma  visite  comme  vous 
le  deviez. 

—  Pardieu!  dit  le  valet  d'un  ton  et  avec  un  geste  où  les  allures 
de -la  canaille  de  cabaret  percèrent  l'enveloppe  de  la  livrée,  vous 
pouvez  écrire  ce  que  vous  voudrez,  je  m'en  soucie  comme  de.... 

Le  valet  n'avait  pas  achevé  qu'une  femme  parut.  Elle  pouvait 
avoir  vingt-cinq  ans;  elle  était  grande,  maigre,  d'une  élégance 
éblouissante  de  parure,  d'une  beauté  contestable,  mais  d'une  phy- 
sionomie supérieurement  impertinente. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle  en  entrant. 

—  Pardon,  mademoiselle,  fit  le  domestique  en  s'inclinant,  c'est 
monsieur  qui  veut  absolument  voir  le  baron. 

—  Hé  bien?  fit  la  demoiselle. 

—  Monsieur  le  baron  ne  veut  pas  le  recevoir. 

—  Et  pourquoi?  reprit-elle  en  lorgnant  attentivement  le  jeune 
lu  mime. 

—  Parce  qu'il  ne  le  connaît  pas. 

—  Hé  bien,  il  le  connaîtra. 

—  Je  lui  ai  déjà  dit  le  nom  de  monsieur. 

—  Et  il  n'a  pas  voulu  le  recevoir  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  est-ce  qu'il  est  malade? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Avez-vous  absolument  besoin  de  voir  M.  de  Gabarrou?  dit  la 
dame  en  s'adressant  à  Noël. 

—  Oui,  madame,  car  j'ai  pour  lui  une  lettre  que  je  ne  dois 
remettre  qu'en  ses  mains, 
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—  Hé  bien,  monsieur,  si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  vais 
vous  annoncer. 

—  C'est  trop  d'obligeance. 

—  Et  où  est-il,  le  baron?  reprit  la  dame  en  s'adressant  au  valet. 

—  11  s'habille. 

—  Oh!  c'est  différent!  repartit-elle  avec  un  accent  plein  d'em- 
phase; il  s'habille!  alors  je  comprends. 

Puis  elle  se  retourna  vers  Noël  et  lui  dit  d'un  air  de  gravité  plai- 
sante : 

—  Si  monsieur  peut  repasser  dans  trois  ou  quatre  heures,  je 
puis  lui  promettre  qu'il  verra  M.  de  Gabarrou. 

Le  ton  libre  de  cette  femme  étonnait  fort  Noël,  et  il  se  deman- 
dait ce  qu'elle  pouvait  être  près  de  M.  de  Gabarrou,  chez  qui  elle 
parlait  en  maîtresse  et  dont  elle  semblait  disposée  à  parler  avec 
assez  peu  d'égards;  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Si  M.  de  Gabarrou  avait  bien  voulu  me  faire  dire  qu'il  s'ha- 
billait, j'aurais... 

—  Vous  auriez  attendu,  reprit  la  dame  en  l'interrompant, 
croyant  que  c'était  l'affaire  d'un  quart  d'heure,  et  vous  auriez 
perdu  votre  temps.  Plaisanterie  à  part,  revenez  dans  une  heure, 
je  l'aurai  averti  de  votre  visite.  De  qui  dois-je  lui  parler?  fit-elle 
en  se  dirigeant  vers  la  porte  pour  entrer. 

—  On  me  nomme  Noël  Varneuil. 

—  Hé!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  que  dites-vous  là?  Noël  Var- 
neuil! et  elle  l'examina  de  la  têle  aux  pieds  avec  une  curiosité 
extraordinaire,  puis  elle  se  mit  à  rire  intérieurement,  en  murmu- 
rant :  Oh  !  je  reconnais  bien  le  baron  à  ça. . .  il  lui  refuse  sa 
porte...  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  fois  en  sa  vie,  il  ne  scia 
pas  puni  par  où  il  a  péché...  Suivez-moi,  monsieur,  je  vais  vous 
faire  parler  à  M.  de  Gabarrou. 

Noël  commença  à  croire  que  son  nom  était  un  talisman  et  sa 
personne  quelque  chose  de  mystérieux  à  quoi  étaient  attachées 
les  plus  étranges  destinées;  il  suivit  donc  cette  dame  dans  un 
trouble  singulier  d'idées.  Elle  passa  devant  lui,  le  laissa  dans  un 
salon,  et  entra  dans  une  pièce  où  sans  doute  devait  se  trouver  le 
baron  de  Gabarrou,  car  Noël  put  entendre  une  conversation  ou 
plutôt  une  discussion  assez  animée.  Cet  entretien  dura  une  demi- 
heure,  au  bout  de  laquelle  Noël  entendit  des  portes  s'ouvrir  et  se 
fermer,  puis  un  silence  absolu  remplaça  l'éclat  des  voix,  et  presque 
aussitôt  le  baron  de  Gabarrou  parut.  C'était  un  homme  jeune 
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encore  et  d'une  beauté  commune  admirable;  il  avait  un  pantalon 
collant  couleur  serin,  qui  affichait  avec  impudicité  des  formes 
athlétiques;  d'épais  favoris  noirs  lustrés  avec  soin  encadraient  un 
vidage  brun  sur  lequel  se  dessinait  une  bouche  rose  comme  celle 
d'une  jeune  fille  ;  ses  cheveux  étaient  arrangés  en  coin  de  vent, 
el  les  pointes  de  sa  cravate  empesée  s'élançaient  hors  des  revers 
de  son  habit  comme  les  paratonnerres  horizontaux  qu'on  met  à 
l'angle  des  monuments.  Sa  main  petite,  mais  velue,  était  chargée 
de  bagues,  et  on  voyait  à  son  poignet  des  bracelets  d'or  et  de 
cheveux;  il  portait  haut  comme  certains  chevaux,  et  eût  eu 
besoin  d'une  martingale  peur  que  sa  tète  fût  maintenue  dans -une 
position  convenable;  il  s'avança  les  bras  tendus  vers  Noël. 

—  Eh!  mon  garçon,  c'est  toi!  sans  rancune,  n'en  parlons  plus; 
ta  mère  est  morte,  c'était  une  pauvre  fille  bien  malheureuse; 
mais  enfin  ce  qui  est  fait  est  fait...  elle  m'a  écrit,  donne-moi  ta 
lettre,  voyons  ce  qu'elle  me  dit...  Comment  diable  s'est-elle  sou- 
venue de  moi  et  m'a-t-elle  écrit?...  Je  sais  qu'il  y  avait  de  quoi... 
tues  bel  homme,  mon  cher...  très-bel  homme,  nous  te  ferons 
faire  ton  chemin;  mais  tu  te  mels  mal,  ça  n'est  pas  bon  genre, 
cette  mise  ;  tu  me  diras  que  lu  es  en  deuil ,  mais  encore  y  a-t-il  deuil 
et  deuil...  Ah!  voilà  la  lettre,  n'est-ce  pas?  je  la  lirai  plus  tard... 

—  Je  pense,  monsieur  le  baron,  que  vous  feriez  mieux  de  la 
lire  tout  de  suite,  repartit  Noël,  à  qui  cet  accueil  paraissait  bien 
autrement  extraordinaire  que  celui  de  i'évêque. 

—  Tu  le  veux,  repartit  Gabarrou;  c'est  sans  doute  de  l'argent 
que  tu  viens  chercher. ..  mais  je  t'avertis  que  tu  t'adresses  mal,  je 
suis  ruiné;  cette  folle  de  Carmélite  me  mange  tout...  Ah!  mon 
cher,  les  femmes!  ne  te  fourre  jamais  dans  leurs  griffes...  Voyons 
ce  que  chante  cette  lettre...  hum!  hum! 

Noël  regardait  M.  le  baron  de  Gabarrou  dans  un  muet  étonne- 
ment,  et,  quoiqu'il  sût  que  c'est  presque  une  indiscrétion  que  de 
ne  pas  quitter  des  yeux  un  homme  qui  lit ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  considérer  attentivement  le  baron  pendant  qu'il  parcourait  la 
lettre  de  madame  Varneuil.  Cette  lecture  étonna  probablement  le 
baron ,  car  son  air  délibéré  disparut,  il  se  gratta  l'oreille  en  homme 
qui  se  trouve  en  face  d'un  cas  embarrassant,  et  il  dit  assez  haut: 

—  Diable!  diable!  ceci  change  bien  la  thèse,  mon  cher  mon- 
sieur; vous  sentez  que  maintenant  que  je  sais...  que  vous  ne 
savez  pas...  Vous  n'avez  pas  lu  cette  lettre  du  moins? 

—  Elle  n'eût  pas  ëié  scellée,  monsieur,  repartit  fièrement  Noël. 
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que,  du  moment  qu'elle  ne  m'était,  pas  destinée,  j'aurais  cru  man- 
quer à  l'honneur... 

—  Tant  mieux  ,  dit  M.  de  Gabarrou ,  vous  avez  bien  fait...  et 
maintenant,  mon  cber,  que  me  voulez-vous? 

—  La  lettre  que  je  viens  de  vous  remettre  ne  vous  dit-elle  rien 
sur  ce  que  je  puis  vous  demander  ? 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  lue?  demanda  encore  le  baron. 

—  Je  vous  ai  dit  que  non,  monsieur,  répondit  Noël  d'autant  plus 
sèchement,  que  M.  de  Gabarrou,  avec  ses  beaux  habits  et  ses  somp- 
tueux appartements,  lui  paraissait  un  manant  du  dernier  ordre; 
mais,  puisque  ma  mère  a  cru  devoir  m'adresser  à  vous,  je  pense 
qu'elle  avait  des  raisons. 

—  Mais  oui ,  dit  Gabarrou  en  se  posant  devant  une  glace ,  elle 
avait  ses  raisons... 

Puis  il  reprit,  après  avoir  considéré  Noël  : 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  peux  pas  m'en  dédire,  tu  es  très-bel 
homme,  mais  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Noël,  qui  s'écria  : 

—  J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  l'espère  bien,  repartit  Gabarrou,  ainsi  n'en  parlons  plus. 
Maintenant,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  J'ai 
besoin  d'un  jeune  homme  instruit  pour  tenir  les  comptes  de  la 
maison,  je  vous  donnerai  cette  place,  je  tâcherai  de  vous  faire 
donner  mille  ou  douze  cents  francs  d'appointements,  vous  man- 
gerez avec  l'intendant  et  la  femme  de  charge,  et  vous  serez  heureux 
comme  un  poisson  dans  l'eau. 

—  Vous  oubliez  à  qui  vous  parlez,  répondit  Noël  en  mettant  son 
chapeau,  et,  si  je  pouvais  en  vouloir  à  ma  mère  morte,  je  ne  lui 
pardonnerais  pas  de  m'avoir  exposé  à  un  pareil  affront. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  cher,  dit  Gabarrou;  bon  voyage, 
et  quittons-nous  bons  amis. 

Noël  sortit  sans  saluer,  et,  comme  il  traversait  l'antichambre 
dans  un  état  de  colère  rentrée,  il  rencontra  le  domestique  qui  lui 
dit: 

—  Mademoiselle  Carmélite  vous  attend  pour  savoir  ce  qui  est 
arrivé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mademoiselle  Carmélite?  repartit 
Noël  avec  un  superbe  mépris. 

—  Hé  pardieu!  dit  le  valet,  celle  qui  vous  a  fait  entrer  chez 
M.  le  baron  de  Gabarrou,  la  couturière  de  la  princesse. 
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—  Quelle  princesse?  repartit  Noël  avec  emportement. 

—  Pardieu,  la  princesse  chez  qui  vous  êtes ,  la  princesse  Cada- 
cot)'. 

—  Cet  hôtel  n'appartient  donc  pas  à  M.  le  baron  de  Gabarrou? 

—  Pas  encore,  que  je  sache. 

—  Et  en  quelle  qualité  y  est-il  ?  demanda  Noël. 

—  En  quelle  qualité?  répéta  le  valet  en  ricanant,  en  quelle  qua- 
lité... 11  s'arrêta,  et  reprit  en  s'éloignant  :  ce  n'est  pas  mon  affaire; 
je  vous  ai  dit  que  mademoiselle  Carmélite  vousatte."d,  elle  est  dans 
un  fiacre  au  coin  de  la  rue ,  allez-y  ou  n'y  allez  pas ,  ça  ne  me 
regarde  pas...  bonjour. 

Les  étonnemenlsde  Noël  se  succédaient  avec  une  telle  rapidité, 
qu'il  commençait  à  douter  de  sa  raison;  il  quitta  l'hôtel  et  suivit 
la  rue  sans  intention  d'aller  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre.  Il 
était  à  quelque  distance  de  l'hôtel,  lorsqu'un  st!  st!  parti  d'une 
voiture,  lui  fit  lever  la  tête.  Noël  vif  un  fiacre  rangé  le  long  d'une 
porte  ;  une  femme  qui  était  dans  la  voiture  lui  fit  signe  d'appro- 
cher, et,  pendant  qu'il  traversait  la  rue,  elle  appela  le  cocher,  lui 
dit  d'ouvrir  la  portière,  puis,  se  rangeant  d'un  côté  de  la  banquette, 
laissa  une  place  libre  près  d'elle,  et  Noël  monta  dans  cette  voi- 
ture sans  se  douter,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu'il  faisait. 

—  Rue  de  Chartres,  cria  la  dame,  et  la  voiture  se  mit  en  route. 

—  Hé  bien,  dit  à  Noël  l'élégante  couturière,  car  c'était  elle, 
qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

Noël  regarda  mademoiselle  Carmélite ,  et  s'aperçut  seulement 
alors  de  l'action  machinale  à  laquelle  il  s'était  laissé  aller. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  j'étais  si  distrait!  ce  n'est  pas  moi  sans 
doute  que  vous  attendiez? 

—  C'est  vous  ;  mais  qu'avez-vous  donc?  est-ce  que  Gabarrou 
vous  a  mal  reçu?  est-ce  qu'il  a  refusé  de  vous  reconnaître? 

—  Moi? reprit  Noël  ;  en  quelle  qualité  voulez-vous  que  ce  misé- 
rable pût  me  reconnaître? 

—  Comment,  dit  mademoiselle  Carmélite,  en  quelle  qualité? 

mais mais  vous  ne  savez  donc  rien  de  ce  que  M.  Gabarrou  est 

pour  vous  ? 

—  Pour  moi  !  repartit  Noël  avec  surprise  ;  il  avait  été  un  inconnu 
I»  >ur  moi  jusqu'à  ce  jour,  et  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  resté  ce 
qu'il  était,  mais  j'espère  que  je  n'entendrai  plus  parler  de  cet 
homme,  car  il  n'entendra  plus  parler  de  moi. 
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—  Bah!  fil  la  demoiselle  d'un  air  étonné...  et...  il  ne  vous  a 
rien  offert...  rien  proposé? 

—  L'insolent  !  repartit  Noël,  il  m'a  parlé  d'une  place  de  com- 
mis, de  domestique,  que  sais-je? 

—  C'est  bien  digne  de  lui  !  reprit  la  couturière.  Et  ce  n'est  pas 
faute  d'argent  qu'il  est  avare  comme  ça  :  il  a  plus  de  cinq  cent 
mille  francs  de  bon  bien  qu'il  a  amassés  déjà  dans  les  affaires  de  la 
princesse.  Est-ce  qu'il  ne  vous  devait  pas  au  moins  trois  ou  quatre 
mille  livres  de  rente  ?...  Ah!  si  j'étais  à  votre  place,  je  les  aurais 
bien  vite,  moi,  je  vous  en  réponds. 

—  Trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente,  moi?  dit  Noël,  et  que 
je  les  reçoive  de  M.  Gabarrou?  et  à  quel  titre? 

Carmélite  regarda  Noël  un  moment  et  parut  sur  le  point  de  lui 
dire  un  grand  secret,  mais  elle  s'arrêta  et  repartit  : 

—  D'ailleurs,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  preuves,  et  je  n'ai  pas 
intérêt  à  me  brouiller  avec  Gabarrou.  Mais,  ajouta-t-elle  lente- 
ment, si  j'étais  assez  adroite  pour  vous  obtenir  ça  de  lui,  vous 
n'êtes  pas  assez  ingrat  pour  ne  pas  reconnaître  un  pareil  service? 

—  Mais  je  n'ai  aucune  envie  de  le  demander  à  personne. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche,  dit  assez  aigrement  la  coutu- 
rière, pour  refuser  comme  ça  une  fortune  ? 

—  Je  serais  plus  pauvre  que  je  ne  le  suis,  dit  Noël,  que  je  ne 
voudrais  rien  de  M.  Gabarrou,  me  dût-il  quelque  chose,  ce  que  je 
ne  crois  pas. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur,  répondit  Carmélite,  mais 
je  ne  puis  rien  vous  dire  quant  à  présent.  Si  vous  voulez  revenir 
me  voir,  je  vous  en  apprendrai  peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 

La  dignité  de  Noël,  qui  d'abord  avait  été  révoltée  de  se  trouver 
en  contact  avec  la  couturière  amie  de  M.  de  Gabarrou,  fit  place 
à  un  vif  sentiment  de  curiosité,  et  il  reprit  : 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  que  vous  pourrez  me  dire  plus  tard, 
ne  pouvez-vous  me  le  dire  tout  de  suite  ? 

Carmélite  regarda  encore  le  jeune  homme  et  répondit  avec  une 
hésitation  assez  franche  : 

—  Dam!  ça  n'est  pas  facile...  d'ailleurs,  il  m'a  dit  ça  une  fois  un 
peu  en  l'air,  et  c'est  un  miracle,  qu'en  entendant  votre  nom,  ça 
me  soit  revenu  tout  d'un  coup  ;  et  puis,  Gabarrou  est  le  plus  grand 
menteur  de  la  terre,  surtout  en  fait  de  ces  choses-là,  quoiqu'il  n'y 
ait  guère  de  quoi  se  vanter  de  ce  qu'il  a  fait. 

Elle  s'interrompit,  et,  prenant  un  ton  tout  particulier,  elle  ajouta  : 
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—  Votre  mère  était-elle  jolie? 

Noël  rougit,  et,  reprenant  sa  retenue,  il  repartit  a\ec  hauteur  : 

—  Ma  mère  était  la  plus  sainte  et  la  meilleure  des  mères,  la 
plus  noble  et  la  plus  vertueuse  des  femmes. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  reprit  Carmélite  d'un  air  de  pitié  sin- 
cère... Je  ne  sais  pourquoi,  mais  vous  m'intéressez...  Venez  me 
voir  après-demain,  le  soir...  j'aurai  peut-être  quelque  chose  à 
vous  dire...  Me  voici  devant  ma  porte...  h  demain. 

Le  fiacre  s'était  arrêté;  Carmélite  en  descendit  sans  s'occuper 
de  le  payer,  et,  après  avoir  fait  un  petit  signe  de  main  à  Noël,  elle 
s'élança  dans  une  allée  assez  profonde.  Noël,  qui  se  trouvait  en 
voiture  malgré  lui,  descendit  à  son  tour,  et,  tout  en  payant  le 
cocher,  il  lui  demanda  la  rue  de  Chartres. 

—  Vous  y  êtes,  dit  le  cocher. 

—  Ici? 

—  Oui,  cette  dame  m'a  dit  :  rue  de  Chartres. 

Noël  n'avait  pas  entendu  l'ordre,  mais  il  s'étonna  du  hasard  qui 
l'avait  amené  précisément  à  l'endroit  où  il  devait  aller,  et  il  tira 
la  lettre  destinée  à  M.  le  vicomte  d'Ambret.  C'était  bien  rue  de 
Chartres,  n°  8.  11  leva  les  yeux  en  l'air  pour  voir  le  numéro,  il 
était  précisément  devant  le  n°  8,  dans  la  maison  où  était  entrée 
mademoiselle  Carmélite.  Cette  réunion  de  petites  circonstances  le 
frappa  presque  autant  que  la  singularité  des  visites  qu'il  venait  de 
faire,  et  il  restait  immobile,  la  lettre  d'une  main  et  son  argent  de 
l'autre,  lorsque  le  cocher  se  mit  à  murmurer  : 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'il  est  fou  celui-là?  Hé!  donc,  monsieur  !  on 
m'a  dit  rue  de  Chartres,  n°  8,  vous  y  voilà:  avez-vous  envie 
d'aller  plus  loin? 

—  Non,  je  reste,  dit  Noël. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  me  payer  mon  heure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  heure? 

Le  cocher  à  son  tour  regarda  Noël  comme  pour  s'assurer  si  le 
jeune  homme  n'était  pas  quelque  peu  pris  de  vin,  et,  après  une 
petite  grimace  qu'il  s'adressait  sans  doute  à  lui-même,  il  répondit  : 

—  Mon  heure...  c'est...  c'est  cent  sous. 

—  Les  voilà,  dit  Noël. 

Le  cocher  les  prit  et  les  retourna  avec  hésitation;  puis,  un 
moment  après,  il  repartit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  pourboire? 

—  Noël  lui  donna  quelque  monnaie,  et  le  cocher  lui  répondit: 
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—  Au  plaisir  de  vous  voir,  bourgeois. 

Il  laissa  Noël  sur  la  porte,  et,  tandis  qu'il  s'éloignait,  il  se  re- 
tourna sur  son  siège  pour  examiner  l'étrange  original  qu'il  venait 
de  conduire.  Enfin  Noël  se  décida  à  entrer,  et  s'adressa  au  portier 
en  demandant  le  vicomte  d'Ambret. 

—  Au  second,  lui  dit-on,  la  petite  porte  en  face  de  celle  où  il  y 
a  une  plaque  de  cuivre. 

Noël  monta,  et,  arrivé  à  l'étage  désigné,  il  lut  sur  cette  porte  : 

MADEMOISELLE  CARMÉLITE,  COUTURIÈRE  DE  LA  COUR  DE  RUSSIE.  Alors 

il  jugea  que  lehasard  seul  avait  amené  cette  rencontre,  qui  d'abord 
lui  avait  paru  si  étrange,  et  il  reprit  un  peu  de  sang-froid.  Il  sonna 
à  la  porte  qu'on  lui  avait  indiquée  comme  étant  celle  de  M.  d'Ambret, 
et  une  servante  de  bonne  mine  vint  lui  ouvrir  :  elle  était  jeune, 
jolie,  et  avait  un  air  décidé. 

—  Qui  demandez-vous?  dit-elle  à  Noël. 

—  M.  le  vicomte  d'Ambret, 

—  Il  est  cbez  lui.  Par  ici.  Monsieur  déjeune. 

Elle  passa  la  première ,  entra  dans  une  chambre  à  coucher, 
en  se  dirigeant  vers  une  commode  ouverte  où  elle  paraissait  ran- 
ger du  linge,  et  dit  sans  faire  autrement  attention  ni  à  son  maître 
ni  à  celui  qu'elle  annonçait  : 

—  Voilà  quelqu'un  qui  vous  demande. 

—  Cécile,  repartit  aigrement  le  vicomte  assis  dans  un  vieux 
fauteuil,  à  côté  d'un  guéridon  sur  lequel  il  y  avait  un  maigre  dé- 
jeuner consistant  en  une  tranche  de  jambon,  du  pain  et  une  bou- 
teille de  vin,  Cécile,  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  ne  jamais  introduire 
quelqu'un  sans  lui  demander  son  nom  et  l'annoncer. 

Cécile  ne  répondit  pas;  mais,  le  vicomte  ayant  pris  la  boutei'le 
et  s'étant  versé  un  verre  de  vin,  elle  s'élança  vers  lui,  et,  la  lui 
arrachant  pour  ainsi  dire,  elle  secoua  la  bouteille,  et,  l'ayant 
trouvée  vide,  elle  s'écria  avec  un  accent  de  mauvaise  humeur  : 

—  J'en  étais  sûre.  Le  temps  d'aller  jusqu'à  la  porte  et  de  reve- 
nir, et  vous  avez  tout  bu.  Ma  parole  d'honneur,  c'est  à  n'y  pas 
tenir  ! 

—  Cécile!  reprit  le  vicomte  d'un  ton  solennel. 

—  Ha  !  laissez-moi  donc  tranquille,  répliqua  la  servante  en 
enlevant  les  restes  du  déjeuner,  répondez  à  monsieur  si  vous 
pouvez. 

A  celte  injonction  faite  avec  toute  l'aigreur  possible ,  le  vicomte 
se  leva  pour  s'avancer  vers  Noël.  C'était  un  homme  de  cinquante 
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ans ,  coiffé  en  poudre  avec  une  queue.  Son  visage  couperosé  était 
étroit  et  maigre ,  ses  yeux  rouges  et  chassieux  n'avaient  plus  de 
cils  aux  paupières.  Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  de  chambre  en 
bazin  blanc  :  je  dis  basin  blanc,  parce  que  tel  avait  dû  être  autre- 
fois le  nom  de  l'étoffe.  Pour  le  moment,  c'était  une  guenille 
d'un  fond  roussàtre,  tatouée  de  taches  de  vin  et  de  tabac,  sur 
laquelle  se  dessinait  un  ruban  rouge  de  Saint-Louis.  Le  reste  du 
costume  consistait  en  une  chemise  aussi  sale  que  la  robe  de  cham- 
bre, une  culotte  de  drap  de  soie,  des  bas  chinés,  et  des  sou- 
liers à  boucles,  dont  le  quartier  était  replié  pour  servir  de  pan- 
toufles, et  dont  les  oreilles  traînaient  sur  le  carreau  mal  balayé  de 
la  chambre. 

Le  vicomte  d'Ambret  se  leva  et  s'approcha  de  Noël  avec  une 
volonté  de  bonne  grâce  qui  trahit  l'indécision  de  ses  jambes;  il 
trébucha  et  retomba  sur  son  fauteuil  en  balbutiant  : 

—  Qui  ai-je  l'honneur  de  recevoir  chez  moi,  monsieur? 

Noël  était  prêt  à  remettre  à  cet  homme  la  lettre  de  sa  mère, 
mais  il  lui  sembla  que  ce  serait  une  profanation ,  et  il  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Je  m'appelle  Noël  Varneuif. 

—  Noël  Varneuil  !  répéta  le  vicomte ,  à  qui  ce  nom  produisit  un 
effet  assez  extraordinaire  pour  le  faire  pâlir. 

Puis  il  baissa  les  yeux  et  se  mit  à  dire ,  comme  s'il  parlait  seul  : 

—  C'est  Pierre  Varneuil,  je  me  souviens...  il  était  soldat  dans 
ma  compagnie  à  Toulon. 

—  Vous  avez  servi  sous  la  république?  dit  Noël  étonné. 

—  Oui,  parbleu,  j'ai  servi,  dit  le  vicomte  toujours  absorbé  dans 
ses  réflexions  avinées  ;  c'est  ce  qui  a  nui  à  mon  avancement  mili- 
taire. On  a  dit  que  je  n'était  pas  pur,  et  on  m'a  retraité  comme  colo- 
nel, tandis- que  d'autres,  qui  ont  été  assez  heureux  pour  émigrer 
tout  de  suite  sans  se  battre,  sont  aujourd'hui  mestres  de  camp  et 
lieutenants  généraux. 

—  Ainsi ,  dit  Noël ,  vous  avez  connu  mon  père  à  Toulon  ? 

—  Votre  père  !  répéta  le  vicomte ,  il  n'est  donc  pas  mort? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  êtes  en  deuil ,  pourtant  ? 

—  C'est  de  ma  mère. 

—  Votre  mère?  dit  le  vicomte  en  balbutiant;  et  comment  l'ap- 
peliez-vous ,  votre. . .  votre  mère  ? 

—  Son  nom  était  Angélique  du  Premic  de  Kerolan. 

i.  1 
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Le  vicomte  recula  en  saisissant  le  bras  de  son  fauleuil,  se  leva. 
et  se  remit  à  crier  avec  épouvante  : 

—  Cécile  !  Cécile  !  Cécile  ! 

La  servante  entra,  et  le  vicomte,  lui  montrant  Noël,  lui  dit  en 
tremblant  : 

—  Pourquoi  as-tu  laissé  entrer  cet  homme?  Je  n'ai  rien  à  lui 
dire,  je  ne  le  connais  pas.  Qu'il  s'en  aille! 

Le  visage  de  M.  d'Ambret  avait  quelque  chose  d'égaré  et  d'im- 
bécile à  la  fois.  Cécile  le  força  à  se  rasseoir  sur  son  fauteuil  et  lui 
dit  : 

—  Hé  bien!  que  vousa-t-il  dit,  ce  monsieur? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  s'écria  M.  d'Ambret.  Sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine,  et  il  ajouta  lentement  :  Il  ne  m'a  rien  dit. 

Noël  fut  encore  plus  stupéfait  qu'il  ne  l'avait  été  jusqu'à  ce 
moment  de  l'impression  produite  par  son  nom,  et,  ne  sachant  que 
faire  et  que  répondre,  il  chercha  du  regard  les  yeux  de  la  servante, 
qui,  placée  à  côté  de  son  maître,  lui  fit  signe,  en  posant  son  doigt 
sur  son  front,  que  la  raison  du  vicomte  était  dérangée.  Noël  se  leva 
pour  se  retirer;  mais  la  servante  l'appela  du  regard  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Si  vous  avez  quelque  affaire  sérieuse  avec  Monsieur,  venez 
de  très-bon  matin.  A  cette  heure  il  a  encore  sa  tête  ;  mais  une  fois 
la  journée  commencée,  tout  déménage. 

—  C'est  donc  une  habitude  sans  ressource  que  celle  de  M.  d'Am- 
bret? dit  Noël  en  montrant  la  bouteille  vide. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  l'a  mis  dans  cet  état,  répondil-elle  en 
secouant  la  tête;  il  n'a  bu  qu'une  bouteille  de  vin  à  son  déjeuner; 
mais,  dame,  on  ne  fait  pas  la  vie  qu'il  a  faite  sans  avoir  à  s'en 
repentir. 

Noël  ne  se  souciait  guère  d'interroger  une  servante  sur  le 
compte  de  son  maître  ;  mais  il  avait  à  accomplir  la  volonté  de  sa 
mère,  et,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  à  quoi  pourrait  aboutir  la 
remise  de  la  lettre  qu'il  avait  pour  le  vicomte  d'Ambret,  il  la  tira 
de  sa  poche  et  dit  à  Cécile  : 

—  J'avais  cette  lettre  à  remettre  à  M.  d'Ambret. 

—  Est-elle  pressée? 

—  Je  l'ignore. 

—  Hé  bien!  je  la  lui  remettrai  ce  soir;  le  directeur  de  Monsieur 
doit  venir  dans  la  soirée,  et  il  ne  sera  plus  dans  l'état  où  il  est 
maintenant. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Noël,  pressé  de  quitter  ce  lieu  qui 
lui  inspirait  un  dégoût  étrange. 

Noël  remit  sa  lettre  et  se  dirigea  vers  la  porte;  mais  s'étant 
tourné  par  un  mouvement  machinal  vers  le  vicomte,  il  le  vit  à 
genoux,  se  frappant  la  poitrine  et  marmottant  des  prières.  Cécile 
lui  fit  signe  de  ne  point  le  troubler  et  le  reconduisit  jusqu'à  la 
porte.  Noël  hésita  à  sortir,  car  il  entendait  la  voix  de  mademoi- 
selle Carmélite  sur  le  palier,  causant  avec  action.  Cependant  Cécile 
avait  ouvert  la  porte,  et,  en  se  rangeant,  elle  lui  dit  assez  haut  : 

—  Monsieur  viendra-t-il  chercher  la  réponse? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  en  passant  et  en  saluant  rapidement 
mademoiselle  Carmélite,  qui  reconduisait  une  jeune  dame  en  grand 
deuil,  d'une  exquise  beauté. 

—  En  ce  cas,  reprit  Cécile,  où  faudra-t-il  envoyer  la  réponse? 

—  Chez  M.  Noël  Varneuil,  rue  Chantereine,  repartit  le  jeune 
homme  en  descendant  l'escalier. 

Mais  il  n'avait  pas  franchi  deux  marches,  qu'une  voix  répéta  avec 
une  vive  surprise  ce  nom  fantastique  de  Varneuil.  Noël  se  retourna, 
et  vit  la  belle  dame  en  deuil,  qui  le  regardait  avec  une  curiosité 
extrême.  Décidément,  il  pensa  qu'il  était  doué  d'une  existence 
fabuleuse,  et  il  fut  sur  le  point  de  remonter  pour  interroger  cette 
dame  sur  sa  surprise.  Mais  elle  rentra  dans  l'appartement  de  ma- 
demoiselle Carmélite  avec  celle-ci,  et  Cécile  avait  fermé  la  porte 
de  M.  d'Ambret.  A  la  manière  dont  cette  dame  avait  entraîné  la 
couturière  dans  le  fond  de  son  magasin,  Noël  ne  put  douter  que 
ce  ne  fût  pour  l'interroger  sur  son  compte  ;  car  cette  étrangère 
devait  supposer  que  mademoiselle  Carmélite  le  connaissait,  puis- 
qu'il l'avait  saluée  d'un  air  de  connaissance.  Noël  demeura  immo- 
bile sur  l'escalier,  et  il  lui  prit  une  espèce  de  vertige.  Il  douta  un 
moment  de  la  réalité  de  ce  qui  lui  arrivait,  et  il  se  secoua  pour 
s'éveiller  du  rêve  fantastique  auquel  il  lui  semblait  être  en  proie. 
Mais  il  était  bien  éveillé,  et  la  certitude  qu'il  ne  rêvait  pas  lui  ren- 
dait encore  plus  incompréhensibles  les  rencontres  extraordinaires 
dont  il  paraissait  le  jouet.  Un  seul  espoir  restait  à  Noël  de  trouver 
!<•  fil  du  labyrinthe  dans  lequel  il  marchait  en  aveugle  :  c'était  sa 
visite  au  comte  de  Varneuil,  son  père.  Celui-là  devait  savoir  le 
mystère  de  sa  vie,  et  il  avait  le  droit  de  le  lui  demander.  Noël 
gedéeida  donc  à  aller  à  Passy;  mais  il  voulut  mettre  quelques 
heures  de  réflexion  entre  sa  résolution  et,  sa  visite,  il  voulut 
interroger  un  moment   celte    destinée    passée   qui  ne  pouvait 
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lui  répondre  ;  sa  tête  s'égarait  dans  ce  dédale  inextricable ,  et 
il  voulut  aussi  mettre  un  intervalle  entre  son  trouble  et  sa  ré- 
flexion. Sur  le  point  de  retourner  cbez  lui,  il  recula  devant  la  so- 
lilude  qui  l'y  attendait,  et,  s'imaginant  dans  un  premier  moment 
que  le  bruit  et  le  mouvement  étaient  des  compagnies,  il  s'ache- 
mina vers  le  jardin  des  Tuileries,  où  les  derniers  beaux  jours  de 
l'automne  avaient  amené  une  foule  comme  on  n'en  voit  plus  guère 
de  nos  jours. 


VII 


RENCONTRE. 


Ce  fut  d'abord  pour  Noël  un  spectacle  curieux  que  celui  de 
toutes  ces  jeunes  femmes  se  promenant  en  étalant  l'éclat  de  leur 
parure  ou  celui  de  leur  beauté.  11  suivait  des  yeux  tous  ces  jeunes 
gens,  qui  les  saluaient  en  passant  ou  qui  les  abordaient  avec  un 
respect  souriant  ou  une  familiarité  amicale  ;  il  voyait  se  former  et 
se  dénouer  des  groupes  dont  quelques-uns  se  disaient  au  revoir. 
Noël  s'intéressa  pendant  quelques  instants  à  ce  tableau  mouvant, 
mais  bientôt  ce  spectacle  finit  par  l'attrister,  comme  tout  ce  qui 
tombe  dans  un  cœur  triste.  Tous  ces  gens  qui  se  connaissaient, 
qui  s'abordaient,  qui  se  tendaient  la  main,  l'avertirent  qu'il  n'y  avait 
là  personne  à  qui  lui-même  pût  envoyer  un  bonjour  ou  rendre  un 
salut  ;  il  y  avait  bien  moins  un  ami  à  qui  il  pût  dire  au  revoir.  Ac- 
cablé par  cette  nouvelle  conscience  de  son  isolement,  Noël  s'était 
retiré  pour  s'asseoir  dans  une  allée  plus  écartée,  et  là,  les  yeux 
fixés  devant  lui,  il  voyait,  sans  la  regarder,  cette  foule  animée  et 
brillante  passer  et  repasser.  Pour  ce  regard  sans  attention,  c'était 
comme  une  troupe  d'ombres  sans  formes  s'agitant  dans  un  monde 
idéal  où  il  ne  pouvait  mettre  le  pied.  Vrais  fantômes  en  effet,  puis- 
qu'il n'y  avait  rien  de  commun  entre  eux  et  lui,  puisqu'il  n'en 
pouvait  attendre  ni  un  regard  ni  une  parole  !  Jamais  il  ne  s'était 
senti  plus  seul,  el  l'effroi  que  son  isolement  lui  avait  d'abord  in- 
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spire  commençai l  à  se  changer  en  désespoir,  lorsqu'il  fut  arraché 
à  celte  fatale  préoccupation  par  une  voix  qui  lui  dit  son  nom. 

Noël  tressaillit  comme  si  c'eût  été  un  appel  presque  surnaturel  : 
il  regarda  avec  anxiété  d'où  venait  cette  voix,  et  reconnut  un 
visage  qu'il  avait  vu  souvent  à  Poitiers  lorsqu'il  y  faisait  ses  études 
de  droit.  C'était  un  homme  jeune  encore,  mais  plus  âgé  que  Noël. 
Celui-ci  ne  connaissait  François  Valvins  que  comme  un  original 
qui  avait  fait  de  l'étude  des  sciences  exactes  son  unique  occupa- 
tion. En  raison  de  cette  occupation,  lorsqu'il  était  à  Poitiers,  il 
vivait  en  dehors  des  plaisirs  hruyants  des  autres  jeunes  gens, 
et  ne  se  plaisait  même  guère  aux  relations  des  plus  sérieux,  dont 
les  études  s'adressaient  à  des  choses  que  Valvins  méprisait  souve- 
rainement. Pour  lui  le  commerce  était  une  friponnerie,  le  droit 
une  école  de  spoliation,  les  arts  une  illusion  décevante  à  laquelle 
manquait  la  qualité  essentielle  de  toute  chose  durable,  la  certitude 
de  leur  vérité.  «  Deux  et  deux  font  quatre,  disait-il  quelquefois  à 
Noël  dans  leurs  solitaires  promenades  à  Blossac,  le  jardin  public  et 
désert  de  la  ville  de  Poitiers,  deux  et  deux  font  quatre,  le  carré  de 
l'hypoténuse  est  égal  à  la  somme  des  carrés  élevés  sur  les  autres 
côtés  du  triangle  :  voilà  qui  est  vrai  pour  moi,  pour  toi,  pour  tous, 
pour  les  temps  présents  comme  pour  les  temps  futurs.  Mais  ce  qui 
est  honnête  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est 
pas,  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  qui  le  sait?  qui  peut  le 
dire  ?  Malheur  à  qui  se  voue  à  la  recherche  de  ces  fallacieuses  vé- 
rités !  Au  moment  où  il  croit  les  saisir,  elles  lui  échappent,  om- 
bres vaines,  sans  corps,  sans  durée,  sans  forme.  Malheur  à  qui 
livre  son  esprit  à  ce  jeu  fatal  de  déception  !  11  y  perdra  ses  soins, 
son  repos ,  son  bonheur,  et  il  arrivera  au  terme  de  sa  carrière  en 
tendant  encore  la  main  à  une  espérance  aussi  vaine  que  les  autres, 
la  foi  en  une  meilleure  vie.  Quant  à  moi,  j'ai  assez  parcouru  de  ce 
chemin  pour  savoir  que  c'est  un  désert  sans  limite,  avec  un  mi- 
rage qui  brille  et  trompe  sans  cesse.  » 

—  Mais,  lui  répondait  Noël,  la  science  elle-même  a  ses  doutes, 
ses  incertitudes,  et  le  temps  a  détruit  ces  vérités  comme  toutes  les 
autres. 

—  Le  temps  n'a  détruit  que  les  mensonges,  au  contraire,  répli- 
quait Valvins.  Sans  doute  la  science  n'atteint  pas  la  vérité  du  pre- 
mier coup,  mais  une  fois  qu'elle  y  est  arrivée,  ce  qu'elle  a  inscrit 
dans  son  livre  d'or  reste  à  jamais  ineffaçable  et  incorruptible. 
Aussi,  pour  l'homme  qui  a  expérimenté  la  vie  el  qui  n'a  trouvé 

4. 
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partout  (lue  déceptions ,  c'est  le  seul  refuge  qui  lui  soit  ouvert. 
S'il  a  l'esprit  ardent  et  le  besoin  d'action,  il  faut  qu'il  choisisse 
entre  le  vice  et  l'étude  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Assurément,  l'humeur  chagrine  de  Valvins  ne  sympathisait  pas 
avec  la  jeune  imagination  de  Noël;  ce  caractère  entier,  ces  vues 
moroses  sur  l'humanité,  heurtaient  la  facile  douceur  et  les  rêves 
enchantés  d'un  cœur  enthousiaste;  mais  Valvins  était,  à  part  cela, 
le  seul  homme  qui  vécût  à  peu  près  comme  Noël,  loin  des  orgies 
et  des  mauvaises  habitudes  des  autres  étudiants;  aussi  était-ce  le 
seul  avec  lequel  Varneuil  eût  entamé  une  liaison  dont  l'habitude 
avait  fait  une  amitié.  On  conçoit  donc  que,  dans  la  triste  dispo- 
sition d'esprit  où  se  trouvait  Noël,  il  accueillit  avec  joie  cet  homme 
qui  savait  son  nom  et  qui  pouvait  lui  tendre  la  main.  Ils  s'assirent 
l'un  près  de  l'autre,  et  Valvins,  ayant  interrogé  son  ami  sur  la 
position  où  il  se  trouvait  à  Paris,  sembla  le  regarder  avec  une 
pitié  tendre. 

—  Seul,  lui  dit-il,  avec  des  revenus  qui,  pour  beaucoup  de 
femmes,  peuvent  être  considérés  comme  une  fortune,  ou  du  moins 
comme  une  proie,  jeune  et  assez  beau  pour  plaire,  assez  confiant 
pour  aimer,  assez  faible  pour  pardonner  I  sais-tu  ce  qu'il  y  a  au 
bout  de  tout  cela? 

—  Quoi  donc?  lui  dit  Noël. 

—  Il  y  a  la  misère  assurément,  et  peut-être  le  déshonneur. 
Noël  répondit  par  un  sourire  et  ajouta  doucement  : 

—  Est-ce  donc  là  que  tu  en  es  venu? 

—  Moi,  dit  Valvins,  c'est  bien  différent.  Je  suis  né  pauvre,  et, 
comme  j'ai  gagné  le  peu  que  j'ai,  je  saurai  le  conserver  en  raison 
des  peines  que  cela  m'a  coûtées;  je  suis  laid,  et  aucune  femme 
n'a  essayé  de  me  plaire  pour  avoir  la  joie  de  me  tromper;  puis, 
je  ne  pardonne  pas,  moi;  je  n'aime  pas,  moi;  je  me  venge  et 
je  hais. 

—  Tu  dois  être  bien  malheureux. 

—  Je  l'ai  été  beaucoup  et  longtemps;  maintenant  je  ne  le  suis 
plus. 

—  Qui  t'a  donc  consolé? 

—  Moi  seul. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi,  je  suis  devenu  insensible  et  égoïste. 

—  Triste  bonheur! 

—  Qui  du  moins  n'est  pas  à  la  merci  des  autres. 
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Comme  ils  causaient  ainsi ,  Valvins  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise et  murmura  : 

—  A  qui  en  veut-il  ? 

Noël  suivit  le  regard  de  son  ami,  et  rencontra  celui  de  cette 
même  femme  habillée  de  deuil  qu'il  avait  vue  chez  mademoiselle 
Carmélite  et  à  qui  son  nom  avait  causé  une  si  vive  émotion.  Elle 
donnait  le  bras  à  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  à  qui  ses  déco- 
rations, ses  moustaches  et  ses  bottes  éperonnées  donnaient  l'as- 
pect d'un  militaire. 

—  Quelle  est  cette  femme?  s'écria  vivement  Noël,  qui  s'aperçut 
de  l'affectation  avec  laquelle  elle  le  désignait  à  l'homme  qui  l'ac- 
compagnait... 

—  Cette  femme ,  répondit  Valvins  en  examinant  le  trouble  de 
Noël...  la  connais-tu ,  toi? 

—  Non,  puisque  je  te  demande  qui  elle  est. 

—  Eh  bien  !  dit  Valvins  avec  une  expression  cruelle  de  mépris, 
c'est...  c'est  une  femme. 

—  Mais  son  nom... 

—  Parce  qu'elle  te  regarde  comme  si  ses  yeux  voulaient  fouiller 
dans  ton  cœur,  la  crois-tu  amoureuse  de  toi  ? 

—  Tu  es  fou!  Je  te  demande  qui  elle  est,  parce  que  je  ne  puis 
douter  qu'elle  ne  me  connaisse. 

—  Et  je  rie  vois  pas  pourquoi  elle  ne  te  connaîtrait  pas;  elle 
habitait,  Poitiers  quand  tu  l'habitais. 

—  Et  on  la  nomme? 

—  Madame  Cantel. 

—  Je  me  rappelle  ce  nom;  c'est  celui  d'un  vieux  militaire, 
mort  il  y  a  un  an  tout  au  plus,  quelques  jours  avant  que  tu  arri- 
vasses à  Poitiers. 

—  Et  de  quelle  maladie  est-il  mort  ?  demanda  Valvins  av  ec  un 
ton  singulier. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  informé;  mais  pourquoi  cette  question? 
Valvins  ne  répondit  pas.  Mais,  comme  cette  madame  Cantel 

repassait  encore  devant  eux  et  que  ses  regards  et  ceux  de  l'homme 
qui  l'accompagnait  cherchaient  Noël  avec  une  curiosité  encore 
plu    inquiète  que  la  première  fois,  Valvins  reprit  : 

—  Ea  vipère  regarde  le  rossignol  pour  le  dévorer;  tu  as  raison, 
il  \  a  quelque  chose  de  commun  entre  toi  et  cette  femme;  je; 
voudrais  bien  savoir  quel  intérêt  elle  à  te  perdre. 

—  A  me  perdre,  moi!  s'écria  Noël. 
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Elle  était  passée,  et  Valvins,  au  lieu  de  répondre  à  Noël,  fit  un 
signe  à  un  jeune  homme  qui  se  promenait  en  compagnie  de  trois 
ou  quatre  autres  personnes.  Parmi  celles-ci  se  trouvait  un  tout 
jeune  homme  d'une  heauté  remarquable,  il  avait  à  peine  seize  ans  ; 
et,  pendant  que  celui  que  Valvins  avait  appelé  s'approchait,  Noël 
put  remarquer  que  ce  bel  enfant  suivait  cette  madame  Cantel  d'un 
œil  inquiet  et  qu'en  même  temps  il  examinait  Noël  comme  s'il 
eût  voulu  lui  demander  compte  des  regards  que  cette  belle  incon- 
nue lui  adressait.  Puis  il  continua  à  la  suivre,  pendant  que  son  ami 
s'asseyait  près  de  Valvins,  qui  lui  dit,  en  lui  montrant  madame 
Cantel  : 

—  Avec  qui  est-elle  ? 

—  Avec  le  général  Varneuil. 

—  Mon  père  !  s'écria  vivement  Noël  en  se  levant. 

Le  jeune  homme  qui  avait  parlé  à  Valvins  regarda  Varneuil  avec 
un  étonnement  qu'expliquait  celte  singulière  exclamation  d'un 
fils  qui  ne  connaît  pas  son  père.  Valvins  lui-même  sembla  stupéfait 
et  répéta  : 

—  Ton  père? 

—  Oui,  répondit  Noël  en  rougissant;  il  y  a  si  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vu!... 

—  Que  tu  ne  l'as  pas  reconnu,  n'est-ce  pas?  dit  Valvins...  Mais 
depuis  un  mois  que  tu  es  à  Paris,  pendant  toute  la  maladie  de  ta 
mère,  tu  n'es  pas  allé  le  voir...  Il  n'est  pas  venu... 

Noël  courba  la  tête.  Tout  le  désespoir  de  sa  destinée  lui  revint 
dans  le  cœur,  et,  ne  sachant  ni  ne  voulant  expliquer  la  singularité 
de  sa  position ,  il  s'éloigna.  Valvins  le  suivit  après  avoir  causé  un 
moment  avec  le  jeune  homme  qu'il  avait  appelé. 

—  Hé  bien!  qu'as-tu?  lui  dit-il. 

—  Rien. 

—  Tu  ne  connais  pas  ton  père,  dit  Valvins  avec  un  brusque 
intérêt,  cela  se  voit:  c'est  un  malheur,  un  mystère.  Je  ne  te 
demande  pas  ton  secret.  Du  reste,  tu  n'es  pas  le  seul  en  ce  monde. 
Moi,  je  suis  encore  plus  ignorant  que  toi,  qui  sais  au  moins  qu'il  y 
a  un  homme  à  qui  tu  peux  donner  ce  nom.  Je  suis  un  orphelin 
ramassé  sur  le  bord  d'un  fossé  et  à  qui  l'on  a  donné  le  nom  de 
Valvins,  parce  que  c'est  dans  le  village  qu'on  nomme  ainsi  que  j'ai 
été  élevé. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela. 

—  A  quoi  bon?  11  n'y  a  que  les  malheureux  qui  ne  méprisent  pas 
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les  malheureux.  Je  te  voyais  aimé  d'une  mère  qui  devait  te  donner 
de  l'orgueil,  portant  un  nom  dont  tu  pouvais  tirer  vanité.  Tu  m'au- 
raispeut-être  traité  avec  une  pitié  protectrice  ;  je  t'en  aurais  voulu, 
Noël. . .  Et  toi ,  et  Lucien  Deville ,  celui  que  je  viens  de  quitter,  et 
ce  jeune  homme  qui  partage  entre  toi  e  t  madame  Cantel  ses  jalouses 
attentions,  vous  êtes  peut-être  les  seuls  hommes  à  qui  je  serais 
fâché  d'en  vouloir.  Mais  aujourd'hui  que  je  te  crois  plus  à  plaindre 
que  moi,  je  puis  te  dire  ce  que  je  suis  :  un  enfant  trouvé. 

—  Et  tu  as  pu  devenir  ce  que  tu  es? 

—  C'est  que  j'ai  été  élevé  de  bonne  heure  à  l'école  du  malheur. 
Mais  Loi,  ne  veux-tu  pas  me  dire  par  quelles  circonstances  extraor- 
dinaires tu  ne  connais  pas  ton  père  ? 

—  Non,  je  ne  puis  te  le  dire  ;  car  c'est  un  secret  que  j'ignore 
encore,  mais  mon  père  me  l'apprendra  sans  doute. 

—  Alors,  hâte-toi  d'aller  le  lui  demander. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  avec  une  femme  qui  l'éloignera  de  toi  ou  qui 
t'éloignera  de  lui,  si  tu  nuis  à  ses  projets. 

—  Et  quels  sont  ses  projets? 

—  De  devenir  comtesse  de  Varneuil. 

—  D'où  le  sais-tu  ? 

—  De  sa  vie  passée. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  tu  en  sais  ne  peut-il  me  guider  dans  la  manière 
dont  je  dois  me  conduire  avec  mon  père? 

—  Peut-être. 

—  Veux- tu  me  le  dire  ? 

—  Pas  maintenant,  Noël,  tu  ne  sais  pas  encore  comment  on 
peut  se  servir  du  mal  qu'on  sait  des  autres  ;  c'est  une  arme  qui 
blesse  trop  souvent  celui  qui  la  manie  imprudemment.  Quand 
tu  auras  vu  le  comte  de  Varneuil,  je  te  dirai  quelle  est  cette 
femme. 

—  Ce  sera  donc  ce  soir. 

—  Ce  soir,  soit. 

—  Je  vais  à  Passy. 

— 11  est  trois  heures  ;  à  six  heures  nous  dînerons  au  Palais-Royal, 
nous  t'attendrons. 

—  Il  suffit. 

—  Tu  peux  aller  à  Passy  tout  de  suite,  voilà  le  général  qui  est 
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remonté  dans  sa  voiture  avec  madame  Cantel,  ils  rentrent  chez  eux. 

—  Chez  eux  ?  dit  Noël. 

—  Oui,  dans  deux  petites  maisons  contiguës,  où,  s'il  y  a  deux 
chambres  à  coucher,  il  n'y  a  presque  jamais  qu'un  lit  à  faire. 

—  Ainsi,  madame  Cantel... 

—  Est  la  maîtresse  du  comte  Varneuil,  en  attendant  qu'elle  soit 
sa  femme. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  possible, 

—  Tu  verras. 

Noël  s'éloigna,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  Passy  ;  pres- 
que aussitôt  un  autre  cabriolet  prit  le  même  chemin.  L'impatience 
de  Noël,  et  le  pourboire  excellent  qu'il  promit  au  cocher  lui  firent 
suivre  d'assez  près  la  voiture  de  son  père  pour  qu'il  le  vît  rentrer 
chez  lui.  Quelques  minutes  après,  il  était  à  la  grille  de  sa  maison, 
et  le  concierge  lui  répondait  que  le  général  était  sorti  et  ne  rentre- 
rait pas. 

L'indignation  de  Noël  fut  si  vive,  qu'il  s'emporta  avec  une  vio- 
lence extrême;  mais  le  concierge  lui  répondit  par  des  menaces 
de  la  chasser.  A  ces  mots ,  l'exaspération  de  Noël  fut  à  son  com- 
ble, et  il  s'écria  avec  assez  d'éclat  pour  être  entendu  : 

—  Voyons  donc  si  un  valet  osera  me  chasser  de  la  maison  de 
mon  père  ! 

Le  concierge  demeura  stupéfait,  et  il  allait  se  confondre  en  ex- 
cuses, lorsqu'une  voix  partie  du  perron  de  la  maison  lui  cria  : 

—  Laissez  entrer. 

Noël  alla  vers  l'endroit  d'où  partait  cette  voix,  et  vit  le  général 
Varneuil,  qui,  pâle  et  tremblant  de  colère,  tenait  entr'ouverte  la 
porte  d'un  salon,  et  qui  d'un  geste  impératif  lui  fit  signe  d'entrer. 

11  était  seul,  mais  un  châle  noir  oublié  sur  un  fauteuil  montra  à 
Noël  que  la  veuve  qu'il  avait  rencontrée  avec  le  général  venait  de 
quitter  ce  salon.  Le  général  avait  fermé  la  porte  avec  colère,  et 
Noël  s'était  avancé  jusqu'au  milieu  de  la  pièce. 

M.  de  Varneuil  s'approcha  de  son  fils,  sur  lequel  il  attacha  un 
regard  irrité  ;  celui-ci  fit  un  pas  pour  se  jeter  dans  les  bras  du  géné- 
ral, mais  ce  n'était  pas  un  père  qui  semblait  être  devant  lui,  c'était 
un  ennemi  prêt  à  lui  demander  compte  de  l'esclandre  que  lui, 
Noël,  venail  défaire  dans  sa  maison. 

—  Vous  vous  appelez  Noël  Varneuil,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
lui  dit  le  général  d'une  voix  sombre. 

—  C'ésl  mon  nom,  puisque  c'est  le  voire,  mon  père. 
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A  la  douceur  triste  de  l'accent,  avec  lequel  ce  peu  de  paroles 
furent  prononcées,  le  général  parut,  pour  ainsi  dire,  changer  de 
colère,  et,  au  lieu  d'èlre  irrité  contre  la  violence  de  son  fils,  il 
sembla  fâché  de  sa  résignation,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
en  murmurant  : 

—  Oui,  monsieur,  oui,  mon  nom  est  le  vôtre...  il  l'a  bien  fallu... 
et  cependant  j'aurais  dû...  mais  non,  ce  qui  est  fait  est  fait... 

Puis  il  s'arrêta  et  s'écria  en  reprenant  son  humeur  : 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous  ? 

Noël  était  altéré.  Pour  cette  fois,  il  sentait  véritablement  sa  rai- 
son le  quitter.  11  fit  un  dernier  effort,  et,  tendant  à  son  père  la 
lettre  qu'il  devait  lui  remettre,  il  tomba  sur  un  fauteuil,  incapable 
de  se  soutenir  plus  longtemps  contre  de  pareilles  émotions.  Il  ne 
perdit  pas  complètement  l'usage  de  ses  sens  ;  mais  il  demeura  pen- 
dant quelques  minutes  dans  un  état  alarmant  de  faiblesse  et  pres- 
que de  délire  ;  il  ne  voyait  plus  rien  qu'à  travers  un  voile,  et  tout 
ce  qui  l'entourait  n'avait  plus  ni  forme  ni  couleur;  les  sons  ne  lui 
arri\  aient  plus  que  confusément  et  sans  qu'il  distinguât  le  sens  des 
paroles  prononcées  autour  de  lui.  Cependant  il  lui  sembla,  après 
un  moment  de  silence,  qu'une  voix  d'homme  s'était  fortement  éle- 
vée appelant  du  secours;  puis  une  voix  de  femme  paraissait  avoir 
dominé  ensuite,  puis  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  on  lui 
faisait  respirer  des  sels. 

Jamais  Noël  n'eût  pu  dire  combien  de  temps  dura  ce  demi-éva- 
nouissement ;  mais,  au  moment  où  il  revint  à  lui,  il  put  apercevoir 
son  père  assis  à  un  bureau  et  écrivant  ;  il  ne  se  sentit  ni  la  force  ni 
le  courage  de  lui  parler  ;  il  vit  seulement  le  général  prendre  un  pa- 
pier, le  plier,  le  cacheter  et  le  remettre  à  une  femme  qui  s'empres- 
sait près  de  Noël.  Celte  femme  était  madame  Cantel,  mais  Noël 
était  incapable  de  la  reconnaître.  Presque  aussitôt  le  général  se  re- 
tira, et  madame  Cantel  regarda  avec  anxiété  si  Noël  avait  la  con- 
science de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  La  pâleur  du  jeune 
homme  la  rassura  sans  doute,  car,  profitant  de  ce  que  le  pain  à 
cacheter  était  encore  trop  frais  pour  lui  résister,  elle  ouvrit  cette 
lettre  et  la  parcourut  rapidement.  Il  sembla  à  Noël  que  cette  lettre 
servait  de  pli  à  d'autres  papiers,  dont  cette  femme  enleva  une 
partie  ;  mais  tout  cela  élail  si  confus,  que  ce  ne  fut  que  par  la  ré- 
llexiun  que  plus  tard  il  arriva  à  se  rendre  raison  de  ce  qui  avait 
passé  devant  lui  comme  un  rêve. 

Cependa;  l  les  soinsde  M*0  Cantel  parvinrentà  rappeler  Noël  à  lui- 
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même;  avec  la  conscience  de  sa  vie  il  reprit  sa  force,  et  avec  sa 
force  son  désespoir.  Mais  cette  fois  ce  désespoir,  au  lieu  de 
l'abattre,  sembla  lui  donner  plus  de  force,  et  il  se  releva  avec  une 
violence  qui  fit  reculer  madame  Cantel.  Elle  se  remit  pourtant, 
et,  tendant  à  Noël  la  lettre  que  le  général  lui  avait  confiée ,  elle  lui 
dit  : 

—  Voici,  monsieur," ce  que  le  général  m'a  cbargée  devons  re- 
mettre. 

—  Mon  père  n'a-t-il  rien  a  me  dire?  repartit  Noël. 

—  lia  cru  devoir  vous  écrire ,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  madame,  cette  lettre  est  inutile. 

—  Peut-être ,  quand  vous  en  connaîtrez  le  contenu ,  penserez- 
vous  le  contraire. 

Noël  réfléchit.  Et,  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  rappela  ses  idées  et  l'espèce  de  songe  qu'il  venait  de  faire,  la 
soustraction  qui  lui  semblait  avoir  été  faite,  il  se  souvint  aussi  que 
les  ordres  de  sa  mère  ne  s'arrêtaient  pas  à  la  remise  des  quatre 
lettres.  11  prit  celle  que  lui  présentait  madame  Cantel,  et  répondit 
avec  un  accent  qui  parut  épouvanter  cette  femme  : 

—  Je  prends  donc  cette  lettre,  madame,  et  j'espère  qu'elle  ne  me 
sera  pas  inutile. 

Et  il  sortit,  de  la  maison  de  son  père,  et  s'enfuit  pour  pouvoir  à 
son  aise  éclater  en  larmes  et  en  sanglots.  A  ce  moment  Noël  avait 
tout  oublié,  son  rendez-vous  avec  Valvins  et  les  avertissements  de 
cet  ami  sur  madame  Cantel.  Celait  à  son  père  seul  qu'il  en  voulait, 
c'était  à  sa  destinée  surtout.  Un  peu  moins  de  malheur,  et  peut- 
être  Noël  eût-il  pensé  au  suicide  ;  mais  il  était  frappé  par  trop  de 
côtés  h  la  fois  pour  ne  pas  ressentir  cette  douleur  qui  pousse  à  la  vie 
par  la  colère.  Mille  désirs  de  vengeance  se  succédaient  dans  son 
esprit;  mais  comment  les  satisfaire,  et,  d'ailleurs,  comment  et  de 
quoi  se  venger?  Il  supposa  que  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  pou- 
vait lui  en  fournir  les  moyens,  et  il  voulut  en  connaître  le  contenu. 

Pour  l'intelligence  des  événements  qui  vont  suivre,  il  faut  dire 
que  Noël  était  remonté  dans  le  cabriolet  qui  l'avait  amené,  lorsqu'il 
se  décida  à  ouvrir  sa  lettre.  11  était  trop  troublé  pour  faire  une 
attention  scrupuleuse  à  ses  actions  ;  il  brisa  le  cachet  de  la  lettre, 
et  la  déplia  sans  s'apercevoir  qu'il  s'en  échoppait  quelques  chiffons 
de  papier,  et  que  ces  papiers,  après  être  tombés  sur  ses  genoux, 
avaient  glissé  jusque  dans  la  paille  du  cabriolet.  Sans  doute  le 
cocher  s'en  aperçut  et  compritl'imporlance  des  papiers  qui  s'échap- 
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paient  ainsi  ;  car,  à  partir  de  ce  moment,  il  lança  son  cheval  d'une 
façon  vraiment  extravagante,  feignant  de  ne  pouvoir  le  maintenir 
et  l'excitant  sous  prétexte  de  le  corriger.  De  cette  façon,  et  grâce 
aux  rudes  secousses  que  cette  allure  procurait  à  Noël ,  il  lui  fut 
impossible  de  lire  la  lettre  qu'il  tenait.  Un  plus  léger  obstacle  eût 
sulli  à  Noël  pour  y  renoncer,  car  il  en  était  arrivé  à  n'avoir  plus 
ni  désir  ni  volonté.  Il  n'avait  aucun  projet,  et,  en  eût-il  eu  un,  il 
aurait  manqué  de  résolution  pour  l'exécuter.  Cependant,  le  cocher 
lui  ayant  demandé  plusieurs  fois  où  il  fallait  le  conduire,  Noël 
avait  répondu: 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Au  Palais-Royal,  mon  maître? 

Le  Palais-Royal  alors,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  était  le  centre 
de  toutes  les  oisivetés. 

—  Au  Palais-Royal,  répondit  Noël,  qui  se  rappela  que  Valvins 
devait  s'y  trouver. 

Grâce  au  singulier  empressement  du  cocher,  Noël  fut  bientôt 
arrivé.  Il  erra  un  moment  dans  le  jardin  et  ne  fut  pas  peu  étonné, 
en  reconnaissant  Valvins  au  bout  d'une  allée,  de  le  voir  en  grande 
conférence  avec  Carmélite.  11  les  aborda,  et  l'élégante  couturière 
parut  encore  plus  contrariée  que  surprise  de  la  reconnaissance  de 
Valvins  et  de  Noël.  Lorsqu'elle  les  eut  laissés  ensemble,  Noël  dit 
à  son  ami  : 

—  Tu  connais  cette  femme? 

—  Oui. 

—  C'est  singulier! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  aussi  liée  "a  mon  existence. 

—  Et  en  quoi  ? 

' —  Je  l'ignore,  mais  je  dois  le  croire...  Qui  est-elle? 

—  Une  femme,  repartit  Valvins  avec  un  peu  de  ce  pédantisme 
de  méchanceté  qu'il  affectait  en  parlant  des  femmes,  c'est-à-dire 
fausseté,  vanité,  lâcheté. 

—  Ce  n'est  pas  me  répondre. 

—  Si  c'est  son  histoire  que  tu  veux  savoir,  je  te  la  dirai.  Celle- 
là,  je  la  sais  mieux  que  personne. 

Comme  ils  parlaient  ainsi  en  se  promenant  sous  les  galeries,  ils 
furent  violemment  poussés  par  un  homme  qui  passa  rapidement, 
en  s'élançant  dans  une  de  ces  sombres  allées  qui  alors  menaient 
aux  maisons  de  jeu. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria  Noël,  tout  étourdi  de  la 
rudesse  de  la  rencontre,  un  fou  ou  un  voleur  ? 

—  C'est  plus  que  tout  cela. 

—  C'est?... 

A  l'instant  où  il  allait  répondre,  Valvins  se  détacha  du  bras  de 
Noël,  et,  s'approchant  d'une  jeune  fille  qui  parcourait  le  jardin  d'un 
air  inquiet,  il  lui  dit  : 

—  Vous  cherchez  votre  maître?  il  vient  d'entrer  au  113. 

—  Encore  !  s'écria  la  jeune  fille.  Heureusement  que  les  garçons 
de  salle  le  connaissent,  et  qu'ils  lui  refuseront  la  porte. 

—  Oui,  fit  Valvins  en  riant  ;  mais  il  est  peut-être  monté  plus 
haut  dans  la  maison... 

La  moue  méprisante  avec  laquelle  la  servante  répondit  à  cette 
supposition  fut  aussi  significative  que  possible.  Valvins  la  comprit  ; 
mais  Noël  demeura  encore  plus  stupéfait  qu'il  ne  l'avait  été  jusque- 
là,  car  cette  fille  était  Cécile,  la  servante  du  vicomte  d'Ambret. 
Noël  crut  deviner  une  telle  fatalité  dans  ce  concours  de  rencontres 
véritablement  invraisemblables,  qu'il  arrêta  Valvins  et  lui  dit  : 

—  Connais*tu  M.  d'Arvilliers  ? 

—  L'évèque? 

—  Oui. 

—  Oui,  et  je  connais  aussi  madame  Dulong,  sa  gouvernante. 
Noël  sourit. 

—  Oui,  murmura-t-il,  il  y  a  une  fatalité  en  tout  ceci. 

—  Est-ce  que  tu  as  affaire  à  l'évèque?  dit  Valvins. 

—  Oui,  repartit  Noël. 

—  En  quoi  ? 

—  Je  te  le  dirai,  je  te  dirai  tout;  mais  je  ne  le  puis  avant  quel- 
ques jours. 

—  Soit;  où  dînes-tu? 

—  Nulle  part. 

—  Dîne  avec  nous. 

—  Volontiers. 

Lucien  Devilleles  avait  rejoints. 

Tant  que  dura  le  repas,  Noël  prit  peu  de  part  à  la  conversation. 
Quand  il  fut  terminé,  Noël,  qui  semblait  avoir  médité  un  projet, 
pria  son  ancien  et  son  nouvel  ami  de  l'accompagner  chez  lui.  Ils 
le  suivirent.  Au  moment  où  il  passait  devant  la  loge  du  portier, 
celui-ci  lui  remit  trois  lettres.  Noël,  monté  chez  lui,  les  ouvrit.  11 
les  parcourut  rapidement,  et  une  singulière  expression  parut  sur 


CONFESSION   GÉNÉRALE.  ?5 

son  visage;  c'était  comme  s'il  eût  dit  :  Je  m'y  attendais.  Il  fit  signe 
à  Valvinset  à  Lucien  Deville  de  s'asseoir,  et,  après  avoir  fait  appor- 
ter un  bol  de  punch  et  des  verres,  il  leur  dit  : 

—  Écoutez-moi  avec  attention  l'un  et  l'autre.  Voici  ce  qui  m'est 
arrivé  aujourd'hui. 

Et  tout  aussitôt  il  leur  raconta  les  visites  du  matin  les  unes  après 
les  autres,  jusqu'au  moment  où  il  les  avait  rencontrés  aux  Tuile- 
ries. Puis  il  ajouta  : 

—  Ces  lettres  que  je  viens  de  recevoir  me  prouvent  que  les 
quatre  femmes  qui  se  trouvent  connues  de  vous  ne  sont  pas  étran- 
gères à  ce  qui  m'arrive.  Valvins,  dis-moi  donc  ce  que  tu  sais; 
je  vous  ferai  part  ensuite  de  ce  qui  m'a  été  écrit. 

—  Mais,  dit  Valvins,  ta  visite  chez  ton  père,  tu  n'en  parles  pas... 

—  Elle  a  été  comme  les  autres,  elle  m'a  valu  une  lettre. 

—  Comme  les  autres  ? 

—  Je  l'ignore  ;  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  11  faut  la  lire,  dit  Valvins. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  faut  la  lire,  il  faut  que  tu  saches  si  ton  père  t'a  repoussé 
aussi. 

Alors  Noël  leur  raconta  encore  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Passy, 
son  évanouissement  et  ce  qu'il  avait  cru  voir  dans  cette  espèce  de 
songe  éveillé  qu'il  avait  fait. 

Valvins  regarda  Lucien  et  sourit  amèrement,  puis  il  ajoula  : 

—  Raison  de  plus  pour  lire  cette  lettre. 

—  Sais-tu  donc  quelque  chose? 

—  Je  ne  sais  rien,  fit  Valvins,  mais  lis. 

Noël  tira  la  lettre  de  sa  poche,  et  Valvins  put  voir  qu'elle  était 
décachetée. 

—  Tu  dis  ne  pas  l'avoir  lue  ? 

Noël  lui  expliqua  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  le  cabriolet,  et  serait 
à  lire,  mais  bientôt  il  pâlit  et  parut  prêt  à  se  trouver  mal;  tout  à 
cuup  cependant  il  regarda  autour  de  lui,  chercha  par  terre  et  dans 
ses  poches.... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Valvins. 

—  Regarde ,  s'écria  Noël  en  lisant  un  paragraphe  de  la  lettre. 

«  La  somme  que  vous  trouverez  sous  ce  pli  est  tout  ce  que  vous 
recevrez  de  moi.  » 

—  lié  bien,  cette  somme?  dit  Valvins. 

—  Elle  n'y  est  pas ,  je  l'aurai  perdue  dansée  cabriolet. 
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—  Ou  on  te  l'a  volée. 

—  Qui  donc? 

—  Nous  le  saurons.  Donne-moi  de  quoi  écrire,  reprit  Valvins. 
Il  écrivit  un  mot  et  chargea  le  domestique  de  Varneuil  d'aller 

porter  sur-le-champ  le  billet  à  son  adresse. 

La  conduite  de  Valvins  n'était  pas  moins  mystérieuse  que  celle 
des  autres  personnes  à  qui  Noël  avait  eu  affaire,  et  il  regrettait 
presque  le  commencement  de  confiance  qu'il  lui  avait  montrée. 
Valvins  le  devina  et  lui  dit  : 

—  C'est  à  moi  à  commencer,  Noël.  Je  vais  te  dire  ce  qu'il  faut 
que  tu  saches,  et  ensuite  tu  agiras  comme  tu  le  croiras  convenable. 
A  l'exception  de  la  phrase  que  tu  as  lue,  j'ignore  ce  que  contient 
la  lettre  de  ton  père  ;  je  ne  sais  pas  non  plus  si  tu  as  perdu  ou  si 
l'on  a  fait  disparaître  la  somme  qu'elle  renfermait,  mais  ce  qu'il 
l'importe  surtout  de  savoir,  c'est  quelle  est  la  femme  sous  l'em- 
pire de  laquelle  il  agit.  Quand  tu  en  seras  instruit,  tu  verras  ce  que 
lu  auras  à  faire  vis-à-vis  de  lui  et  vis-à-vis  des  autres  hommes  chez 
qui  tu  t'es  présenté. 

—  Parle  donc,  je  t'écoute. 

—  LaviedemadameCantel  n'est  pas  longue,  elle  se  résume  toute 
en  une  aventure  à  laquelle  manquait  le  dénoûment  lorsque  je  l'ai 
écrite.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  peut  le  rendre  ce  qu'il  doit  être. 

—  Et  cette  aventure,  dit  Noël,  pendant  que  Valvins  déposait  un 
manuscrit  sur  la  table,  tu  l'as  écrite? 

—  Oui. 

—  Et  pour  qui  ? 

—  Tu  as  vu  ce  jeune  homme  qui  était  au  bras  de  Lucien 
Deville? 

—  Oui. 

—  C'est  pour  lui  qu'elle  a  été  écrite. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Si  tu  veux  attendre  un  moment,  tu  le  sauras. 

En  cet  instant  on  sonna  à  l'appartement,  et  une  voix  jeune 
demanda  M.  Valvins. 

Valvins  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  et  cria  assez  haut  : 

—  Entre,  Fabien,  entre. 

Noël  vit  entrer  aussitôt  le  jeune  homme  dont  Valvins  parlait,  et 
celui-ci  lui  dit  : 

—  Je  te  présente  à  M.  de  Varneuil. 

—  M.  de  Varneuil!  dil  ce  jeune  homme  en  le  saluant. 
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—  Dis-moi,  Fabien,  reprit  Valvins,  quand  lu  as  vu  Monsieur 
suivre  la  voilure  de  M.  de  Varneuil  el  de  madame  Cantel,  tu  as 
suivi  Monsieur  ? 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Oui,  reprit  Lucien,  tu  avais  remarqué  les  regards  curieux 
dont  Victorine  le  poursuivait,  et  tu  as  cru  que  c'était  un  rival? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Fabien  en  s'adressant  à  Noël,  mais 
à  présent  que  je  sais... 

—  Tu  sais  quelque  chose  de  plus  important,  dit  Valvins;  tu  sais 
le  numéro  du  cabriolet  qui  a  conduit  Varneuil. 

—  Oui,  dit  Fabien  en  ouvrant  un  carnet;  c'est  le  numéro  901. 

—  Lucien,  un  mot  à  Eugène  :  il  faut  que  le  cocher  de  ce  ca- 
briolet soit  arrêté  ce  soir,  et  nous  pourrons  peut-être  alors  écrire 
le  dénoùment  de  cette  histoire. 

—  Quelle  histoire  ? 

—  Celle  que  je  t'ai  promise,  Fabien. 

—  Une  calomnie  ! 

—  Une  vérité,  dit  Lucien,  dont  je  me  porte  garant. 

—  Toi,  Lucien?  dit  le  jeune  homme. 

—  Écoute,  et  tu  verras  si  j'ai  été  en  position  de  tout  savoir. 

—  Chacun  de  vous  y  a  son  intérêt,  messieurs,  reprit  Valvins  en 
s'adressant  à  Noël  et  à  Fabien;  soyez  donc  attentifs  ;  toi,  Noël, 
n'oublie  pas  que  s'il  y  a  des  détails  qui  te  sont  inutiles,  puisque 
lu  connais  la  ville  où  elle  s'est  passée,  c'est  que  cette  histoire 
s'adressait  d'abord  à  quelqu'un  qui  ne  les  connaît  pas.     . 

—  Nous  écoutons. 

Et  Lucien  leur  lut  l'histoire  suivante. 


VIII 


UNE  FEMME. 

Nous  sommes  à  Poitiers.  Au  pied  de  la  ville  coule  une  petite 
rivière  qu'on  nomme  le  Clain.  Elle  est  encaissée  entre  deux  collines 
chargées  d'arbres  qui  se  mirent  dans  son  lit.  A  la  hauteur  de  la 
ville,  la  vallée  que  forment  ces  deux  collines  se  développe  comme 
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une  vaste  coupe  au  fond  de  laquelle  la  gracieuse  rivière,  retenue 
par  une  large  chaussée,  étale  une  belle  nappe  d'eau  qui  s'échappe 
ensuite  par  de  nombreuses  tranchées  en  faisant  tourner  des  fabri- 
ques, des  moulins,  des  usines  de  toute  sorte.  Mais  si  vous  remon- 
tez ce  petit  courant  d'eau,  peu  à  peu  les  collines  se  rapprochent, 
la  vallée  se  rétrécit ,  et  vous  arrivez  à  une  espèce  de  petite  gorge 
où  le  Clain  n'est  plus  qu'un  ruisseau  que  les  grands  arbres  de  la 
rive  couvrent  presque  entièrement  d'un  côté  à  l'autre.  A  cet  endroit 
et  à  cent  pas  du  rivage  tout  au  plus,  s'élève  une  assez  grande  mai- 
son ,  ou  plutôt  un  assemblage  de  petites  bâtisses  qui  se  touchent  et 
dont  on  a  fait  une  habitation  unique.  Autrefois  cet  endroit  s'appelait 
encore  la  ferme  du  Pressoir  et  dépendait  du  beau  château  de  Gra- 
verend  qui  est  situé  au  sommet  de  la  colline.  Mais  toutes  les  terres 
dépendantes  de  ce  château  ayant  été  vendues  pendant  la  révo- 
lution, cette  ferme  devint  la  propriété  du  colon  partiaire  qui  l'ex- 
ploitait pour  son  compte  et  celui  du  marquis  de  Graverend.  Ce 
colon  s'appelait  Cantel  ;  il  mourut  en  laissant  cette  ferme  pour  héri- 
tage à  son  fils  unique,  Joseph  Cantel,  alors  capitaine  de  grenadiers 
dans  la  garde  impériale.  C'était  en  1808.  Joseph  était  déjà  à  cette 
époque  un  homme  de  quarante-six  ans  ;  il  était  veuf  et  avait  une 
fille  de  huit  ans ,  qui ,  grâce  aux  services  de  son  père ,  avait  été 
admise  à  Écouen.  Au  moment  où  son  père  était  mort,  Joseph  ,  ne 
pouvant  s'occuper  de  l'exploitation  de  sa  propriété ,  l'avait  louée 
par  parcelles  aux  paysans  dont  elle  touchait  les  exploitations ,  et  il 
ne  s'en  était  réservé  que  les  bâtiments  et  un  jardin  de  quatre  arpent q 
qui  s'étendait  de  ces  bâtiments  jusqu'à  la  rivière.  Je  ne  puis  dire  si 
ce  fut  par  hasard  ou  par  prévoyance  que  le  capitaine  Cantel  garda 
cette  habitation  :  mais  il  fut  ravi  de  la  retrouver  en  1815  ,  lors- 
que, après  le  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire,  il  fut  mis  à  la 
retraite  avec  le  grade  de  commandant,  qu'il  avait  gagné  dans  la 
campagne  de  Russie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  donna  une  nou- 
velle destination  à  tous  ces  bâtiments  contigus  :  il  ouvrit  des  fe- 
nêtres ,  perça  des  portes ,  fit  carreler  et  parqueter  le  sol ,  cacha 
les  poutres  sous  des  plafonds,  restaura  les  toits ,  recrépit  les  murs , 
et  parvint  à  se  créer  une  maison  d'habitation  d'une  apparence  ex- 
térieure assez  désagréable ,  mais  dont  l'intérieur  était  aussi  confor- 
table que  pouvait  le  désirer  un  vieux  soldat  qui  possédait  un  revenu 
de  3,600  fr.,  indépendamment  de  ses  1,900  fr.  de  retraite  et  de  sa 
croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Grâce  à  tous  les  travaux 
qu'il  avait  fait  exécuter,  l'écurie  des  chevaux  était  devenue  un 
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grand  salon,  l'étableune  salle  à  manger,  et  une  grange  à  battre  le 
blé  une  belle  salle  de  billard.  Il  avait  distribué  en  quatre  jolies  pièces 
contiguës  les  deux  immenses  chambres  qui  servaient  autrefois  à 
l'habitation  du  colon  partiaireet  de  ses  gens.  La  plus  petite  de  ces 
pièces,  donnant  sur  la  cour,  était  la  chambre  du  commandant  ;  la 
seconde ,  celle  de  sa  fille  ;  les  deux  plus  belles ,  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  le  jardin  du  côté  de  la  rivière,  étaient  la  chambre  et 
le  cabinet  de  travail  de  madame  Cantel  ;  car  j'ai  oublié  dédire 
qu'en  1815  M.  Cantel  s'était  remarié.  Je  ne  puis  affirmer  qu'il  fit 
une  sottise,  mais ,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  crut  faire  une 
bonne  action  :  ce  qui ,  au  dire  de  certains  mauvais  esprits,  est  abso- 
lument la  même  chose.  Comme  cette  histoire  a  besoin  d'authenti- 
cité, j'ai  lieu  d'expliquer  comment  cela  arriva  ;  je  préfère  citer 
une  pièce  originale ,  et  cette  pièce  n'est  autre  qu'une  lettre  écrite 
sous  l'influence  d'un  testament  qui  ne  peut  être  accusé  de  pré- 
vention, car  cette  lettre  ne  devait  pas  servir  alors  à  l'usage  au- 
quel elle  est  destinée  aujourd'hui.  Du  reste,  la  voici  : 

EUGÈNE  DE  FRÉMERY   A  LUCIEN   DEYILLE. 

«  Mon  cher  Lucien, 

»  Grande  nouvelle,  merveille,  prodige  !  La  perle  est  retrouvée  ; 
j'ai  revu  le  bel  ange  brun;  les  Parisiens  sont  des  niais,  il  n'y  a 
qu'eux  d'exilés  en  France  ;  tu  vas  être  furieux  !  Elle  est  ici,  à  Poi- 
tiers, dans  cette  abominable  ville  où  l'on  ne  sait  quel  est  le  plus 
pointu  de  ses  pavés  ou  du  visage  de  ses  femmes.  Mais  je  te  connais, 
tu  es  homme  à  ne  rien  comprendre  à  mes  exclamations  et  à  prendre 
tes  grands  airs,  en  disant  du  bout  des  lèvres  :  Hein  !  qu'est-ce  que 
c'est? 

»  Voici  ce  que  c'est.  Te  souviens-tu  du  sermon  en  trois  cents 
points  que  tu  me  fis  le  jour  où  je  me  décidai  à  entrer  dans  la  ma- 
gistrature et  à  suivre  la  carrière  du  parquet  ?  Si  l'on  te  donne 
quelque  chose  à  Paris,  me  dis-tu,  fais-toi  greffier;  si  tu  veux,  fais- 
toi  expéditionnaire ,  ou  moins  encore ,  si  c'est  possible  ;  car,  une 
fois  l'audience  levée  ou  l'heure  du  bureau  passée  ,  on  redevient 
l'homme  qu'on  veut  ou  plutôt  l'homme  qu'on  est.  A  Paris,  la  pro- 
fession ne  classe  que  là  où  elle  s'exerce.  Dans  le  monde,  c'est  l'es- 
prit, les  manières,  la  distinction  qui  marquent  la  place  qu'on  vous 
y  donne.  En  province,  la  hiérarchie  vuus  suit  partout,  à  la  pro- 
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menade,  à  Lable,  dans  un  salon.  Il  faut  presque  demander  la  per- 
mission à  son  chef  pour  avoir  de  l'esprit  devant  lui.  Personne  ne 
s'inquiète  de  ce  que  vous  valez ,  mais  de  ce  que  vous  êtes;  et 
quand  on  aura  dit  que  tu  es  le  substitut  du  procureur  du  roi,  tu  seras 
immédiatement  classé,  dans  l'estime  de  la  société,  juste  à  la  place 
que  t'assigne  ton  emploi  dans  l'annuaire  de  département.  Ce  n'est 
qu'à  Paris  qu'on  est  homme  du  monde.  En  province,  on  est  pro- 
cureur général,  directeur  de  l'enregistrement  ou  douanier  ;  le  titre 
ne  vous  quitte  jamais,  il  vous  dénonce  partout  et  vous  classe  par- 
tout. T'en  faut-il  une  preuve  matérielle?  Vois  les  militaires.  A  ceux 
qui  sont  en  garnison  à  Paris,  il  est  permis,  dès  que  l'heure  de  leur 
service  est  passée,  de  se  dépouiller  de  leur  habit  à  revers,  et  alors 
les  voilà  des  hommes  comme  les  autres  ;  c'est  leur  affaire  d'être 
beaux,  spirituels,  élégants,  rien  ne  les  en  empêche.  Mais,  en  pro- 
vince, l'ordonnance  les  condamne  à  l'uniforme  et  à  l'épaulette  ;  ils 
restent  partout  M.  le  colonel,  M.  leïnajor  et  M. le  sous-lieutenant; 
ils  portent  sur  l'épaule  le  degré  de  considération  qu'ils  méritent, 
et  ce  qui  est  matériellement  vrai  pour  eux  seuls  est  moralement 
vrai  pour  tous.  Qu'iras-tu  donc  faire  en  province?   Te  mettre 
au  dernier  rang  d'une  société  tracassière,  bavarde,  médisante? 
Comptes-tu  sur  quelques  hommes  de  plaisir? Mais,  s'il  y  en  a,  ils 
te  seront  interdits;  tu  ne  dépouilleras  jamais  ta  robe  de  substitut, 
et  on  ne  va  pas  en  bonnet  carré  à  une  joyeuse  partie.  Espères-tu  y 
trouver  des  femmes?...  Mais  d'abord  je  nie  qu'il  y  ait  des  femmes 
çn  province.  Il  y  a  des  mères  et  des  filles,  des  tantes,  des  nièces, 
des  épouses  fidèles  et  infidèles,  mais  des  femmes!...  Une  femme, 
ce  produit  indéfinissable  de  la  civilisation  et  de  la  corruption 
parisienne,  cet  être  doux,  méchant,  gracieux,  spirituel,  volontaire, 
faible,  capricieux,  emporté,  naïf,  hypocrite,  qui  résiste  ou  qui 
se  donne,  qui  vous  domine  ou  qui  vous  obéit,  qui  vous  aime  ou 
qui  vous  trompe,  qui  vous  perd  ou  qui  vous  sauve,  mais  qui,  bon 
ou  mauvais,  fatal  ou  heureux,  devient  votre  pensée,  votre  vie,  votre 
ambition-,  cet  étrange  assemblage  de  vices  et  de  qualités,  dont  la 
beauté  même  est  indéfinissable,  car  elle  ne  tient  ni  à  des  traits  ni 
à  des  formes  parfaites,  car  elle  est  toute  dans  un  ensemble  admi- 
rable de  détails  imparfaits,  dans  une  harmonie  remplie  de  beauté 
franches  et  apprêtées;  ce  quelque  chose  de  précieux,  d'exquis  qui 
prête  des  grâces  à  tout  et  qui  en  reçoit  de  tout,  qui  pare  son  luxe 
et  qui  en  est  paré,  qui  va  bien  à  sa  vie  et  à  qui  cette  vie  va  bien , 
qui  a  du  tact  pour  tout  comprendre,  du  goût  pour  tout  faire  ;  cette 
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fée  mortelle  et  \  isible  qui  possède  cependant  le  pouvoir  le  plus 
tyrannique  et  le  plus  inaperçu,  le  charme  I  une  femme  enfin,  ce 
que  j'appelle  une  femme,  il  n'y  en  a  pas  en  province,  il  n'y  en  a 
qu'à  Paris. 

»  Eh  bien  !  mon  Lucien,  il  y  en  a  à  Poitiers  une  du  moins,  et  tu 
ne  nieras  pas  que  ce  ne  soit  la  femme  comme  tu  l'entends;  car 
toi-même,  tu  l'as  dix  fois  proclamée  la  reine  de  ces  magiciennes 
({ne  tu  déchires  et  que  tu  adores  si  cordialement. 

»  Du  reste,  il  faut  que  je  te  raconte  comment  je  l'ai  retrouvée, 
puisqu'à  mon  départ  de  Paris  je  t'ai  promis  de  te  faire  un  récit 
exact  de  mon  arrivée  à  Poitiers,  de  mes  visites  et  de  mes  présen- 
tations. Je  te  fais  grâce  d'une  douzaine  de  caricatures  que  j'avais 
esquissées  à  ton  intention  ;  car  je  ne  suppose  pas  que  tu  tiennes 
beaucoup  à  savoir  que  nous  avons  un  président  de  chambre,  vieux 
galantin  qui  se  vante  de  ne  pas  avoir  mis  son  chapeau  sur  sa  tête 
depuis  quarante-sept  ans  ;  un  capitaine  de  gendarmerie  qui  joue  de 
la  guitare,  et  qui,  au  dessert,  chante  :  Fleuve  du  Tage;  un  avocat- 
général  qui  va,  de  son  hôtel  à  l'audience,  en  robe  rouge  avec  des 
patins  et  un  parapluie;  et  un  maire  qui  dit  tous  les  soirs  avec  la 
même  satisfaction  de  son  esprit  et  le  même  gros  rire  :  «  Je  suis  père 
cl  maire  de  mes  administrés.  »  Tout  cela  sent  son  Pigault-Lebrun 
d'une  lieue,  et  mes  prétentions  à  peindre  des  originaux  ne  me 
fourniraient  que  d'assez  plates  copies.  Ce  qui  t'intéresse,  c'est  de 
savoir  comment  je  l'ai  retrouvée.  Le  voici  : 

»  Je  suis  arrivé  à  Poitiers  il  y  a  près  de  quinze  jours,  et  je  suis 
allé  sur-le-champ  à  l'hôtel  de  mon  oncle,  M.  d'Ernetel;  je  n'y  ai 
trouvé  qu'un  vieux  concierge  maussade  qui  m'a  déclaré  ne  point 
avoir  la  clef  des  appartements.  Il  m'a  donc  fallu  retourner  à  l'au- 
berge, et  le  lendemain ,  après  avoir  fait  mes  visites  d'étiquette  , 
j'allai  voir  mon  oncle  à  son  château  du  Grand-Pin,  qu'il  habite 
maintenant  toute  l'année.  Il  est  toujours  vert,  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans;  il  m'a  reçu  avec  affection ,  mais  sans  se  départir  de  ses 
habitudes  cérémonieuses  et  de  ses  airs  de  vieille  cour.  Il  m'a  re- 
tenu près  de  quinze  jours,  pendant  lesquels  on  m'a  arrangé  un 
appartement  dans  un  des  coins  de  son  immense  hôtel.  Je  ne  te 
parle  pas  de  la  morale  que  ce  cher  oncle  m'a  faite,  des  avis  qu'il 
m'a  donnés  sur  les  gens  que  je  devais  voir  fréquemment,  sur  ceux 
qu'il  est  bon  de  visiter  de  temps  à  autre,  et  particulièrement  sili- 
ceux qu'il  faut  éviter  comme  la  peste.  Tu  dois  te  douter  que  parmi 
ceux-ci  les  bonapartistes  ont  été  les  premiers  signalés.  Mais  ce  qui 
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m'a  fort  étonné,  c'est  qu'après  m'avoir  tracé  avec  une  vraie  gra- 
vité de  vieillard  une  règle  sévère  de  conduite  comme  magistrat  et 
comme  politique,  il  a  consacré  toute  une  soirée  à  me  prémunir 
contre  les  dangers  d'une  liaison.  Le  bon  oncle  a  ses  théories  comme 
toi,  mais  elles  ont  moins  de  poésie. 

«  —  Mon  neveu,  m'a-t-il  dit,  vous  ayezvingt-un  ans;  vous  allez 
entrer  dans  le  monde  avec  un  élat  qui  exige  un  grande  discrétion 
dans  le  choix  des  intimités.  Vous  serez  exposé  à  voir  des  femmes 
de  trois  classes  bien  différentes  :  celles  de  la  noblesse,  chez  les- 
quelles votre  nom  vous  fera  admettre  ;  celles  de  la  robe,  que  votre 
profession  vous  oblige  à  voir;  celles  de  l'administration,  que  vous 
rencontrerez  chez  nos  premiers  magistrats.  En  thèse  générale, 
vous  ne  vous  adresserez  jamais  à  une  demoiselle.  La  séduire,  si 
elle  est  pauvre,  est  une  sottise,  car  on  s'expose  à  l'épouser  en  cas 
de  malheur;  si  elle  est  riche,  c'est  une  infamie,  car  on  semble 
avoir  eu  sa  fortune  en  vue  plutôt  que  son  amour  ;  et,  dans  tous  les 
cas,  vous  êtes  trop  jeune  pour  un  établissement,  quel  qu'il  soit. 
Restent  les  femmes  mariées.  » 

»  Je  regardai  mon  oncle  pourvoir  s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi  ; 
mais  il  avait  son  air  princier  et  sérieux,  et  ne  parlait  pas  moins 
doctoralement  que  lorsque,  la  veille,  il  m'avait  expliqué  mes  de- 
voirs de  magistrat.  11  prit  une  prise  de  tabac  dans  la  tabatière 
d'émail  que  lui  donna  jadis  madame  Dubarry,  dont  tu  sais  qu'il  est 
grand  admirateur,  et  continua  ainsi  : 

»  —  Restent  donc  les  femmes  mariées.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  tenterez  rien  du  côté  des  femmes  de  la  noblesse.  D'abord 
elles  sont  de  trop  bonne  compagnie  pour  prendre  un  amant  qui 
n'est  pas  fait.  Aussi  dans. ce  monde  il  est  très-difficile  de  réussir  à 
votre  âge,  et  l'on  y  est  ridicule  dès  qu'on  ne  réussit  pas.  C'est  un 
immense  danger,  à  part  celui  d'être  tué  par  un  frère,  un  oncle  ou 
un  cousin.  Ce  danger,  vous  ne  le  trouverez  pas  près  des  femmes 
de  robe,  mais  un  autre  vous  y  attend  ;  elles  sont  prudes,  dévotes, 
casanières,  et  ont  des  propriétés  dans  le  pays.  Il  en  résulte  que, 
pour  elles,  une  affaire  de  cœur  est  une  chose  grave,  persistante, 
qui  fait  partie  du  ménage  et  qui  doit  durer  autant  que  les  baux  à 
ferme,  de  leurs  terres  :  neuf,  dix-huit  ou  vingt-sept  ans.  11  y  a 
telle  femme  de  conseiller  à  la  cour  qui  vous  fera  rester  quinze  ans 
substitut,  de  peur  que  le  moindre  avancement  ne  vous  éloigne 
d'elle.  D'un  autre  côté ,  elles  commencent  presque  toutes  assez 
tard,  entre  trente  et  trente-cinq  ans.  Ajoutez  à  cela  une  liaison  de 
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dix  ans,  c'est  le  moins,  et  à  trente  ans  vous  vous  trouverez 
l'amant  d'une  vieille  femme  acariâtre  qui  vous  tiendrait  de  toute 
l'énergie  d'un  dernier  amour,  et  qui,  pour  comble  de  malheur, 
serait  capable  de  devenir  veuve  et  par  conséquent  libre.  Je  ne 
parle  pas  des  cas  où  il  y  a  scandale  :  c'est  affreux,  c'est  toute  une 
famille  renversée,  désunie,  vingt  procès  honteux,  et  la  rancune  de 
toutes  les  robes  rouges,  on  est  perdu.  Donc,  si  vous  voulez  suivre 
mes  conseils,  vous  vous  tournerez  du  côté  des  femmes  de  l'admi- 
nistration. Cela  est  ramassé  dans  tous  les  coins  de  la  France,  cela 
n'a  point  de  famille  à  sa  suite  qui  la  dénonce  à  son  mari.  Elles  ont 
du  monde  et  savent  se  conduire  avec  adresse  dans  l'occasion  ; 
maiscequ'ily  a  de  mieux,  c'est  qu'habituées  à  de  fréquents  chan- 
gements de  résidence,  elles  savent  que  la  plus  tendre  liaison  peut 
être  rompue  par  un  ordre  ministériel,  et  elles  ont  cela  d'admirable 
qu'elles  poursuivent  avec  une  rare  persévérance  l'avancement  de 
leur  mari,  dût-il  les  séparer  de  leur  amant.  Quant  à  l'avancement 
de  celui-ci,  c'est  son  affaire  ;  mais  elles  n'y  font  point  obstacle  sous 
le  prétexte  du  désespoir  que  leur  causera  une  séparation.  Vous 
aurez  donc  à  vous  pourvoir  de  ce  côté,  si  vous  voulez  être  sage. 
Ce  que  vous  devez  vous  interdire  aussi,  ce  sont  les  femmes  de  la 
bourgeoisie  ;  là,  s'il  y  a  honnêteté,  c'est  un  crime  de  la  tenter,  car 
chez  ces  gens-là  l'honneur  des  mères  est  le  patrimoine  des  filles  ; 
s'il  n'y  en  a  pas,  alors  ce  n'est  plus  que  vice  abject  où  vous  ne 
devez  pas  vous  mêler.  » 

»  J'écoutai  le  cher  oncle,  je  lui  promis  de  suivre  ses  avis,  et, 
mon  appartement  à  Poitiers  se  trouvant  enfin  prêt,  je  revins  à  la 
ville.  C'est  là  que  j'appris  qu'un  domestique  s'était  présenté  deux 
fois  pendant  mon  absence  pour  réclamer  un  petit  paquet  dont 
j'avais  dû  être  chargé  pour  un  M.  Cantel.  Je  me  rappelai,  en  effet, 
avoir  mis  un  rouleau  à  celte  adresse  au  fond  d'une  des  malles  que 
j'avais  laissées  à  Paris  et  qui  devait  m'arriver  par  le  roulage.  Je 
lis  dire  au  domestique,  qui  se  présenta  une  troisième  fois,  qu'aus- 
sitôt ce  paquet  arrivé,  je  le  ferais  remettre  à  son  adresse.  Ces 
malles  me  sont  parvenues  il  y  a  trois  jours.  Je  trouvai  le  rouleau, 
et  j'allais  l'expédier  par  un  domestique,  lorsqu'en  l'examinant  je 
\is  que  c'était  de  la  musique  :  la  cavatine  de  Jean  de  Paria,  un 
airde  Françoise  de  Foix,  quelques  parties  de  la  Serva  ennmorata, 
plusieurs  duos,  roaisrien  que  des  morceaux  de  femme.  Des  virtuoses 
de  province!  Je  pensai  au  capitaine  de  gendarmerie  avec  lequel 
j'a\  ais  dtné  la  vaille,  ef  je  sonnai  pour  envoyer  le  fameux  rouleau. 
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Le  domestique  était  absent.  Je  pensai  alors  qu'il  serait  plus  poli 
d'aller  porter  moi-même  une  chose  qu'on  avait  attendue  avec  tant 
d'impatience.  Je  fis  demander  où  demeurait  M.  Cantel ,  et  je  vis 
que  j'avais  une  promenade  charmante  à  faire.  Je  partis  préoccupé 
de  je  ne  sais  quelle  idée  involontaire  que  je  marchais  à  une  aven- 
ture. Cependant ,  je  commençai  à  douter  de  mes  prévisions  à 
l'aspect  de  la  bicoquerie  où  demeure  de  M.  Cantel.  (Je  dis  bico- 
querie,  attendu  que  c'est  un  vrai  faisceau  de  bicoques.  )  J'entrai 
dans  une  cour  assez  bien  tenue,  mais  faite  tout  de  travers  ;  une 
grosse  fille  rouge  vint  me  dire  que  M.  Cantel  était  absent.  J'allais 
remettre  mon  rouleau  à  la  servante,  lorsque  j'aperçois  sur  le  seuil 
d'une  puite  une  robe  blanche,  une  taille  de  nymphe,  un  visage  de 
fée.  Je  regarde  mieux,  c'était  elle...  elle,  Victorine...  —  Mademoi- 
selle Landais  ici!  m'écriai-je.  — Madame  Cantel,  me  répondit-elle 
avec  ce  sourire  si  fin  et  ce  léger  clignement  d'yeux  qui,  comme 
tu  disais,  prêtent  un  air  de  confidence  au  moindre  mot  de  cette 
femme... 

»  Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  ma  surprise,  qu'elle  m'avait 
fait  entrer  dans  un  salon  coquet,  gracieux,  irrégulier  et  charmant 
comme  elle.  «  Mon  mari  et  sa  fille  Amélie  sont  absents,  me  dit-elle  ; 
j'en  suis  ravie,  nous  pourrons  causer.  »  J'avoue  que  j'avais  besoin 
de  ce  qu'elle  m'apprit  pour  m'expliquer  comment  cette  Victorine 
Landais,  qui  se  faisait  entendre  pour  quelques  louis  dans  les 
grandes  soirées  musicales  de  Paris,  se  trouvait  à  la  fois  exilée  en 
province,  loin  de  tout  ce  qui  peut  apprécier  son  admirable  talent 
ou  le  rendre  profitable,  et  mariée  solennellement,  quand  nous 
nous  faisions  autrefois  un  jeu  de  rire  de  ses  airs  de  princesse.  Tu 
sais  qu'elle  disparut  soudainement,  lorsque  nous  allions  essayer 
de  percer  le  mystère  de  sa  position  misérable  et  de  sa  parfaite 
éducation.  C'est  alors  qu'elle  se  maria  avec  M.  Cantel.  Et  voici 
comment  cela  arriva  : 

»  Victorine  Landais  est  orpheline  et  fille  d'un  officier  mort 
au  service  de  l'empereur.  Elle  fut  élevée  à  Écouen,  où  elle  était 
restée  comme  sous-maîtresse  ;  mais  la  franchise  de  ses  opinions 
la  fit  renvoyer  au  commencement  de  1814-  (Elle  a  des  opinions, 
elle  est  bonapartiste,  elle  m'a  fort  amusé  quand  elle  m'a  dit  cela.) 
Privée  de  toute  ressource,  elle  se  servit  de  son  talent  pour  vivre, 
en  cachant  ce  qu'elle  était  :  ce  qui  l'eût  peut-êlre  fait  exclure  de 
certaines  maisons  royalistes.  C'est  alors  que  nous  l'avons  rencon- 
trée. Grâce  à  tes  conseils  (elle  t'estime  comme  un  homme  très- 
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fort),  elle  allait  se  décider  à  prendre  la  carrière  du  théâtre,  lors- 
qu'un jour  elle  rencontra  Amélie,  une  fille  d'officier,  qui  avait  été 
élevée  comme  elle  à  Écouen.  Celle-ci  est  cependant  beaucoup 
plus  jeune  que  Victorine,  qui  doit  avoir  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  tandis  qu'Amélie  a  tout  au  plus  seize  ans.  La  jeune  fille  pré- 
senta son  ancienne  compagne  à  son  père,  en  lui  conlant  comment 
sa  reconnaissance  pour  l'empereur  l'avait  compromise.  Le  vieux 
commandant  en  pleura  d'admiralion  ;  il  invita  mademoiselle  Lan- 
dais à  venir  les  voir  pendant  leur  séjour  à  Paris.  Victorine  y  alla; 
le  commandant  la  trouva  charmante.  Sa  fille  était  bien  jeune  pour 
lui  être  d'une  compagnie  assidue  ;  elle  avait  d'ailleurs  besoin  d'être 
encore  guidée  et  protégée  par  une  femme  accomplie  pour  le  deve- 
nir elle-même.  Victorine  était  déjà  une  amie,  elle  était  belle,  jeune 
et  bonapartiste  :  c'en  était  trop  pour  la  tête  du  vieux  commandant, 
il  en  devint  fou  et  lui  demanda  sa  main.  Victorine  était  pauvre, 
sans  famille,  sans  avenir  certain  ;  le  commandant  est  un  digne 
homme  encore  fort  bien  :  elle  se  laissa  aller  et  consentit. 

»  Elle  m'a  conté  tout  cela  avec  cet  air  candide  et  fin  que  tu 
lui  connais;  il  y  a  à  la  fois  de  l'enfant  et  du  démon,  de  la  timi- 
dité et  de  la  malice  dans  le  langage  de  cette  femme.  Elle  est  heu- 
reuse, m'a-t-elle  dit  ;  elle  aime  son  mari,  qui  est  noble  et  bon  pour 
elle;  elle  aime  sa  belle-fille,  qui  est  un  ange  de  candeur  et  de 
grâce,  et  que  j'ai  aperçue  dans  le  jardin,  vêtue  absolument  de  blanc 
comme  sa  belle-mère.  Celle-ci  est  allée  la  rejoindre  un  instant, 
et  je  ne  puis  te  dire  quel  charme  j'éprouvai  à  suivre  ces  deux 
ombres  blanches  et  svelles  allant  doucement  à  travers  le  feuillage, 
sombre  des  grands  arbres  qui  bordent  la  rivière.  Au  milieu  d'une 
nature  agreste  et  rude,  ces  deux  corps  aériens  si  lluides,  si  sou- 
ples, si  gracieux  ;  dans  ce  pays  si  brut,  parmi  ses  habitants  si  gro- 
tesques, ces  deux  modèles  de  grâces  élégantes  et  achevées,  ces 
deux  femmes,  enfin,  comme  tu  les  appelles,  c'était  comme  une 
apparition  céleste,  et  je  me  suis  laissé  aller  à  une  rêverie  à  laquelle 
elle  seule  a  pu  m  arracher.  Sans  doute,  Victorine  allait  reprendre 
le  cours  de  ses  confidences,  lorsqu'on  a  annoncé  une  visite  :  c'était 
un  M.  de  Craverend,  un  homme  de  trente  ans,  décoré  et  fort 
beau,  de  la  beauté  d'un  officier  de  cuirassiers;  il  est  capitaine  du 
régiment  qui  lient  garnison  dans  cette  ville,  et  je  l'avais  déjà  ren- 
contré une  fois  chez  le  général.  C'est  1111  officier  de  l'empire,  très- 
brave  et  très-distingué,  dit-on,  parmi  les  cuirassiers.  II  est  entré 
comme  un  ambassadeur,  avec  une  suite  de  saluts  infinis.  Elle  l'a 
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accueilli  assez  froidement  ;  mais  presque  aussitôt  mademoiselle 
Cantel  est  entrée,  et,  au  trouble  qui  l'agitait,  j'ai  deviné  ce  qui 
l'appelait  au  salon.  J'ai  pris  congé,  et,  en  sortant,  j'ai  dit  à  Victo- 
rine  :  —  Est-ce  que  c'est  un  futur  gendre  ? —  Je  le  crois,  m'a-t-elle 
dit  avec  un  sourire  et  un  regard  adorables.  C'était  à  la  fois  une 
confidence  de  famille  et  une  prière  d'être  discret  qu'elle  me  fai- 
sait par  ce  sourire  et  ce  regard  :  j'étais  déjà  de  l'intimité  de  la 
maison.  Je  partis  et  je  revins  à  Poitiers  dans  l'état  d'un  bomme 
ivre  d'opium.  11  me  semblait  que  je  marchais  en  l'air  ;  je  regardais 
avec  mépris  cette  sale  ville,  ses  femmes  baroques,  aux  gestes 
serrés  et  à  la  voix  criarde  ;  je  senlais  que  j'avais  près  de  moi  un 
refuge  où  je  pourrais  aller  oublier  le  boston  et  le  sirop  de  vinaigre 
des  soirées  poitevines,  une  oasis  où  je  respirerais  un  parfum  déli- 
cieux de  nos  beaux  salons  de  Paris.  J'allai  chez  le  préfet,  où  je 
trouvai  toutes  les  femmes  abominables  et  mises  comme  des  reven- 
deuses de  chanson,  et  je  me  retirai  bientôt  pour  emporter  mon 
bonheur,  sans  qu'il  se  flétrît  au  contact  de  tous  ces  petits  ridicules 
de  province.  Voilà  deux  jours  qu'il  dure  ;  mais  ce  n'est  qu'en  rece- 
vant ta  lettre  ce  matin  que  j'ai  pensé  à  te  l'écrire.  Je  n'ai  pas  revu 
Victorine  depuis  trois  jours  ;  mais  demain  je  dîne  chez  elle,  je  viens 
de  recevoir  une  invitation  de  M.  Cantel.  Dans  quelques  jours,  je 
répondrai  à  ce  que  tu  me  demandes  relativement  à  ton  procès.  Pas 
un  mot  de  ma  rencontre  à  nos  amis!  C'est  à  toi  seul  que  j'écris, 
entends-tu  bien  ?  Je  les  connais,  ils  riraient  de  moi  et  médiraient 
d'elle,  et  je  ne  le  veux  pas.  Adieu,  mon  cher  Lucien  ;  ne  me  plains 
pas  trop,  et  amuse-toi,  puisque  tu  prends  le  plaisir  pour  le  bon- 
heur. 

»  Eugène  de  Faémerv.  » 

Quand  Valvins  eut  fini  cette  lecture,  Noël  et  Fabien  se  regar- 
dèrent comme  pour  se  demander  en  quoi  toute  cette  histoire  pou- 
vait les  intéresser.  Valvins  les  devina  et  leur  dit  froidement  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  jeunes,  et  peut-être  ne  prévoyez-vous 
pas  où  ce  récit  va  nous  mener  :  c'est  qu'il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  vice  du  monde  et  le  vice  des  tribunaux.  Celui  ci 
peut  se  dire  en  un  mot,  il  s'appelle  le  vol  ou  le  meurtre;  mais 
l'autre  a  besoin  d'être  saisi  dans  ses  plus  légers  détails  pour  être 
compris,  car  c'est,  surtout  par  là  qu'il  est  hideux. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  un  léger  mouvement  d'impatience, 
et  Valvins  continua  : 
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—  Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  Eugène  de  Fré- 
mery  écrivit  à  Lucien  Delville  la  lettre  que  j'ai  citée  au  commen- 
cement de  cette  histoire.  On  était  au  mois  de  juillet,  et  Eugène  de 
Frémery,  seul  dans  son  cabinet,  se  promenait  en  gesticulant  et  en 
murmurant  à  voix  basse  une  espèce  de  monologue  sans  fin.  Quel- 
qu'un qui  eût  pu  le  voir  et  l'entendre  de  loin ,  se  rappelant  qu'il 
était  substitut  du  procureur  du  roi,  eût  jugé  à  sa  pantomime  et  au 
bruit  de  sa  parole,  tantôt  lente,  tantôt  rapide,  qu'il  répétait  une 
improvisation  dont  sa  mémoire  n'était  pas  encore  bien  sûre  ;  mais 
quelqu'un  qui  l'eût  vu  et  entendu  de  près  aurait  deviné,  à  l'exalta- 
tion de  ses  regards  et  au  retour  périodique  de  certains  sons,  qu'Eu- 
gène faisait  des  vers.  Faire  des  vers  à  vingt  et  un  ans,  faire  des 
vers  pour  la  femme  qu'on  aime,  dire  avec  des  mots  sonores  et  doux 
les  espérances  et  les  angoisses  de  son  amour  ;  à  ces  émotions  si 
charmantes,  parce  qu'elles  sont  jeunes,  ajouter  le  charme  d'une 
douce  harmonie,  écouter  le  murmure  de  son  cœur  et  se  le  répéter 
dans  un  écho  poétique  ;  aimer  et  croire  à  l'amour  et  à  la  poésie,  à 
l'amour  comme  à  une  vérité,  à  la  poésie  comme  à  un  ami,  c'est  le 
privilège  de  la  jeunesse,  c'est  l'ineffable  bonheur  de  ces  heures  qui 
font  tant  souffrir  et  qu'on  pleure  dès  qu'on  n'en  souffre  plus.  Eu- 
gène en  était  là,  il  aimait  de  cet  amour  qu'on  n'a  pas  deux  fois  en 
sa  vie  ;  car  celui-là  n'a  eu  encore  ni  remords  ni  déception.  Amour 
délicat  qui  ne  s'est  pas  encore  heurté  aux  calomnies  ou  aux  trahi- 
sons! amour  chaste  qui  n'est  pas  flétri  dans  une  faute  et  qui  ne 
tremble  pas  devant  son  bonheur  !  Aussi,  le  visage  d'Eugène  rayon- 
nait d'une  joie  sérieuse  ;  on  sentait  qu'il  était  heureux,  mais  d'un 
bonheur  qui  caressait  son  âme  sans  l'alarmer.  Après  avoir  longue- 
ment modulé  les  vers  qu'il  composait,  il  se  mit  devant  une  table 
pour  les  écrire,  et,  à  mesure  qu'il  les  écrivait,  il  semblait  leur  sou- 
rire comme  à  des  confidents  intelligents  qui  avaient  bien  compris 
son  âme  et  qui  lui  répétaient  harmonieusement  ce  qu'il  leur  avait 
confié.  Il  achevait  d'écrire  ses  stances,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement;  Eugène  prit  son  papier  pour  le  cacher,  mais  il  s'ar- 
rêta à  l'aspect  de  son  ami  Lucien  Deville,  qui  entra  rapidement,  en 
jetant  avec  humeur  son  chapeau  dans  un  coin  du  cabinet. 

«  —  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Eugène;  tu  as  vu  ton  notaire,  ton 
avoué  ;  aurais-tu  de  mauvaises  nouvelles  de  ton  procès?  » 

Lucien  se  posa  en  face  de  son  ami  et  lui  répondit  d'un  ton  assez 
sardoniquc  : 

'< — Je  suppose  que  les  pouvelles  de  mon  procès  L'intéressent 
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fort  peu,  car,  depuis  deux  mois  et  demi  que  tu  es  à  Poitiers,  lu  n'as 
pas  daigné  t'en  informer,  malgré  la  promesse  que  tu  m'avais  faite 
dans  la  première  et  la  seule  lettre  que  j'aie  reçue  de  toi.  Depuis 
lors,  je  t'ai  écrit  cinq  ou  six  fois,  je  n'ai  pas  eu  une  seule  réponse  ; 
il  m'a  fallu  venir  moi-même  dans  cette  ville  pour  m'occuper  de 
mes  intérêts;  ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si  je  suis  ici,  mais  la 
tienne. 

»  —  La  manière  dont  tu  me  reproches  ma  négligence,  répondit 
Eugène,  n'est  pas  généreuse.  Hier,  quand  tu  es  arrivé,  je  me  suis 
excusé,  comme  je  le  devais,  d'un  tort  que  tu  m'avais  promis  d'ou- 
blier. Toutefois,  je  ne  puis  t'en  vouloir  de  ta  mauvaise  humeur, 
car  je  crains  que  ton  affaire  ne  soit  désespérée  et  que  ma  négli- 
gence n'y  ait  contribué  beaucoup. 

»  —  Mon  affaire  est  excellente,  mon  cher  Eugène,  repartit 
Lucien,  et  je  ne  la  crois  pas  douteuse,  quoique  j'aie  un  avoué;  il 
l'avait  déjà  suffisamment  embrouillée  pour  me  la  faire  perdre,  mais 
en  quelques  mots  je  l'ai  débarrassée  de  tout  le  fatras  de  subtilités 
dont  il  l'avait  entourée,  et,  pourvu  qu'il  veuille  suivre  mes  conseils 
et  n'avoir  raison  que  par  la  raison,  je  crois  pouvoir  être  sûr  de  ne 
pas  perdre  mes  cinquante  mille  francs. 

»  —  Je  l'en  félicite,  dit  Eugène;  cela  te  rendra  d'autant  plus 
fort  dans  l'entrevue  que  je  t'ai  ménagée  avec  M.  de  Graverend,  ton 
adversaire.  Tu  sais  que  j'aime  mieux  la  plus  mauvaise  conciliation 
que  le  meilleur  procès,  et  j'ai  pensé  que  deux  hommes  d'honneur 
mis  en  présence  par  des  amis  loyaux  termineraient  plus  vite  et 
plus  équilablement  un  arrangement  d'argent  que  le  tribunal  le 
plus  impartial.  » 

Lucien  considéra  un  moment  Eugène,  et,  après  un  silence  assez 
long,  il  lui  dit  : 

«  —  Soit,  j'accepte  cette  entrevue.  Pour  beaucoup  de  raisons, 
je  désire  connaître  ce  M.  de  Graverend.  Où  dois-je  le  rencontrer?  » 

Eugène  sembla  hésiter  à  répondre  à  celte  question  ;  mais,  Lucien 
l'ayant  répétée,  il  lui  dit: 

((  —  Nous  le  verrons  chez  M.  Cantel. 

»  —  Chez  M.  Cantel!  répéta  Lucien  d'un  ton  surpris. 

»  —  C'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  convenable,  fit  Eugène  avec 
impatience.  M.  de  Graverend  dîne  aujourd'hui  chez  le  comman- 
dant, je  vais  passer  presque  toutes  mes  soirées  chez  lui  ;  tu  es  mon 
ami,  tu  connais  madame  Cantel,  tu  m'accompagnes,  tu  rencontres 
comme  par  hasard  ta  partie  adverse,  et  cela  n'a  pas  la  solennité 
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d'une  entrevue  arrangée  à  l'avance,  et  à  laquelle,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  je  ne  pourrais  pas  prêter  mon  concours  en  ma  qualité 
de  magistrat.  » 

Un  sourire  assez  moqueur  fut  d'abord  la  seule  réponse  de  Lucien 
aux  paroles  d'Eugène.  Il  sembla  encore  les  méditer  assez  long- 
temps, et  repartit  avec  le  môme  ton  sardonique  : 

((  —  Soit!  Je  suis  non  moins  cbarmé  du  lieu  de  l'entrevue  que 
de  l'entrevue  elle-même  ;  mais  ce  qui  me  plaît  surtout  dans  ce  que 
tu  viens  de  me  dire,  c'est  l'observation  exacte  des  convenances 
que  t'impose  ton  rôle  de  substitut  du  procureur  du  roi. 

»  —  Penîes-tu  que  je  les  aie  jamais  oubliées?  dit  Fremery  avec 
quelque  bauteur. 

»  —  Je  crois  toujours  le  mal  qu'on  dit  de  mes  amis,  répondit 
Lucien. 

»  —  Cela  est  flatteur  pour  eux,  repartit  Eugène  ironiquement, 
et  cela  est  d'un  véritable  ami. 

»  —  Cela  est  d'un  véritable  ami,  précisément  parce  que  ce  n'est 
pas  flatteur.  Les  gens  qui  boivent  à  longs  traits  l'éloge  qu'on  leur 
fait  de  ceux  qu'ils  aiment  et  le  blâme  qu'on  jette  sur  leurs  ennemis, 
sont  des  niais  qui  tendent  la  main  pour  mendier  de  la  fausse  mon- 
naie ;  moi,  je  croirai  le  mal  qu'on  m'a  dit  de  toi,  jusqu'à  ce  que  tu 
m'aies  juré  sur  l'honneur  que  tout  ce  que  j'ai  appris  n'était  pas  vrai. 

»  —  Et  qu'as-tu  donc  appris  dont  j'aie.à  me  justifier?  s'écria 
Eugène ,  à  qui  le  rouge  monta  au  visage. 

»  —  Oh  !  calme-toi,  on  ne  t'accuse  ni  de  délit,  ni  de  crime  hon- 
teux prévu  par  le  code  pénal;  ce  dont  on  t'accuse  est  bien  pis  à 
mes  yeux,  car  il  s'agit  tout  bonnement  de  ton  avenir  et  de  la  con- 
sidération que  tu  perds. 

»  —  M'expliqueras-tu  celte  énigme  ? 

»  —  C'est  ce  que  je  vais  faire  sur-le-champ,  si  tu  veux  bien  le 
donner  la  peine  de  m'écouter.  » 

Lucien  fit  signe  à  Eugène  de  s'asseoir,  puis  il  commença  ainsi  : 

a  —  Tu  te  rappelles  sans  doute  la  belle  lettre  que  tu  m'écrivis 
sur  l'importante  découverte  que  tu  venais  de  faire  à  Poitiers? 
L'ange  brun,  la  perle  des  femmes  était  retrouvée,  disais-tu;  c'était 
une  ombre  blanche,  une  vision  céleste,  une  oasis,  enfin  mille  sot- 
tises de  cette  force...  Laisse-moi  parler,  et  ne  brise  pas  cette  vieille 
chaise  vermoulue,  que  le  concierge  de  ton  oncle  porterait  à  ton 
mémoire  de  dépenses,  comme  si  elle  était  neuve.  Tu  m'écrivis  donc 
que  lu  avais  retrouvé  Victorine,  et  voici  ce  que  je  le  répondis  :  «  Tu 
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as  raison,  il  y  a  de  l'enfant  et  du  démon  dans  cette  femme  ;  de  l'en- 
fant, parce  qu'elle  est  volontaire,  capricieuse  et  sans  cœur  ;  du  dé- 
mon, parce  qu'elle  est  flatteuse,  hypocrite  et  persévérante.»  J'ajou- 
tai :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  cette  femme  veut  faire  de  toi ,  mais 
prends-y  garde,  de  tous  les  rôles  qu'elle  te  proposera,  n'accepte 
pas  surtout  celui  de  son  amant.  » 

» —  Je  ne  suis  pas  son  amant!  s'écria  Eugène  avec  vivacité. 

»  —  Sur  l'honneur?  dit  Lucien. 

»  —  Sur  l'honneur,  répondit  Eugène. 

»  —  C'est  déjà  quelque  chose,  dit  Lucien.  Je  vois  que  tu  vaux 
mieux  que  ta  réputation. 

»  —  Que  ma  réputation?  répéta  le  substitut,  qui  ose  proférer  une 
telle  calomnie? 

»  — Quelqu'un  avec  qui  on  ne  se  bat  pas  en  duel  :  tout  le  monde. 
Tu  passes  pour  l'amant  de  madame  Cantel;  tu  es  tous  les  jours 
chez  elle  ;  tu  as  abandonné  tous  les  salons,  où  ton  devoir  et  les 
convenances  t'appellent,  pour  lui  consacrer  toutes  tes  soirées  ;  on 
ne  te  voit  plus  nulle  part,  quelque  temps  qu'il  fasse,  si  ce  n'est  à 
l'audience  ou  sur  le  chemin  qui  conduit  au  Pressoir. 

»  — JN'ai-jedonc  pas  le  droit  de  choisir  les  gens  que  je  veux  voir? 

»  — C'est  parfaitement  juste.  Mais,  quand  on  est  substitut  du 
procureur  du  roi  Louis  XVIII ,  on  ne  fait  pas  son  unique  société 
d'un  commandant  de  l'ex-garde  impériale  :  voilà  ce  que  pensent 
les  magistrats. 

»  — Eh  !  mon  Dieu  !  qu'ils  me  dénoncent  et  me  fassent  destituer, 
ce  sera  un  acte  inique  à  ajouter  à  tous  ceux  de  l'intolérance  poli- 
tique du  parti  qui  nous  gouverne. 

»  — Voilà  précisément  ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure  ;  voilà  où 
en  est  ton  avenir,  à  l'espérance  d'une  destitution. 

»  —  Il  en  sera  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  je  ne  sacrifierai  pas 
mes  affections  à  de  si  misérables  exigences,  et,  si  ce  que  tu  me  dis 
est  vrai,  je  veux  bien  reconnaître  que  je  perds  mon  avenir. 

» — Tu  oublies  ta  considération;  car  si  les  magistrats  trouvent 
que  tu  as  tort  de  voir  un  bonapartiste,  les  honnêtes  gens  se  de- 
mandent ce  que  tu  vas  faire  si  assidûment  dans  une  maison  où  il 
n'y  a  que  deux  femmes,  dont  l'une  est  fiancée  à  M.  de  Graverend 
et  l'autre  est  mariée.  Nécessairement  tu  trahis  quelqu'un. 

»  —  Ah  ça,  mon  cher  Lucien,  dit  Eugène  en  ricanant,  est-ce  que 
nous  sommes  au  sermon?  est-ce  que  tu  entres  dans  les  ordres,  et 
viens-tu  t'essayer  chez  moi  à  l'éloquence  sacrée? 
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»  — D'abord,  mon  cher  Eugène,  repartit  Lucien  très-froidement, 
ceci  n'est  pas  du  tout  spirituel  ;  et  d'ailleurs,  si  c'est  sur  ce  ton-là 
que  tu  veux  le  prendre,  j'en  suis,  c'est  le  mien.  Je  ne  suis  pas 
magistrat,  moi  ;  je  n'ai  pas  à  faire  appliquer  la  loi  ;  je  ne  tonne  pas, 
au  nom  delà  vertu  et  delà  morale,  contre  les  crimes  de  la  société  ; 
je  ne  suis  pas  le  gardien  des  bonnes  mœurs;  j'ai  le  droit  de  rire 
des  maris  trompés,  quand  ce  n'est  pas  moi  qui  les  trompe  ;  mais 
à  ce  compte  j'ai  le  droit  de  rire  des  amoureux  dupés,  fussent-ils 
mes  amis  les  plus  chers. 

»  —  C'est  pour  moi  que  tu  dis  cela?  s'écria  Eugène. 

»  — C'est  pour  toi. 

»  — Victorine  me  tromperait  !  répéta-t-il  en  pâlissant. 

»  —  Si  tu  n'es  pas  son  amant,  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  peut 
le  tromper,  reprit  Lucien. 

» — Son  amant,  Lucien!  non,  je  ne  le  suis  pas;  et  cependant, 
ajouta-t-il  avec  rage,  si  je  le  savais!...  Mais  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre cela,  toi. 

»  — Si  fait,  si  fait,  dit  Lucien,  je  le  comprends.  Et  maintenant 
écoute-moi  bien,  et  sois  franc  comme  tu  dois  l'être  avec  moi,  ton 
frère,  ton  ami. 

»  — Je  léserai. 

»  — Eh  bien,  reprit  Deville,  n'est-ce  pas  que  Victorine  est  une 
femme  qu'il  faut  aimer  avec  passion?  N'a-t-elle  pas  des  grâces  in- 
connues pour  tout  faire,  pour  parler,  s'asseoir,  se  lever,  marcher, 
écouter?  N'est-ce  pas  que,  lorsqu'elle  s'assiedà  son  piano  et  qu'elle 
se  prend  à  chanter  un  air  d'amour,  elle,  Victorine,  l'habile  canta- 
trice qui  ne  connaît  point  de  difficultés  en  musique,  hésite  souvent 
et  semble  ne  pouvoir  franchir  certaines  notes ,  prononcer  cer- 
taines syllabes?  N'est-ce  pas  que  tous  ces  lieux  communs  de  nos 
faiseurs  de  ronrmces  :  «  Celui  que  j'aime — Celui  que  je  n'ose 
nommer — Bonheur  d'amour  est  d'être  aimé  ;  »  n'est-ce  pas  que 
toutes  ces  phrases  banales  ne  sortent  de  sa  bouche  qu'avec  un 
tremblement  qui  semble  dire  combien  elle  craint  une  passion 
qu'elle  n'a  pas  encore  éprouvée  ou  qui  la  dévore  en  secret? 

»  — C'est  vrai,  dit  Eugène. 

»  —  Et  alors,  comme  on  sent  un  ardent  désir  d'être  celui  à  qui 
parlera  d'amour  cette  âme  qui  jusqu'à  présent  crie  au  hasard  dans 
la  solitude,  comme  un  enfant  perdu! 

» — Oh  !  tu  as  raison,  dit  Eugène,  on  donnerait  sa  vie  pour  un 
tel  bonheur . 
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»  — N'est-ce  pas?  Et  lorsqu'elle  se  croit  seule  et  qu'à  demi  cou- 
chée dans  un  large  fauteuil,  elle  oublie  que  ce  doux  affaissement  de 
son  corps  en  trahit  toutes  les  grâces,  dans  ce  mol  abandon  où  sa 
tête  s'incline  sur  sa  main,  tandis  que  ses  yeux  se  lèvent  au  ciel,  ne 
semble-t-il  pas  qu'on  peut  suivre  leur  regard  ardent  et  humide, 
cherchant  en  haut  une  espérance  voilée?  Et  s'il  arrive  qu'avertie 
tout  à  coup  de  votre  présence,  elle  baisse  ce  regard  sur  vous,  au 
trouble  qui  la  prend,  puis  à  l'effroi  qui  la  saisit,  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  peut  croire  que  son  âme  a  murmuré  en  elle-même  :  Le  voilà 
celui  que  tu  rêves;  prends  garde  qu'il  ne  le  devine? 

»  —  Lucien...  Lucien...  dit  Eugène  en  regardant  son  ami  en 
face,  tu  as  a:mé  Victorine? 

»  —  Comme  un  fou,  comme  un  fou  furieux! 

»  —  Et  tu  ne  m'en  as  jamais  rien  dit? 

»  —  M'as-tu  parlé  de  ton  amour,  toi? 

»  — Mais,  dit  Eugène  embarrassé,  c'est  bien  différent;  d'ailleurs 
je  t'ai  écrit. 

»  —  Une  lettre,  une  seule  lettre,  et,  si  tu  avais  attendu  un  jour 
de  plus,  lu  ne  m'aurais  pas  écrit  du  tout.  En  revenant  de  dîner 
chez  M.  Cantel,  lu  aurais  racheté  pour  beaucoup  la  lettre  que  tu 
m'avais  envoyée  le  matin  :  est-ce  vrai  ?  » 

Eugène  hésita  encore  à  répondre  ;  mais  la  vérité  l'emporta,  et 
il  dit  : 

a  —  Oui,  c'est  vrai. 

»  —  C'est  toujours  le  même  procédé,  dit  Lucien. 

»  —  Qu'entends-tu  par  là? 

»  —  C'est  qu'elle  t'a  imposé  le  silence  comme  elle  me  l'avait 
imposé. 

»  —  Elle  ne  m'a  rien  dit  ;  et  comment  d'ailleurs  eût-elle  pu 
ordonner  la  discrétion  à  un  amour  qu'elle  ignorait  encore  ? 

»  —  Qu'elle  ignorait  !  repartit  Lucien  en  souriant.  Crois-tu 
qu'une  femme  moins  adroite  qu'elle  ne  devine  pas  aisément  le 
trouble  qu'elle  inspire?  Et,  dès  que  Victorine  a  été  sûre  de  ta  folie, 
elle  a  dû  vouloir  qu'elle  n'eût  pas  de  confident,  et  surtout  que  ce 
confident  ne  fût  pas  moi. 

»  —  Elle  ne  m'a  rien  dit  pour  cela,  je  te  le  répète. 

»  —  Elle  ne  t'a  rien  dit?  repartit  Lucien. 

»  —  Rien,  absolument. 

»  —  C'est-à-dire  qu'elle  ne  t'a  pas  pris  à  pari  cl  qu'elle  ne  s'est 
pas  textuellement  exprimée  ainsi  :  «  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne 
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dire  à  personne  que  vous  m'aimez.»  Mais  rappelle  bien  tes  sou- 
venirs. Est-ce  qu'elle  n'a  pas  développe  quelque  charmante  théorie 
sur  le  bonheur  de  ces  amours  secrets  profondément  ensevelis  dans 
l'âme  de  ceux  qui  les  éprouvent,  et  qui  ne  se  sont  jamais  révélés 
que  l'un  à  l'autre?  ou  bien,  à  défaut  d'une  théorie  dont  tu  n'eusses 
pas  fait  une  application  intelligente  toi-même,  n'a-t-elle  pas  ra- 
conté quelque  aventure  d'une  femme  qui  avait  fini  par  se  donner 
à  celui  qui  l'aimait,  parce  que  jamais  une  plainte,  une  confidence, 
un  mot,  n'avait  fait  soupçonner  cet  amour  à  personne?  ou  bien 
encore,  n'a-t-elle  pas  dit,  en  te  regardant,  que  l'homme  qui  se 
vante  de  l'amour  qu'il  éprouve  est  aussi  coupable  que  celui  qui  se 
vante  de  l'amour  qu'il  inspire?  car  souvent  une  femme  souffre, 
grâce  à  la  malignité  du  monde,  autant  de  l'amour  qu'elle  iait 
naître  que  de  l'amour  qu'elle  ressent?...  Ou  bien... 

»  —  Lucien,  Lucien,  s'écria  Eugène  épouvanté  de  voir  raconter 
si  formellement  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  as-tu  été  l'amant  de 
Victorine? 

»  —  Non,  mais  j'ai  été  assez  adroit  pour  ne  pas  être  son 
mari. 

»  —  Et  tu  lui  en  veux  de  ce  qu'elle  ne  t'a  pas  cédé? 

»  —  Non,  j'avais  même  oublié  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait;  je 
lui  avais  pardonné  sa  coquetterie,  perfide  comme  une  trahison; 
elle  était  alors  une  pauvre  fille  assez  abandonnée,  et  le  désir  d'un 
mari  et  d'un  nom  peut  excuser  bien  des  crimes.  Mais  aujourd'hui 
que  je  te  trouve  entre  ses  mains,  livré  sans  défense  aux  mêmes 
séductions,  je  me  demande  ce  qu'elle  veut  faire  de  toi. 

»  — En  vérité,  Lucien,  reprit  Eugène  avec  impatience,  tu  te 
sers  d'expressions  dont  l'étrangeté  dépasse  l'inconvenance.  Je  suis 
livré  sans  défense,  dis-tu;  tu  cherches  ce  qu'on  veut  faire  de  moi? 
Prends  garde!  quoique  je  n'aime  pas  madame  Cantel  comme  tu 
le  dis,  je  ne  souffrirais  pas  d'un  autre  des  expressions  pareilles. 

»  —  Elles  sont  cependant  justes,  ces  expressions  qui  te  révol- 
tent. Oui,  tu  es  livré  sans  défense  à  la  coquetterie  la  plus  impi- 
toyable  que  je  connaisse.  A  Paris,  quelque  amour  qui  vous 
tienne,  on  peut  s'y  arracher  par  un  autre  amour,  car,  vois-tu 
c'esl  une  grande  erreur  de  croire  que  le  cœur  oublie  :  il  remplace, 
voilà  tout.  Mais  dans  une  ville  comme  celle-ci,  que  deviendras-tu, 
le  jour  où  tu  découvriras  que  ces  regards  furtifs,  ces  demi-mots, 
vv<<  silences  rêveurs,  ces  tressaillements  soudains,  ces  joies  de  le 
revoir,  ces  craintes  de  demeurer  près  de  loi,  ces  tristesses  de  le 
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quitter,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  une  trahison  froidement  calcu- 
lée, un  piège  ignoble? 

»  —  Et  pourquoi  un  jeu ,  un  piège  ignoble  ?  à  quoi  bon  ? 

»  —  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  c'est  ce  qui  m'épouvante  ;  car 
enfin  elle  ne  s'est  pas  donnée  à  toi. 

»  —  Mais  si  elle  l'avait  fait,  que  ne  dirais-tu  pas  d'elle,  toi  qui 
la  juges  si  cruellement  lorsqu'elle  est  encore  pure? 

»  —  Si  elle  s'était  donnée  à  toi ,  je  lui  pardonnerais.  Dans  ce 
crime  de  l'amour  où  elle  t'entraîne ,  elle  ne  peut  avoir  d'excuse 
qu'en  t'y  suivant.  Qu'une  femme  s'empare  du  cœur  d'un  homme, 
lui  fasse  tout  oublier  au  monde ,  amitié ,  devoirs ,  fortune ,  avenir, 
et  qu'elle  oublie  tout  à  son  tour,  je  le  comprends.  Qu'elle  perde 
la  vie  de  son  amant ,  mais  en  risquant  la  sienne  ,  qu'il  ne  puisse 
périr  sans  qu'elle  périsse,  qu'elle  l'aime  enfin  comme  il  l'aime, 
ce  peut  être  un  malheur,  mais  il  est  pour  tous  deux.  Et,  crois- 
moi,  Eugène,  je  ne  t'eusse  pas  dit  un  mot  de  Victorine  si  j'avais 
supposé  qu'elle  t'aimât. 

»  —  Mais  elle  m'aime!  repartit  Eugèi.  \  d'une  voix  basse  où 
vibrait  toute  l'exaltation  de  son  amour. 

»  —  Te  l'a-t-elle  dit? 

»  —  Oui. 

»  — Comment? 

»  —  Écoute.  Un  soir,  j'avais  trouvé  près  d'elle  M.  de  Grave- 
rend;  il  me  sembla  qu'ils  causaient  avec  une  familiarité  que  je 
n'avais  pas  remarquée  ;  je  ne  puis  te  dire  quelle  douleur  j'éprou- 
vai, mon  cœur  se  serra  et  devint  froid,  un  soupçon  s'empara  de 
moi.  Je  me  crus  trompé,  et  je  pensais  que  je  tuerais  Victorine  si 
c'était  vrai.  Cette  sensation  ne  fut  que  d'un  moment,  la  raison  me 
revint  avec  le  doux  sourire  dont  elle  m'accueillit ,  et ,  dans  le 
morne  silence  où  je  demeurai  après  ce  mouvement  si  violent  et 
si  rapide ,  je  me  demandai  de  quel  droit  je  me  faisais  l'arbitre 
des  sentiments  de  Victorine.  J'avais  cru  sentir  qu'elle  m'aimait , 
à  l'ivresse  que  j'éprouvais  près  d'elle,  mais  elle  ne  me  l'avait  pas 
dit;  moi-même  je  n'avais  jamais  osé  donner  un  nom  à  cet  hom- 
mage absolu  que  je  lui  portais  tous  les  jours;  savait -elle  que  je 
l'aimais ,  et  ne  s'abusait-elle  point  sur  mes  sentiments,  comme  je 
me  trompais  peut-être  sur  ceux  que  je  lui  supposais?  Ce  nouveau 
doute  me  fit  trembler,  je  ne  voulus  pas  rester  plus  longtemps 

dans  une  incertitude  qui  me  rendait  presque  fou,  depuis  un  mo- 
ment à  peine  que  je  l'éprouvais.  Je  me  décidai  à  parler,  et,  M.  de 
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Graverend  s'étant  éloigné ,  je  m'assis  près  d'elle ,  et  là ,  avec 
une  audace  inouïe  ,  ou  plutôt  avec  un  désespoir  qui  fit  toute  ma 
hardiesse  ,  je  lui  dis  : 

«  —  Madame,  je  vous  aime!  »  Elle  pâlit  et  resta  immobile.  Je 
repris  d'une  voix  haletante  et  brisée,  car  j'étais  presque  fou 
dans  ce  moment.  «  Je  vous  aime  et  je  suis  jaloux.  »  Elle  me  re- 
garda d'un  air  stupéfait  et  répéta  :  « — Jaloux  !  Et  de  qui  ?  »  «  —  De 
cet  homme  qui  vous  quitte ,  et  qui  vous  parlait  assis  près  de 
vous.  »  Et  un  sourire  triste  d'indignation  passa  sur  ses  lèvres, 
et  elle  répondit  en  se  levant  :  «  —  M.  de  Graverend  et  Amélie 
vous  devront  des  remercîments,  car  vous  aurez  hâté  leur  mariage.  » 
«  — Serait-il  vrai  ?  m'écriai -je.  »  «  —  C'est  ma  seule  réponse  à  de 
honteux  soupçons.  »  Je  la  retins  et  elle  se  rassit  près  de  moi,  la 
tête  baissée ,  les  yeux  fixes  devant  elle ,  les  lèvres  contractées. 
«  —  Oh!  pardonnez-moi  cette  injure,  lui  dis-je;  si  vous  saviez 
de  quel  amour  je  vous  aime,  combien  vous  êtes  devenue  l'unique 
espérance  de  ma  vie,  vous  auriez  pitié  de  moi  !  »  Elle  garda  le 
silence,  et  je  repris  avec  plus  de  désespoir  :  u —  Oh  !  après  mon 
injure,  pardonnez-moi  cet  aveu.  Jamais,  peut-être,  sans  cet  af- 
freux soupçon  qui  m'a  glacé  le  cœur,  je  n'aurais  osé  vous 
parler  ainsi.  Car  je  n'avais  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  :  vous  deviez  le  sentir ,  vous  deviez  comprendre  que  je  ne 
vivais  que  de  vous,  que  votre  présence  était  mon  rêve  de  toutes 
les  heures  et  l'unique  joie  de  ma  vie.  Et,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
j'ai  cru...  »  Elle  tressaillit  et  s'éloigna  de  moi...  «  —  J'ai  cru  que 
vous  aviez  pitié  de  ce  délire...  que  vous-même »  Elle  se  dé- 
tourna, (i  —  Oh  !  je  n'ai  pas  cru  que  vous  m'aimiez  !....  J'ai  cru 
que,  bonne  et  sainte  comme  les  anges,  vous  vouliez  bien  me 
permettre  de  vous  aimer  ,  pour  ne  pas  me  faire  mourir  en  me 
chassant  loin  de  vous.  Est-ce  vrai?  Victorine,  me  suis-je  trompé? 
ignoriez-vous  cet  amour?  et  maintenant  que  vous  le  savez ,  faut- 
il  vous  quitter,  dois-je  ne  plus  vous  revoir?  »  Pendant  que  je 
parlais  ainsi,  Victorine,  les  lèvres  serrées,  le  regard  immobile, 
les  mains  contractées,  ne  trahissait  son  émotion  que  par  le  mou- 
vement haletant  de  sa  poitrine  qui  semblait  ne  pouvoir  contenir 

|  vlère  ou  sa  douleur.  Je  m'approchai  d'elle,  je  voulus  lui 
prendre  la  main  en  lui  disant  :  «  —  Victorine,  m'aimez-vous?  » 
Elle  s'éloigna  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  et  en  mur- 
murant d'une  vcix  désespérée:»  —  Oh!  mon  Dieu,  c'est  af- 
freux !  » 
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»  Ce  soir-là  nous  ne  fûmes  plus  seuls  un  instant,  mais  elle 
avait  repris  sa  grâce,  elle  était  calme,  gaie,  souriante.  Je  souffris 
les  plus  poignantes  angoisses  quand  je  sortis  de  chez  elle.  Je 
quittai  M.  de  Graverend  à  l'entrée  de  la  ville,  et  je  revins  sur  mes 
pas.  Ne  ris  pas  de  la  folie  que  je  vais  te  dire;  car,  puisque  tu 
m'as  arraché  mon  secret,  tu  vas  tout  savoir.  Son  appartement 
est  du  côté  d'un  jardin  clos  par  deux  murs  et  par  le  Gain.   Je 
voulais  voir  la  lumière  de  la  lampe  qui  veille  à  côté  d'elle.  Je  ne 
pouvais  franchir  les  murs.  Je  descendis  dans  l'eau,  je  remontai 
le  courant  jusqu'à  ce  que  je  fusse  en  face  de  sa  maison,  et  là, 
au  milieu  de  la  nuit,  je  demeurai  deux  heures,  immobile,  à  re- 
garder ce  mur  noir;  car  les  fenêtres,  bien  closes,  ne  laissaient 
pas  même  percer  cette  lueur  qui  fût  venue  me  dire  :  Elle  est  là  ! 
Enfin,  au  risque  de  la  perdre,  de  me  perdre,  j'entrai  dans  le  jar- 
din, j'allai  jusqu'à  sa  fenêtre;  ne  pouvant  la  voir,  il  me  sembla 
que  je  l'entendrais.   C'était  un  silence  glacé.  Elle  dormait  d'un 
sommeil  léger  et  heureux  sans  doute,  tandis  que  je  pleurais  et 
que  je  souffrais  si  près  d'elle.  Cela  m'irrita.  Je  fus  sur  le  point  de 
heurter  à  cette  croisée,  d'éveiller  Victorine,  de  lui  faire  peur,  d'ap- 
peler son  mari,  de  provoquer  une  scène,  un  crime,  que  sais-je? 
Je  souffrais  trop  pour  ne  pas  vouloir  qu'elle  soutint  avec  moi. 
Je  compris,  que  ma  tête  se  perdait;  je  m'enfuis  et  je  rentrai 
chez  moi  au  point  du  jour,  dévoré  d'une  fièvre  ardente  et  animé 
d'une  colère  que  je  ne  puis  te  dire.  Le  médecin  ordonna  une 
application  de  sangsues  sur  la  poitrine.  Je  n'eusse  peut-être  pas 
suivi  cette  ordonnance,  si  je  n'avais  été  décidé  à  ne  pas  retour- 
ner chez  madame  Cantel.  Mais  je  voulus  ajouter  un  obstacle  phy- 
sique à  la  force  de  ma  volonté.  Jusqu'à  l'heure  où  j'avais  coutume 
d'aller  chez  elle,  je  ne  doutai  pas  un  moment  de  mon  courage 
à  tenir  ma  résolution;  mais,  quand  cette  heure  sonna,  je  ne  puis 
rien  te  dire,  mais  c'est  une  puissance  surnaturelle,  inouïe...  Je 
compris  la  voix  des  démons  qui  appellent  à  certaines  heures 
les  âmes  maudites  à  d'infernales  assemblées.  Malgré  moi,  je  quit- 
tai mon  lit;  j'étreignis,  je  comprimai  sous  des  bandes  nouées 
autour  de  moi  mes  blessures  saignantes;  je  m'habillai,  je  sortis, 
et,  sans  pouvoir  dire  que  je  l'aie  voulu,  j'allai  chez  elle  et  j'y 
arrivai  pâle,  tremblant,  défait.  Elle  était  calme,  belle,  réjouie. 
Oh  !  cette  fois,  je  me  sentis  un  courage  plus  fort  que  mon  amour. 
Le  soir  était  venu  et  l'obscurité.  Elle  était  devant  son  piano  et 
au  bout  du  salon.  Je  m'approchai,  et  je  lui  dis  tout  bas,  avec  un 
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désespoir  qui  eût  dû  me  tuer  :  «  Adieu  !  jamais  je  ne  vous  rever- 
rai. »  Je  ne  voulus  pas  entendre  sa  réponse,  et  je  m'éloignai  ; 
mais  je  n'étais  pas  au  bout  du  salon,  que  j'entendais  le  son  de 
l'instrument;  il  préludait  tristement...  Je  m'arrêtai,  et  bientôt  ces 
sons  vagues  et  distraits  chantèrent  doucement  cet  air  dont  les 
paroles  étaient  un  aveu  : 

Las!  il  se  plaint  de  ma  rigueur, 

Suis-je  donc  trop  sévère? 
Quand  il  m'exprime  son  ardeur, 

Ai-je  uo  air  de  colùrc? 

»  11  me  sembla  que  le  ciel  s'ouvrait,  mais  j'avais  trop  souffert;  je 
doutai*,  ou  plutôt  je  ne  voulais  plus  douter.  Je  retournai  près 
d'elle  :  elle  avait  quitté  son  piano  ,  comme  honteuse  de  sa  fai- 
blesse. Je  fus  sans  pitié  h  mon  tour,  et  je  lui  dis  comme  elle  pas- 
sait près  de  moi  :  «  —  11  me  semble  que  cet  air  doit  plaire  à 
M.  de  Graverend.  »  Elle  s'arrêta  comme  terrassée,  et  ne  répondit 
qu'un  mot,  mais  d'une  voix  qui  me  dit  que  je  l'avais  fait  souffrir 
autant  que  je  souffrais  :  « —  Oh!  ingrat!  »  me  dit-elle,  et  elle 
s'enfuit.  N'était-ce  pas  un  aveu?  ne  m'aimait-elle  pas  ?  ne  dois-je 
pas  croire  qu'elle  m'aime  ? 

Lucien  avait  écouté  son  ami  avec  un  air  d'intérêt  compatissant  ; 
et,  quand  celui-ci  lui  demanda  s'il  ne  devait  pas  se  croire  aimé,  il 
lui  répondit  avec  une  amertume  sérieuse  : 

—  Oh  !  oui,  tu  dois  le  croire  :  je  l'ai  bien  cru,  moi  qui  avais 
déjà  été  trompé,  moi  qui  savais  qu'il  est  des  femmes  pour  qui  les 
tortures  du  cœur  d'un  homme  sont  une  volupté  dont  elles  ont 
soif. 

—  La  crois-tu  donc  si  désireuse  d'inspirer  de  l'amour  ? 

—  Non,  reprit  Lucien  brutalement,  je  ne  lui  fais  pas  même  cet 
honneur.  11  doit  y  avoir  un  but  plus  vil  encore  dans  le  manège 
de  cette  femme. 

—  Je  le  dis  qu'elle  m'aime!  s'écria  Eugène;  je  le  sens,  je  l'é- 
prouve, elle  me  l'a  dit. 

—  Quel  gage  en  as-tu?  » 

Eugène  parut  embarrassé  de  répondre;  mais,  surmontant  la 
crainte  qui  le  retenait,  il  reprit  en  montrant  à  Lucien  un  médail- 
lon renfermant  un  morceau  de  papier  : 

—  Tiens,  le  voilà,  ce  gage  ! 

—  Une  lettre  ?  voyons... 

i.  r; 


98  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

—  Non  ,  mais  sur  ce  papier  il  y  avait  écrit... 

—  Il  y  avait  ?  dit  Lucien. 

—  Écoute-moi ,  et  tu  verras  si  je  suis  aussi  trompé  que  tu  feins 
de  le  croire.  Quelques  jours  après  la  scène  dont  je  viens  de  te 
parler,  j'arrivai  chez  elle  par  l'extrémité  du  jardin  dont  la  petite 
porte  reste  ouverte  jusqu'à  la  nuit.  A  travers  sa  croisée  ouverte 
je  l'aperçus  :  elle  dessinait  et  semblait  tellement  préoccupée  de 
ce  qu'elle  faisait ,  qu'elle  ne  s'aperçut  point  de  ma  venue,  je 
m'avançai  doucement ,  j'entrai  dans  le  salon  :  elle  n'entendit  rien. 
Elle  avait  bien  un  dessin  devant  elle ,  mais  elle  écrivait.  Je  voulus 
savoir  quelle  pensée  la  préoccupait  si  profondément.  Je  m'appro- 
chai,  et  je  pus  lire,  sur  le  papier  où  elle  essayait  son  crayon, 
mon  nom  écrit  dix  fois....  «  Eugène  !  Eugène  !  Eugène  !  »  et  en- 
fin ,  au  coin  de  ce  papier  à  qui  elle  confiait  son  cœur ,  ces  mots  : 
«Eugène,  je  t'aime!  »  Je  poussai  un  cri  de  bonheur:  elle  se  re- 
tourna ,  me  vit,  et  devint  rouge  et  confuse.  Je  voulus  saisir 
ce  papier  ,  mais  elle  s'en  empara  ;  et,  tandis  que  je  lui  tenais  une 
main  en  la  suppliant  de  me  le  donner ,  elle  le  déchirait  de  l'autre 
main  et  avec  ses  dents  ,  murmurant  d'une  voix  étouffée  : 
«  Jamais  !  jamais  !  »  Il  semblait  qu'elle  voulût  faire  rentrer  dans 
son  cœur  cet  aveu  que  j'avais  surpris  :  car  elle  mâchait  ce  papier 
en  pleurant ,  et  je  n'ai  pu  saisir  que  ce  débris  que  j'arrachai  à  ses 
lèvres,  au  moment  où  elle  allait  le  détruire.  Elle  me  le  redemanda 
avec  des  larmes  ;  mais  je  le  gardai ,  quoiqu'il  ne  restât  pas  une 
lettre  de  ce  qu'elle  avait  écrit;  je  le  gardai,  et  il  est  pour  moi  un 
gage  d'autant  plus  sacré ,  que  je  puis  seul  y  lire  l'aveu  qu'il  a 
reçu... 

—  Et  qui  n'y  est  plus ,  dit  Lucien  ;  et  sans  doute  depuis  elle 
te  l'a  laissé  ? 

—  Oui ,  elle  me  l'a  laissé  en  me  disant  :  «  Il  vous  appartient  ; 
il  a  reçu  mes  confidences  ,  et  il  a  touché  mes  lèvres.  » 

—  Infamie  !  s'écria  Lucien  en  se  levant  avec  violence.  Oh  ! 
quelle  femme  !  quelle  femme  ! 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  reprit  Eugène. 

—  Rien  ,  rien  ,  dit  Lucien.  Mais  nous  allons  aujourd'hui  chez 
elle ,  partons  de  bonne  heure  ;  je  veux  la  voir,  je  veux  lui  parler, 
ou  plutôt ,  cela  vaut  mieux ,  tu  vas  lui  écrire.  Demande-lui  une 
réponse ,  un  mot ,  mais  une  réponse  écrite ,  un  mot  écrit. 

—  En  veux-tu  faire  usage  contre  elle  ?  dit  Eugène  avec  hau- 
teur. 
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—  Si  elle  t'aime,  non.  Je  l'ai  aimée,  moi,  c'est  vrai  ;  mais  si 
elle  t'aime ,  je  croirai  que  je  suis  un  fou  d'avoir  pensé  d'elle  ce 
que  j'en  pense.  Je  ne  serai  pas  jaloux  de  ton  bonheur;  il  te  coû- 
tera assez  cher.  Mais ,  quoi  qu'il  doive  te  coûter ,  je  ne  serai  plus 
un  censeur  fâcheux  ;  je  te  plaindrai,  mais  je  le  servirai.  Oh!  lors- 
que l'amour  est  vrai ,  lorsqu'il  est  puissant  comme  le  tien  et  qu'il 
rencontre  un  amour  égal,  qu'importe  ce  qu'il  coûte ,  fût-ce  l'hon- 
neur, fût-ce  la  vie!  Mais  il  faut  lui  écrire,  il  faut  lui  dire  que  je 
suis  venu  te  chercher ,  que  tu  pars ,  et  que  tu  ne  resteras  que  si 
elle  t'aime. ..que  si. ..tu  me  comprends... et  elle  te  comprendra. 

—  Et  si  elle  me  laisse  partir  ? 

—  C'est  qu'elle  ne  t'aimera  pas  et  qu'elle  te  trompe. 

—  Ou  peut-être  qu'elle  ne  voudra  pas  être  coupable,  même 
en  m'aimant. 

—  Et  s'il  en  est  ainsi ,  ce  sera  une  honnête  femme ,  qui  pré- 
fère son  honneur  à  son  amour ,  et  toi ,  tu  serais  un  malhonnête 
homme  de  prolonger  un  combat  où  elle  finirait  par  succomber. 
Quoi  qu'il  en  soit,  laisse-toi  guider  par  moi.  J'ai  des  raisons  d'agir 
comme  je  le  fais ,  qui  te  révolteraient  si  je  te  les  disais  ;  si  je  me 
suis  trompé ,  je  te  les  cacherai  éternellement.  Je  ne  te  répéterai  pas 
une  calomnie  sur  la  femme  que  tu  aimes  avec  cette  passion  ;  je  ne 
verserai  pas  sur  cet  amour  une  goutte  d'un  poison  qui  te  le  ren- 
drait amer  au  milieu  de  ses  plus  pures  délices.  Je  vous  laisserai  au 
hasard  qui  peut  vous  protéger  assez  long  temps  pour  que  cette 
passion,  qui  peut  vous  perdre,  s'éteigne  au  hasard  avant  même 
que  cette  passion  vous  ait.  perdus  l 'un  et  l'autre. 

—  Oui,  je  lui  écrirai,  dit  Eugène;  car  tu  as  fait  ce  que  tu  ne 
voulais  pas  faire ,  tu  as  assez  troublé  la  sécurité  de  mon  âme 
pour  que  maintenant  il  me  faille  tout,  ce  que  peut  me  donner  en- 
core Victorine  pour  croire  à  ce  qu'elle  m'a  déjà  donné. 

Eugène  se  mit  à  son  bureau ,  écrivit  et  montra  sa  lettre  à  Lucien. 

«Victorine,  il  faut  que  je  vous  parle  cette  nuit,  cette  nuit 
n  même.  Ne  me  refusez  pas  si  vous  m'aimez.  Je  puis  rentrer  par  la 
»  petite  porte  du  jardin,  vous  pouvez  y  venir  ;  venez-y,  c'est  de  ma 
»  vie,  de  la  vôtre  peut-être  qu'il  s'agit.  Ne  l'oubliez  pas.  » 

Lucien  lut  la  lettre  ;  il  parut  la  méditer,  et  dit  lentement  : 

«  —  Oui,  lu  l'aimes  bien,  car  tu  écris  en  le  sentant  un  ces  bil- 
lots insensés  avec  lesquels  on  trompe  les  femmes,  quand  on  ne  les 
aime  pas.  Si  tu  penses  ce  que  lu  dis  là  ,  il  y  va  véritablement  de  ta 
vie  et  de  la  sienne. 
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—  Oui,  oui,  dit  Eugène. 

—  N'importe,  dit  Lucien,  remels  cette  lettre.  Je  serai  là.  » 
Eugène  cacheta  la  lettre ,  et ,  un  moment  après ,  les  deux  amis 

partirent  pour  la  ferme  du  Pressoir. 


IX 

SUITE. 

Eugène  et  Lucien  arrivèrent  bientôt  chez  M.  Gantel.  Une  som- 
bre préoccupation,  qui  leur  avait  fait  garder  le  silence  durant  tout 
le  chemin ,  avait  suivi  leur  entrelien.  Mais  ils  réussirent  l'un  et 
l'autre  à  la  dissimuler  pour  répondre  comme  ils  le  devaient  à  l'ac- 
cueil plein  de  cordialité  que  leur  fit  M.  Cantel.  Le  commandant, 
en  les  voyant  venir  de  loin  ,  s'était  porté  à  leur  rencontre,  et, 
après  les  premières  salutations  et  la  présentation  de  Lucien,  il  dit 
aux  deux  amis  : 

—  Je  suis  venu  au-devant  de  vous  pour  vous  prévenir  de  ce 
que  nous  avons  décidé  avec  ma  femme,  relativement  à  l'entrevue 
qui  va  avoir  lieu.  Je  ne  vous  cache  pas  que  le  résultat  de  cette 
entrevue  peut  être  un  grand  événement  pour  ma  maison.  C'est  de 
l'issue  du  procès  dont  vous  allez  parler  que  dépend  le  mariage 
de  ma  fille  avec  M.  de  Gravèrent!  ;  car  les  50,000  fr.  dont  il  s'agit 
sont  à  peu  près  toute  sa  fortune.  Amélie  se  flatte  de  l'espoir  qu'un 
arrangement  amiable  va  tout  terminer,  à  des  conditions  qui  lais- 
seront à  M.  Philippe  de  Graverend  une  somme  encore  assez  con- 
sidérable pour  que  j'accepte  ses  propositions.  Amélie  peut  avoir 
raison,  et  alors  sans  doute  nous  ferions  un  bon  et  joyeux  dîner, 
presque  un  dîner  de  fiançailles.  Mais  il  peut  arriver  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'espère  Amélie,  et  alors  notre  réunion  à  table ,  à 
supposer  même  qu'elle  pût  avoir  lieu  après  une  explication  fâ- 
cheuse, notre  réunion ,  dis-je,  serait  tout  au  moins  fort  gênée  et 
fort  gênante.  Nous  aurions  des  adversaires  déclarés  en  présence, 
des  visages  chagrins,  des  larmes  mal  dissimulées,  un  éclat  peut- 
être  :  j'ai  voulu  prévenir  tout  cela.  Pas  un  mot  d'affaires  avant 
ni  pendant  le  dîner.  D'ailleurs,  durant  ces  trois  heures  d'attente, 
M.  Deville  et  M.  de  Graverend  auront,  pour  ainsi  dire,  le  temps 
de  faire  connaissance  ;  il  y  aura  plus  de  laisser-aller  dans  cette 
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enlrevue,  cL,  si  après  tout  elle  ne  mène  à  rien,  on  pourra  su 
quitter  immédiatement  sans  être  obligé  de  se  faire  bonne  mine  à 
contre-cœur. 

—  Voilà  qui  est  d'une  précaution  charmante,  répondit  Lucien 
en  souriant,  c'est  tout  à  fait  l'hospitalité  suzeraine  de  nos  pre- 
miers barons  que  vous  nous  offrez.  Nous  en  acceptons  les  lois  en 
loyaux  chevaliers;  nous  suspendrons  nos  armes  au  foyer  avant  de 
nous  asseoir  au  festin,  et  nous  ne  les  reprendrons  que  lorsque 
notre  hôte  nous  en  donnera  la  permission. 

A  cette  réponse,  M.  Cantel  fronça  légèrement  le  sourcil  et  re- 
partit d'un  air  contrarié  : 

—  Je  ne  suis  ni  suzerain  ni  baron,  monsieur;  mais  je  suis  un 
olîicier  et  non  un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  je  tâcherai 
de  vous  recevoir  du  mieux  que  je  pourrai,  quoique  ma  maison  ne 
soit  pas  une  hôtellerie.  Je  vous  quitte  et  je  vais  prévenir  ces 
dames  que  nos  conventions  sont  acceptées. 

Dès  que  M.  Cantel  fut  à  quelques  pas,  Lucien  se  tourna  vers 
son  ami  en  lui  faisant  une  grimace,  sans  doute  très-significative, 
car  Eugène  répondit  sur-le-champ  avec  humeur  : 

—  Pourquoi  diable  aussi  vas-tu  lui  parler  de  barons -suzerains, 
de  chevaliers,  d'hôte,  d'hospitalité?  Ne  pouvais-tu  lui  dire  tout 
simplement  que  lu  le  remerciais  de  son  attention,  sans  t'em- 
brouiller  dans  une  phrase  stupide?  tu  as  bien  réussi  avec  ton 
esprit  gothique  et  féodal,  je  t'en  félicite. 

—  Au  contraire,  dit  Lucien ,  je  sais  à  qui  j'ai  affaire  :  M.  Cantel 
ne  connaît  de  barons  et  de  chevaliers  que  les  barons  de  l'empire 
et  les  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur;  un  hôte  veut  dire  pour 
lui  un  maître  d'hôtellerie.  C'est  bien,  c'est  bien... 

Eugène  laissa  échapper  de  vifs  mouvements  d'impatience  et 
répondit  : 

—  Ne  vas-tu  pas  en  faire  tout  de  suite  un  imbécile?  Cependant 
il  me  semble  que  son  accueil  a  été  plus  qu'obligeant,  et  qu'il  nous 
en  a  exprimé  la  délicate  intention  d'une  manière  au  moins  conve- 
nable. 

—  Oui,  fit  Lucien,  c'était  bien  récité. 

—  Oh!  c'est  insupportable,  dit  Eugène;  il  valait  mieux  ne  pas 
accepter  que  de  venir  avec  cette  disposition  hostile  contre  tout  le 
inonde. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Lucien.  M.  Cantel  me  plaît  beaucoup,  je 
lui  trouve  un  air  d'honnête  homme  qui  me  fait  mal... 

G. 
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—  Lucien  !  s'écria  Eugène  en  colère. 

—  Qui  me  fait  mal,  répéta  Lucien  en  regardant  Eugène,  et  qui 
me  fait  peur.  On  doit  le  tromper  aisément,  je  le  crois;  mais  il  fau- 
dra le  tromper  toujours,  ce  qui  est  bien  dilîicile,  et  gare  à  l'instant 
où  il  découvrirait  ! . . . . 

—  Voici  Amélie,  dit  Eugène  en  interrompant  son  ami  et  en  lui 
montrant  une  jeune  personne  qui  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
salon. 

—  La  fille  de  M.  Cantel  ?  demanda  Lucien. 

—  Oui. 

—  Et  tu  aimes  Victorine?  dit  Lucien  tout  bas. 

Eugène  ne  répondit  pas  et  s'avança  rapidement  vers  la  jeune 
fille ,  qui  s'éloigna  et  disparut  dans  la  maison  presque  aussitôt. 
M.  et  madame  Cantel  et  M.  de  Graverend  s'avancèrent  jusqu'à  la 
porte  d'entrée,  tandis  qu'Amélie,  toute  honteuse  d'avoir  été  sur- 
prise faisant  le  guet  pour  voir  arriver  les  deux  amis,  se  tenait 
dans  un  coin  du  salon.  Les  saluts  furent  passablement  empesés 
de  part  et  d'autre,  et  surtout  de  la  part  de  M.  Philippe  de  Grave- 
rend, qui  semblait  fort  inquiet  de  la  manière  dont  Victorine  et 
Lucien  s'aborderaient;  car  il  promena  ses  gros  yeux  de  l'un  à 
l'autre  avec  une  singulière  curiosité.  Lucien  s'en  aperçut,  et,  pre- 
nant tout  aussitôt  un  air  gracieux,  il  dit  au  commandant  : 

— N'aurai-je  pas  l'honneur  d'être  présenté  à  mademoiselle  votre 
fille? 

Le  commandant  lui  fit  signe  de  vouloir  bien  passer  dans  le  salon, 
où  il  le  suivit,  et  il  le  présenta  à  Amélie,  qui  salua  en  baissant  les 
yeux  et  en  rougissant  avec  un  embarras  et  un  trouble  qui  voulaient 
dire  qu'elle  se  savait  en  présence  de  l'ennemi  de  son  bonheur. 
Lucien  la  trouva  si  charmante,  il  lui  sut  si  bon  gré  de  cette  peur 
naïve  où  se  montrait  toute  la  vérité  de  son  amour,  qu'il  l'eût  ras^ 
surée,  s'il  n'avait  craint  de  la  troubler  encore  plus  en  lui  faisant 
voir  qu'il  l'avait  comprise.  Alors,  fort  embarrassé  lui-même,  il  se 
tourna  vers  M.  Cantel  pour  lui  parler,  mais  celui-ci  le  quitta  en 
lui  disant  : 

—  Pardon,  j'ai  un  mot  à  dire  à  votre  ami. 

Le  commandant  sortit,  du  salon  et  prit  Eugène  par  le  bras.  Cela 
donna  lieu  à  Lucien  de  se  retourner  vers  l'endroit  où  Eugène  était 
resté  avec  Victorine  et  M.  de  Graverend,  et  de  remarquer  que, 
lorsque  Eugène  se  fut  éloigné  avec  M.  Cantel,  il  fallut  une  invita- 
tion de  Victorine  à  M.  de  Graverend  pour  le  faire  rentrer  dan>-  le 
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salon.  Dans  cette  petite  circonstance  il  y  eut  tout  un  chapitre  d'ob- 
servations pour  Lucien.  D'abord  il  s'étonna  que  M.  de  Graverend, 
qui  avait  eu  l'air  si  curieux  de  la  manière  dont  lui,  Lucien,  abor- 
derait Victori  ne,  n'eût  pas  pris  le  moindre  souci  de  la  façon  dont 
il  serait  accueilli  par  sa  prétendue.  Ensuite,  il  lui  sembla  que,  si 
le  geste  avec  lequel  madame  Cantel  avait  invité  Philippe  à  rentrer 
au  salon  avait  été  simple  et  convenable,  l'inflexion  de  la  voix  qui 
avait  dit  :  «  Rentrons  !  »  avait  un  accent  de  prière  qui  n'était  pas 
aussi  naturel.  Enfin  le  peu  d'empressement  de  M.  de  Graverend 
à  obéir  pouvait  faire  croire  que  ce  n'était  pas  près  d'Amélie  qu'il 
désirait  se  trouver  ;  et,  comme  on  ne  pouvait  guère  supposer  une 
grande  timidité  d'amoureux  à  ce  bel  officier  à  la  moustache  rousse 
et  ardue  et  à  l'œil  luxurieux  et  gris,  Lucien  en  conclut  que  des 
soupçons  qu'il  n'avait  pas  encore  révélés  à  Eugène  n'étaient  peut- 
être  pas  aussi  extravagants  qu'il  le  semblait  au  premier  abord.  Il 
essaya  de  se  les  mieux  justifier  à  lui-même  pour  pouvoir  les  faire 
partager  à  son  ami,  et,  s'avançant  vers  Victorine,  il  lui  adressa 
quelques  phrases  banales,  tandis  que  celle-ci,  montrant  du  regard 
Amélie  à  M.  de  Graverend,  lui  disait  tout  bas  : 

—  J'ai  à  causer  avec  monsieur. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  salon,  bien  loin  d'Amélie 
et  de  Philippe,  et  fit  signe  à  Lucien  de  prendre  place  auprès 
d'elle. 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  une  mère  de  famille  indulgente?  lui 
dit-elle  tout  bas,  en  clignant  des  yeux  et  en  mordant  sa  lèvre  infé- 
rieure, comme  pour  en  comprimer  le  gai  sourire.  Je  ménage  des 
entretiens  aux  amoureux. 

Lucien  voulut  tout  de  suite  prendre  position  près  de  Victorine, 
et  il  lui  répondit  avec  une  humilité  pleine  d'impertinence  : 

- —  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  m'accordez  cette 
faveur. 

Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de  Victorine,  et  un  éclair  de 
colère  brilla  dans  ses  yeux;  un  léger  tressaillement  l'agita,  mais 
elle  se  maîtrisa  et  contint  d'un  regard  le  mouvement  visible  que 
fit  M.  de  Graverend  pour  s'approcher.  Elle  se  tourna  vers  Lucien, 
et,  lu  regardant  en  face,  elle  lui  dit  en  riant  : 

—  Vous  êtes  donc  toujours  le  plus  méchant  homme  du  monde? 
-  Non,  mais  je  n'en  suis  plus  le  plus  niais. 

—  Peut-être,  répondit  Victorine  avec  un  de  ces  sourires  rail- 
leurs qui  irritent  comme  un  défi. 
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—  Vous  vous  trompez,  je  ne  vous  aime  plus,  reparût  Lucien 
d'un  air  désintéressé. 

—  Ce  que  vous  me  dites  me  prouve  au  contraire  que  j'ai  raison. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment,  dit  Lucien. 

—  C'est  que  vouloir  aujourd'hui  me  convaincre  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  c'est  croire  encore  que  j'ai  été  persuadée  autrefois 
que  vous  m'aimiez,  et  pour  un  homme  comme  vous  ce  n'est  pas 
adroit. 

Lucien  fut  pris  à  son  tour  d'un  vif  mouvement  de  colère,  et 
repartit  : 

—  A  ce  compte,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  trompe. 

—  Ni  moi,  reprit  Victorine,  quoique  vous  ayez  été  un  très- 
habile  comédien. 

—  J'avais  un  excellent  modèle  sous  les  yeux,  répondit  Lucien, 
emporté  par  l'envie  de  répondre  railleries  pour  railleries. 

—  Vous  avouez  donc  que  votre  prétendue  passion  n'était  qu'un 
mensonge?  dit  Victorine. 

—  J'avoue j'avoue dit  Lucien  avec  humeur  en  sentant 

que  Victorine  prenait  l'avantage  sur  lui. 

11  ne  continua  pas  ;  car,  ayant  rencontré  les  yeux  de  M.  de  Gra- 
verend  fixés. sur  lui,  il  préféra  répondre  par  une  attaque  brutale 
et  directe,  et  il  repartit  : 

—  Prenez  garde,  M.  de  Graverend  vous  observe. 

—  Vous  m'y  faites  penser,  dit  Victorine  sans  paraître  le  moins 
du  monde  émue  de  cette  apostrophe.  Je  me  suis  chargée  de  vous 
convaincre  pour  lui  que  vos  droits  aux  50,000  francs  étaient  fort 
douteux,  que  vous  aviez  intérêt  à  transiger...  et  sans  doute  ;i 
examine  si  vous  avez  l'air  persuadé  de  ce  que  je  vous  dis. 

—  Pardon,  fit  Lucien  froidement,  mais  M.  Cantel  m'a  fait  pro- 
mettre de  ne  pas  parler  d'affaires  avant  ce  soir. 

—  Oui,  entre  hommes,  quand  toutes  les  paroles  sont  graves  et 
précises;  mais  avec  une  femme,  c'est  presque  sans  conséquence. 

—  Et  il  en  résulte  alors  que  c'est  inutile,  dit  Lucien  en  se  levant 
presque  impoliment. 

M.  Cantel  et  Eugène  arrivèrent;  chacun  quitta  sa  place,  et  Vic- 
torine, s'élant  approchée  d'Amélie,  jeta  en  passant  ces  deux  mots 
à  Philippe,  de  manière  à  être  entendue  de  lui  seul  ; 

—  Soyez  tranquille,  il  ne  cédera  rien,  il  est  furieux. 

Malgré  les  précautions  de  M.  Cantel,  la  réunion  ne  promettait 
pas  d'être  cordiale  et  gaie.  Eugène,  préoccupé  de  l'explication 
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qu'il  voulait  demander  a  Victorine.,  était  soucieux  et  disirait; 
Lucien  avait  la  conscience  de  son  infériorité  en  face  de  madame 
Cantel,  et  gardait  la  mine  d'un  homme  battu;  M.  de  Graverend 
était  sombre  comme  un  ours  muselé  qui  a  bien  plus  envie  de  dévo- 
vorer  les  spectateurs  que  de  faire  des  grâces  devant  eux  ;  M.  Can- 
tel battait  la  campagne  en  essayant  de  parler  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  Amélie  ressemblait  à  une  accusée  qui  attend  son  j  ugement  ; 
Viclorine  seule,  gracieuse,  affable,  souriante,  ne  paraissait  éprou- 
ver aucune  gêne,  et  quelquefois  on  eût  pu  deviner  dans  le  regard 
qu'elle  jetait  autour  d'elle  un  sentiment  d'orgueil  dédaigneux  qui 
semblait  dire: 

—  Pauvres  gens  !  n'avoir  que  cela  à  tromper! 

Cependant  Lucien,  dégagé  de  l'étrange  fascination  de  cette 
femme,  avait  eu  le  temps  de  se  remettre.  11  en  était  revenu  à  ses 
premiers  soupçons,  et  s'était  fait  un  plan  de  conduite  pour  les 
éclairer.  Mais,  prévoyant  qu'il  en  laisserait  échapper  quelque 
chose  s'il  retombait  dans  l'entretien  de  Victorine  seule,  il  demanda 
à  M.  Cantel  la  permission  de  visiter  sa  propriété,  et  le  comman- 
dant s'offrit  à  l'accompagner. 

—  Mon  ami,  dit  Victorine  à  son  mari ,  je  crois  que  le  petit 
pavillon  est  fermé  ;  prenez-en  la  clef. 

—  Remerciez  ma  femme,  dit  le  commandant  avec  gaieté,  vous 
verrez  sa  retraite  :  c'est  une  faveur  qu'elle  n'accorde  pas  à  tout  le 
monde. 

— ■  C'est  que  j'ai  envie  de  séduire  monsieur,  dit  Victorine  en 
montrant  Amélie  du  coin  de  l'œil. 

—  Chut!  chut!  ht  M.  Cantel  en  allant  chercher  la  clef.  Ne 
parlons  pas  de  cela;  après  dîner  seulement,  c'est  convenu. 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  fort  reconnaissant  à  madame  de  son 
extrême  obligeance,  dit  Lucien. 

—  Et  mon  extrême  obligeance  vous  remercie  de  votre  extrême 
reconnaissance,  dit  Victorine  en  riant  au  nez  de  Lucien,  de  ce  petit 
rire  qui  signifie  clairement  :  «  Je  me  moque  de  vous,  mon  petit 
monsieur.  » 

Lucien  sortit  furieux,  et  Victorine,  ayant  aperçu  M.  de  Grave- 
rend qui  avait  laissé  sa  future  dans  son  coin,  lui  dit  vite  et  bas  : 

—  Ne  quittez  pas  Amélie  d'un  moment. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Vous  le  saurez. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  alla  s'asseoir  près  d'une  des 
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fenêtres  du  salon,  d'où  elle  voyait  le.  jardin  dans  toute  son  étendue; 
alors,  prenant  un  métier  de  tapisserie,  elle  se  mit  à  travailler  ,  la 
tête  penchée  et  le  corps  incliné  en  avant.  Eugène  se  plaça  devant 
elle  de  manière  à  la  cacher  à  Philippe,  et  lui  dit  assez  haut  : 

—  C'est  toujours  le  meuhle  de  votre  pavillon  que  vous  brodez? 

—  Toujours,  lui  répondit-elle  d'un  air  distrait,  en  cherchant 
des  soies  autour  d'elle  ;  et  dans  ce  simple  mouvement  elle  eut  le 
temps  de  jeter  un  regard  à  Philippe  pour  lui  recommander  d'être 
attentif  près  d'Amélie,  et  un  coup  d'œil  dans  le  jardin  pour  voir 
ce  que  faisaient  Lucien  et  son  mari.  Eugène  se  pencha  vers  le  mé- 
tier, et  reprit  : 

—  Ces  fleurs  sont  délicieuses,  puis  il  ajouta  plus  bas  :  Je  vous 
ai  écrit. 

—  Voyons,  répondit-elle  tout  haut,  prêtez-moi  vos  mains  pour 
dévider  cet  écheveau  ;  et  elle  ajouta  tout  bas  à  son  tour,  pendant 
qu'elle  en  défaisait  les  premiers  nœuds  :  Pourquoi  m'écrire  au- 
jourd'hui ? 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  ! 

Elle  ne  répondit  que  par  un  soupir  étouffé. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  maladroit  aujourd'hui  !  repartit  Vic- 
lorine  gaiement  ;  tendez  donc  vos  mains  comme  cela. 

Et  en  lui  montrant  comment  il  fallait  tenir  ses  mains,  elle  lui 
montra,  en  lui  cachant  son  écheveau,  comment  on  pouvait  y  ca- 
cher un  papier,  et  elle  ajouta  : 

—  Comprenez-vous  ? 

11  comprit,  plaça  sa  lettre  dans  sa  main  pendant  que  Victorine 
déroulait  son  écheveau  de  soie,  et  tendit  ses  bras;  elle  passa  l'é- 
cheveau  dans  les  mains  d'Eugène,  et  y  prit  la  lettre  avec  une  dex- 
térité merveilleuse.  Mais  à  ce  moment  Eugène  fit  un  mouvement 
assez  vif;  Victorine  tourna  la  tête,  et  vit  son  mari  et  Lucien  qui 
venaient  de  s'arrêter  à  l'instant  même  derrière  le  carreau  de  la 
fenêtre.  Victorine  fit  un  petit  signe  d'amitié  à  son  mari,  plaça  le 
bout  de  son  fil  de  soie  entre  ses  dents,  plia  soigneusement  en  sept 
ou  huit  plis  le  papier  qu'elle  tenait  visiblement  dans  sa  main,  et 
se  mit  tranquillement  à  pelotonner  sa  soie  sur  la  lettre  d'Eugène, 
sans  que  la  moindre  émotion  pût  faire  croire  qu'elle  venait  d'être 
surprise  dans  une  faute  qui  était  presqu'un  crime.  Son  mari,  ravi 
du  gracieux  sourire  qu'elle  lui  adressait  pendant  cet  adroit  manège, 
lui  envoya  de  sa  main  un  tendre  baiser  d'amoureux,  et  reprit  sa 
promenade  avec  Lucien. 
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—  Ah!  lui  dit  Eugène  d'une  voix  tremblante,  j'ai  cru  que  nous 
étions  perdus! 

—  Oh  !  taisez-vous,  répondit  Victorine  en  serrant  les  dents 
comme  une  femme  qui  comprime  un  violent  mouvement  nerveux  ; 
taisez-vous,  vous  me  rendrez  folle  ! 

Et  elle  continua  à  dévider  la  soie,  tandis  que  ses  mains  trem- 
blaient et  que  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Eugène 
la  regardait,  admirant  à  la  fois  ce  courage  et  cette  présence  d'es- 
prit qui  l'avaient  sauvée,  mais  qui  n'avaient  pu  survivre  au  dan- 
ger et  la  laissaient  en  proie  à  l'émotion  qui  l'accablait.  Il  voulut  par- 
ler ;  mais  Victorine,  lui  imposant  silence  du  regard,  se  prit  à  dire 
d'une  voix  qui  tremblait  encore  : 

—  Hé  bien,  Amélie,  tu  es  donc  bien  occupée  de  ta  broderie? 
Vous  êtes  bien  silencieux  là-bas  !  Si  vous  n'avez  rien  à  vous  dire, 
venez  causer  avec  nous,  M.  de  Frémery  est  sérieux  comme  un  di- 
plomate aujourd'hui. 

M.  de  Graverend  s'approcha,  Amélie  le  suivit,  et  alors  il  s'éta- 
blit entre  eux  une  conversation  générale  sur  rien,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  quand  personne  n'a  envie  de  dire  ce  qu'il  pense.  Amé- 
lie seule  se  taisait;  de  temps  à  autre  elle  regardait  avec  inquié- 
tude sa  belle-mère  et  Eugène,  puis  Philippe,  qui  semblait  l'en- 
courager du  regard  ;  alors  elle  baissait  les  yeux  et  poussait  de  pro- 
fonds soupirs,  et,  quand  Victorine  lui  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  enfant,  ne  sois  donc  pas  triste  comme  cela  !  A  nous 
tous,  nous  viendrons  bien  à  bout  de  faire  entendre  raison  à  M.  De- 
ville.  Je  l'ai  trouvé  fort  disposé  à  tout  ce  qu'on  voudra. 

Amélie  répondit  en  secouant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pense  maintenant. 

—  A  quoi  donc?  dit  Victorine,  dont  la  voix  décela  un  trouble 
plus  fort  qu'elle,  tandis  que,  au  lieu  de  jeter  son  peloton  dans 
le  petit  panier  où  étaient  tous  les  autres,  elle  le  serrait  dans  sa 
poche. 

—  Je  te  le  dirai ,  répondit  Amélie  en  levant  les  yeux  sur  Phi- 
lippe. 

—  Quand  tu  voudras,  dit  Victorine  assez  sèchement. 

Et  elle  donna  congé  à  Eugène  et  au  prétendu,  en  leur  disant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  aimables,  vous  oubliez  que  M.  Cantel  est  seul 
à  faire  les  honneurs  de  son  jardin  et  que  M.  Deville  s'ennuie 
peut-être  de  l'exactitude  de  son  propriétaire  à  lui  faire  visiter  les 
moindres  coins  de  noLre  domaine. 
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Ces  messieurs  se  levèrent,  el  cette  fois  le  dernier  regard  de  Phi- 
lippe s'adressa  à  Amélie,  regard  sévère  et  impératif. 


X 

COQUINE. 

A  peine  Amélie  et  Victorine  furent-elles  seules,  que  celle-ci  dit 
à  sa  belle-fille  : 

—  Eh  bien  !  Amélie,  qu'as-tu?  M.  de  Graverend  t'a-t-il  dit  quel- 
que chose  de  blessant?  Pauvre  enfant!  lu  es  si  douce  et  si  faible, 
et  il  est  quelquefois  si  brusque  et  si  dur!  Ah!  tiens,  voire  avenir 
me  fait  peur  ! 

—  Victorine,  reprit  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  vraie  dou- 
leur, ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Philippe  m'aime,  et  je  l'aime. 
Je  l'aime,  et  je  comprends  que  l'amour  est  un  sentiment  qu'on  ne 
peut  dominer...  et  cependant... 

—  Cependant?...  dit  Victorine  en  observant  Amélie.  Voyons, 
parle,  qu'as-tu?  que  veux-tu  dire? 

—  M.  de  Frémery  t'aime,  dit  Amélie  en  baissant  la  tête  et  en  se 
cachant  comme  si  elle  eût  fait  l'aveu  de  sa  propre  faute. 

Victorine  pâlit;  mais,  habile  à  se  contraindre,  elle  reprit  pres- 
que aussitôt  en  souriant: 

—  Comment  as-tu  fait  cette  charmante  découverte  ? 

—  Ne  ris  pas,  Victorine;  mon  père  seul  peut-être  ne  s'en  doule 
pas.  11  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçue. 

—  Ah!  fit  Victorine  amèrement,  et  pourquoi  ne  m'en  as-tu 
parlé  qu'aujourd'hui? 

—  Parce  qu'il  l'a  exigé  impérieusement. 

—  Qui  ?  dit  Victorine  avec  une  colère  mal  étouffée. 

—  M.  de  Graverend,  répondit  Amélie. 

—  Philippe!...  s'écria  Victorine  avec  un  mouvement  de  dépit. 

—  11  y  a  bien  longtemps  aussi  qu'il  m'a  priée  de  t'en  parler,  je 
niais  toujours,  je  lui  soutenais  qu'il  se  trompait;  mais  toul  à 
l'heure,  lorsque  M.  Eugène  t'a  remis  une  lettre... 

—  A  moi?  dit  Victorine  ;  vous  êtes  fous  tous  les  deux. 

—  Victorine,  reprit  Amélie,  je  l'en  prie,  prends  garde,  je  l'ai 
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vue,  cette  lettre,  sois  prudente;  tu  pourrais  l'aimer,  tu  reçois  ses 

lettres  ! Songe  que,  si  mon  père  le  soupçonnait,  ce  n'est  pas 

lui  seulement  sur  qui  il  se  vengerait  ;  je  connais  mon  père  mieux 
que  toi,  il  est  implacable.  Donne-moi  cette  lettre,  je  la  ferai  rendre 
à  M,  de  Frémery. 

—  Par  M.  de  Graverend,  peut-être?  dit  Victorine  amèrement. 

—  Je  la  lui  remettrai  moi-même,  si  tu  veux,  dit  Amélie,  qui 
s'enhardissait  dans  sa  démarche  à  mesure  qu'elle  avançait.  Je  par- 
lerai à  M.  Eugène,  je  l'oserai.  Je  lui  dirai  que  ce  n'est  pas  d'un 
galant  homme  de  venir  troubler  la  paix  d'une  famille,  de  cher- 
cher à  séduire  la  femme  d'un  ami,  d'un  vieillard  qui  le  reçoit 
comme  un  fils;  je  lui  dirai  de  s'éloigner;  oui,  Victorine,  je  t'arra- 
cherai au  danger  de  le  revoir Donne-moi  cette  lettre 

—  Non,  dit  Victorine  avec  froideur.  C'est  à  moi  à  éloigner  M.  de 
Frémery  :  une  rupture  soudaine  serait  plus  dangereuse  que  la 
continuation  de  ses  visites.  J'en  veux  parler  avec  M.  de  Graverend, 
je  me  confierai  à  lui C'est  un  homme  d'honneur  et  plus  rai- 
sonnable que  toi Je  suivrai  ses  conseils Le  voici  avec  ton 

père,  je  vous  laisse  un  moment,  j'ai  besoin  de  me  remettre. 

Elle  quitta  aussitôt  le  salon,  et  son  mari,  l'ayant  arrêtée,  lui  dit 
avec  un  doux  reproche  : 

—  Tu  t'en  vas  quand  nous  venons! 

Elle  pencha  vers  lui  son  front  comme  pour  quêter  un  baiser,  et 
répondit  avec  une  charmante  expression  de  tendresse  : 

—  C'est  pour  m'occuper  de  faire  honneur  à  votre  maison.  Je 
vais  voir  si  tout  est  prêt  pour  le  dîner. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  amis,  Eugène  et  Lucien,  conti- 
nuaient leur  promenade  dans  le  jardin. 

—  Soyez  tranquille,  disait  M.  Cantel  à  sa  fille  et  à  Philippe;  j'ai 
arrangé  tout  cela.  Eugène  est  pour  nous,  je  l'ai  gagné.  Quant 
à  M.  Deville,  je  crois  qu'il  ne  sera  pas  récalcitrant.  Voyez-vous 
comme  ils  gesticulent?  ils  parlent  do  l'affaire. 

Voici  de  quoi  ils  parlaient  : 

—  Hé  bien  !  disait  Lucien  à  Eugène,  as-tu  remis  ta  lettre  à  Vic- 
torine ? 

—  Si  je  lui  ai  remis  ma  lettre!  répondit  Eugène  étonné.  Que 
M.  Cantel  n'y  ait  rien  vu,  cela  se  conçoit,  c'est  son  rôle;  mais  toi 
qui  te  dis  si  fin,  si  adroit,  et  qui  savais  tout,  que  tu  ne  l'aies  pas 
vu  ! 

—  Quoi!  dit  Lucien,  ce  papier  qu'elle  t'a  pris  dans  la  main. 

i.  7 
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puis  qu'elle  a  plié  si  paisiblement,  et  sur  lequel  elle  a  pelotonné 
sa  soie ? 

—  C'était  ma  lettre,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  fit  Lucien  stupéfait,  ceci  passe  toute  croyance.  On  n'est 
pas  d'une  telle  audace,  on  n'est  pas 

—  Brisons  là,  dit  Eugène;  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu.  Mais  ce 
que  je  ne  veux  pas  à  mon  tour,  c'est  que  tu  parles  d'elle  d'un 
ton  qui  me  déplaît d'un  ton  que  je  ne  souffrirai  pas  plus  long- 
temps. 

Lucien  parut  très-peu  ému  de  la  colère  de  son  ami,  et  lui  dit  : 

—  Nous  verrons  ce  qu'elle  te  répondra  ce  soir,  si  toutefois  elle 
a  le  temps  de  dégager  ta  lettre  des  mille  liens  qui  l'enveloppent. 
Du  reste,  compte  sur  moi  pour  vous  ménager  un  tête-à-tête  qui 
suffise  à  une  explication. 

Presque  aussitôt  on  annonça  le  dîner.  Là,  comme  partout,  cha- 
cun demeura  avec  ses  préoccupations,  et  Victorine  seule  avec  sa 
liberté  d'esprit  et  sa  grâce  enjouée.  A  mesure  que  le  dîner  avan- 
çait, chacun  devenait  plus  sérieux  en  sentant  approcher  le  moment 
décisif  de  l'explication,  et,  tout  le  monde  s'étant  levé,  M.  Cantel 
pria  ses  trois  hôtes  de  passer  dans  sa  chambre. 

—  Pardon,  dit  Lucien  au  moment  où  Eugène  allait  entrer,  je  ne 
veux  point  que  les  bons  offices  que  mes  amis  me  rendent  puissent 
leur  porter  préjudice.  A  supposer  que  votre  affaire  ne  s'arrange 
pas,  elle  peut  arriver  dans  les  mains  de  Frémery  en  sa  qualité  de 
magistrat.  Ce  sera  son  devoir  d'y  donner  les  conclusions  qu'il 
croira  justes,  et  je  suis  assuré  que  son  amitié  pour  moi  ne  l'em- 
pêchera pas  d'être  équitable  pour  mon  adversaire.  Mais  si  l'on 
venait  à  savoir  qu'il  a  assisté  à  une  conférence  relative  à  cette 
affaire,  on  pourrait  trouver  cela  mauvais  et  l'en  blâmer  avec  rai- 
son ;  sa  position  me  commande  cette  réserve  qu'il  était  près 
d'oublier. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  M.  Cantel;  vous  causerez  avec  ces 
dames,  M.  de  Frémery. 

—  Très-volontiers,  répondit  celui-ci. 

Pendant  ce  temps  Philippe  s'était  approché  d'Amélie  et  lui  disait 
tout  bas  : 

—  Et  la  lettre? 

—  Elle  n'a  pas  voulu. 

—  Allons,  venez-vous?  dit  M.  Cantel.  Philippe,  on  dirait  que 
vous  faites  un  adieu  éternel  à  Amélie. 
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—  Me  voilà,  me  voilà,  dit  Philippe,  et  en  passant  devant 
Eugène  il  lui  lança  un  regard  furieux. 

—  Vous  serez  bon  et  facile,  dit  Victorine  à  Lucien,  dont  elle 
s'était  approchée  avec  une  grâce  humble  et  suppliante  ;  vous 
aurez  compassion  de  leurs  peines  d'amour,  et  bientôt  vous  vien- 
drez nous  apprendre  leur  bonheur. 

—  Bientôt,  répondit  Lucien  avec  un  sourire  froid  et  méprisant, 
bientôt  je  saurai  si  M.  de  Graverend  est  votre  amant. 

A  cette  parole,  Victorine  resta  immobile  et  anéantie  comme  si 
la  foudre  venait  d'éclater  sur  sa  tête  et  d'éclairer  le  dédale  de 
perfidies  où  elle  se  conduisait  avec  tant  d'habileté.  Victorine 
n'ignorait  point  la  colère  de  Lucien  contre  elle  ;  mais  elle  avait 
supposé  que  ce  n'était  qu'un  vain  dépit  d'amoureux,  qu'elle  pou- 
vait railler  sans  crainte.  Coquette,  ardente  et  avide  d'inspirer  cet 
amour  qui  fait  d'un  homme  le  jouet  et  l'esclave  d'une  femme,  elle 
n'avait  cependant  jamais  compris  la  portée  de  cet  amour,  parce 
qu'elle  était  incapable  de  le  ressentir;  comme  elle  ne  savait  pas 
jusqu'à  quelles  folles  douleurs  peut  aller  cet  amour  trompé,  elle 
n'avait  pu  prévoir  jusqu'à  quels  excès  peut  se  porter  la  haine  qui 
le  remplace.  Les  dernières  paroles  de  Lucien  semblèrent  l'en 
avertir;  leur  brutalité  surtout  l'épouvanta.  Une  menace  de  mort 
l'eût  moins  effrayée  peut-être  que  cette  grossière  apostrophe.  Un 
amant  jaloux,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  peut  tuer  dans 
un  transport  furieux  la  femme  qui  le  trompe,  et  cependant  l'aimer 
encore;  mais  pour  qu'un  homme  du  monde,  renommé  par  la 
retenue  de  ses  manières,  ose  tenir  froidement  un  pareil  langage 
à  une  femme,  il  faut  qu'il  éprouve  pour  elle  une  haine  bien  vive 
et  un  mépris  bien  profond.  Tout  l'orgueil  de  Victorine  se  révolta 
à  l'idée  d'un  pareil  mépris,  mais  presque  aussitôt  son  cœur  se 
glaça  à  la  supposition  d'une  pareille  haine.  Supporter  ce  mépris 
était  horrible,  mais  braver  celte  haine  était  trop  dangereux.  Vic- 
torine chercha  à  deviner  quel  sentiment  avait  fait  parler  Lucien; 
mais,  avant  d'avoir  pu  le  découvrir,  elle  s'avoua  à  elle-même 
qu'elle  souhaitait  que  ce  fût  le  mépris.  C'est  assez  dire  que  Victo- 
rine était  coupable,  et  qu'elle  l'était  honteusement.  Le  crime  a 
aussi  sa  dignité  ;  et  pour  une  femme  qui  a  failli,  rejeter  le  mépris 
an  risque  de  se  perdre,  c'est  presque  relever  sa  honte  à  la  hauteur 
du  courage.  Mais  accepter  l'affront  qu'on  lui  jette  dans  l'espoir  de 
cacher  sa  faute,  c'est  la  ravaler  au  niveau  du  vice.  Un  moment 
suffit  à  toutes  les  réflexions  et  à  toutes  les  craintes  de  Victorine, 
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et  durant  ce  moment  elle  demeura  immobile  cl  muette.  Lorsqu'elle 
regarda  autour  d'elle,  elle  vit  Amélie  et  Eugène  qui  l'observaient 
avec  curiosité.  Mais  cette  attention  ne  la  troubla  point,  car  son 
parti  était  pris.  C'est  alors  qu'avec  une  audace  inouïe  elle 
s'adressa  à  Eugène  d'un  air  d'autorité  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  monsieur,  lui  dit-elle. 

Puis  elle  s'approcha  d'Amélie,  qui  semblait  vouloir  la  suivre,  et 
l'arrêta  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  J'en  veux  finir  avec  M.  de  Frémery. 

Amélie  les  laissa  s'éloigner,  s'imaginant  que  sa  belle-mère, 
touchée  de  ses  remontrances,  allait  signifier  un  congé  positif  à 
Eugène.  Mais  ce  n'était  point  là  le  but  de  Victorine.  Dans  la  lutte 
qu'elle  prévoyait  avoir  à  soutenir  contre  Lucien,  elle  voulait  s'as- 
surer un  auxiliaire,  et  elle  n'en  pouvait  trouver  un  plus  dévoué 
que  l'homme  qui  l'aimait  avec  une  folle  passion.  Toutefois  cet 
homme,  poussé  par  les  conseils  de  Lucien,  pouvait  lui  échapper; 
il  s'agissait  donc  pour  Victorine  de  détruire  cette  influence  au 
profit  de  la  sienne,  et  c'est  ce  qu'elle  était  bien  résolue  à  faire. 
Vis-à-vis  d'Eugène,  il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  réussir,  et 
cependant  Victorine  employa  les  moyens  les  plus  extrêmes  de  la 
coquetterie  pour  égarer  tout  à  fait  sa  raison.  Ainsi,  quand  Eugène 
lui  demanda  : 

—  Avez-vous  lu  ma  leitre?  elle  lui  répondit  : 

—  Puisque  je  l'avais  reçue,  je  devais  la  lire;  ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  fait  un  pas  hors  de  la  route  de  ses  devoirs,  c'est 
maintenant  que  je  le  sens. 

—  Hé  bien!  lui  dit  Eugène,  me  refusez-vous  l'entretien  que  je 
vous  demande? 

Victorine  s'arrêta  avec  l'expression  d'une  femme  dominée  par 
sa  position,  elle  lui  répondit  amèrement  : 

—  Enai-je  le  droit,  Eugène? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  celui-ci,  qui  doutait  du  bon- 
heur qui  lui  était  si  facilement  accordé. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  repartit  Victorine  avec  la  même  amer- 
tume, c'est  que  le  jour  où  je  vous  ai  permis  de  me  dire  que  vous 
m'aimiez,  je  me  suis  perdue;  c'est  qu'une  femme  n'accepte 
l'amour  d'un  cœur  comme  le  votre  que  parce  qu'elle  est  prête  à 
le  lui  rendre;  et,  quand,  cet  amour  a  été  deviné,  c'en  est  fait 
d'elle;  car  on  demande  à  cet  amour  des  preuves,  des  sacrifices, 
on  lui  demande  tout  enfin...  jusqu'à  l'oubli  de  son  honneur. 
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—  Victorine!  s'écria  Eugène,  avez-vous  pu  le  penser? 

—  EL  me  croyez-vous  assez  folle  pour  n'avoir  pas  compris  voire 
lettre?  Vous  me  demandez  un  rendez-vous  la  nuit;  vous  me  le 
demandez,  et  j'irai. 

—  Vous  y  viendrez?  reprit  Eugène  en  baissant  la  voix. 

—  Et  qui  pourrait  m'y  soustraire?  ne  suis-je  pas  à  votre  merci  ? 
n'avez-vous  pas  mon  secret?  ne  l'avez-vous  peut-être  pas  déjà 
dit  à  un  homme  qui  me  hait,  et  qui  se  dit  votre  ami?. . . 

—  A  Lucien?  dit  Eugène. 

—  Oui,  à  Lucien,  oui,  à  M.  Deville,  qui  déjà  vous  a  fait  douter 
de  moi,  qui  peut-être  vous  a  dicté  lui-même  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite,  et  qui,  j'en  suis  sûre,  vous  a  dit  que  je  ne  vous 
aimais  pas  ! 

Eugène  baissa  les  yeux  devant  le  regard  ardent  de  Victorine,  et 
celle-ci  continua  : 

—  Il  vous  l'a  dit  et  vous  l'avez  cru  ;  et  vous,  ingrat  envers  un 
amour  qui  ne  vit  que  par  vous,  vous  avez  voulu  l'honneur  d'une 
femme  pour  garant  de  son  cœur;  vous  lui  avez  impérieusement 
ordonné  de  vous  recevoir  a  l'heure  où  rien  ne  la  protégera,  ni  la 
présence  de  son  mari,  ni  celle  de  sa  fille,  ni  le  jour  qui  fait  rougir  ; 
et  la  malheureuse  obéira,  monsieur,  elle  viendra,  elle  se  déshono- 
rera, parce  qu'un  faux  ami  l'aura  calomniée. 

—  Oh!  Victorine,  dit  Eugène  d'un  ton  suppliant,  en  cherchant 
à  calmer  l'exaltation  qui  semblait  la  dominer,  Victorine,  que  dites- 
vous  ? 

—  Oui!  s'écria-t-elle  avec  violence,  oui,  j'irai;  j'oublierai  tout, 
je  mourrai  ou  j'en  deviendrai  folle,  mais  vous  serez  content,  vous 
serez  sûr  que  je  vous  aime. 

—  Victorine  !  Victorine  !  s'écria  de  nouveau  Eugène  pendant 
qu'elle  marchait  avec  précipitation  au  milieu  du  jardin. 

—  Oh!  laissez-moi,  lui  dit-elle  ;  car  je  sais  que  je  suis  déjà,  oui, 
je  suis  déjà  folle. 

Puis  elle  s'arrêta;  et,  joignant  les  mains  et  levant  les  yeux  au 
ciel,  elle  reprit  avec  désespoir  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  l'avoir  aimé  à  ce  point,  lui  avoir  donné 
toutes  les  pensées  de  ma  vie,  n'avoir  qu'une  ambition,  celle  de 
son  amour;  qu'un  bonheur,  celui  de  sa  présence;  n'avoir  de 
volonté  (lue  la  sienne,  d'affection  que  pour  lui,  et  ne  lui  demander 
pour  tout  cela  que  de  ne  pas  briser  le  dernier  lien  qui  me  rattache 
à  mes  devoirs,  ne  lui  demander  que  de  n'avoir  pas  à  rougir  même 
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devant  lui,  et  ne  pas  obtenir  ce  misérable  sacrifice!  Oh!  mon 
Dieu,  c'est  affreux,  c'est  horrible  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  prenait  sa  tête  dans  ses  mains  et  elle 
semblait  retenir  ses  larmes  avec  tout  l'effort  d'un  désespoir  vio- 
lent.  Et  alors  Eugène  lui  disait  d'un  ton  soumis  et  suppliant  : 

—  Oh!  non,  Victorine,  non,  je  ne  veux  rien,  je  ne  demande 
rien.  Maintenant  que  je  sens  que  vous  m'aimez,  je  ne  troublerai 
pas  cette  ineffable  joie  de  mon  cœur  par  une  douleur  du  vôtre  ; 
non,  ce  rendez-vous,  je  ne  le  sollicite  plus,  je  ne  l'exige  plus. 
Rassure-toi,  Victorine,  je  t'aime  comme  l'on  aime  les  anges,  à 
genoux  sur  la  terre,  lorsqu'ils  sont  dans  le  ciel. 

—  Vous  me  le  dites  à  présent,  répondit  tristement  Victorine; 
mais  bientôt,  mais  demain,  vous  aurez  oublié  ce  serment  que  vous 
me  faites.  Non,  Eugène,  il  vaut  mieux  ne  plus  nous  revoir,  il  vaut 
mieux  nous  séparer.  Ayez  ce  courage,  je  tâcherai  de  l'avoir. 

—  Ne  plus  nous  revoir!  s'écria  Eugène,  et  vous  me  dites  que 
vous  m'aimez  ? 

—  Ah  !  reprit  Victorine  avec  un  soupir  triste,  vous  m'aimez 
bien  peu  vous-même,  si  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  vous 
demande  de  me  fuir. 

—  Je  vous  comprends,  je  vous  comprends,  dit  Eugène,  vous 
avez  peur  des  regards  qui  vous  entourent. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Victorine  les  yeux  vers  le  ciel  et  avec  une 
exclamation  singulière,  oh!  non...  c'est  de  moi  que  j'ai  peur. 

—  Ah!  il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes,  Victorine!  dit  Eugène 
en  s'approchant  d'elle. 

Elle  lui  lendit  la  main,  et,  baissant  devant  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  de  larmes,  elle  lui  répondit  d'une  voix  résignée  : 

—  Eugène,  vous  savez  tout  de  moi,  je  vous  l'avoue  avec  la 
faiblesse  d'un  cœur  qui  ne  sent  plus  la  force  de  combattre,  je  suis 
à  vous,  je  vous  appartiens.  Si  vous  voulez  que  je  sois  criminelle, 
je  le  serai,  et  maintenant  je  me  fie  à  votre  honneur.  Je  vous  dis  en 
pleurant  :  N'abusez  pas  du  cœur  que  vous  avez  égaré,  je  vous 
demande  grâce  pour  mon  honneur  et  pour  ma  vie  ;  soyez  d'autant 
plus  généreux  que  je  suis  davantage  en  votre  pouvoir,  et  je  vous 
serai  reconnaissante,  Eugène,  plus  reconnaissante  que  vous  ne 
pouvez  le  croire. 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  était  devenue  plus  lente  et  plus  basse, 
et,  quand  elle  prononça  les  derniers  mots  de  cette  prière,  ils  se 
mêlèrent  sur  ses  lèvres  aux  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux. 
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Alors  Eugène  lui  promit,  par  les  serments  les  plus  sacrés,  que 
jamais  il  n'alarmerait  par  la  moindre  exigence  une  vertu  qui 
combattait  avec  tant  de  désespoir;  et  Victorine,  heureuse  de  cette 
promesse,  l'en  remerciait  avec  la  confiance  et  la  joie  d'un  cœur 
qui  a  trouvé  un  asile  assuré  ;  et  bientôt,  tandis  que  Victorine  allait 
trouver  Amélie  qui  les  observait  de  loin,  il  s'enfonça  sous  les 
grands  arbres  du  jardin  pour  y  respirer  à  l'aise  l'atmosphère  de 
bonheur  dans  laquelle  il  flottait  ;  et  Amélie  s'étant  approchée  de 
sa  belle-mère  pour  lui  demander  ce  qui  était  arrivé  de  son  entre- 
tien avec  Eugène,  Victorine  lui  répondit  d'un  ton  aussi  indifférent 
que  dédaigneux  : 

—  J'ai  fait  entendre  raison  à  ce  monsieur,  et  il  a  compris  que 
ses  soupirs  étaient  aussi  inconvenants  que  ridicules. 

Voilà  comment  finit  la  comédie  jouée  par  Victorine  et  dont 
Eugène  fut  assez  la  dupe  pour  prendre  la  résolution  de  n'en  rien 
raconter  à  Lucien.  Il  eût  dû  cependant  lui  suffire  de  cette  idée  de 
cacher  son  entretien  à  son  ami  pour  comprendre  qu'il  était 
trompé.  Il  est  rare  qu'en  ce  monde-ci  on  soit  discret  sur  les  choses 
dont  on  espère  convaincre  les  autres.  On  ne  se  tait  guère  que 
dans  la  prévision  de  leur  incrédulité,  et,  plus  cette  incrédulité 
doit  être  raisonnable,  plus  on  la  fuit.  On  respecte  son  erreur  et 
on  la  gare  de  toute  main  impitoyable  qui  voudrait  la  détruire.  Du 
reste,  cette  misérable  faiblesse  n'est  pas  particulière  à  l'amour, 
et  l'amant  qui  fuit  les  conseils  d'un  ami  pour  ne  pas  encourir  la 
preuve  qu'il  est  trompé  est  encore  beaucoup  moins  fou  que  le 
négociant  qui  détourne  toujours  la  tête  de  ses  livres  pour  ne  pas 
y  lire  qu'il  est  ruiné. 


XI 


TRANSACTION  IMPOSSIBLE. 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  que  Victorine  avait  jouée  était 
finie,  et  pendant  ce  temps  Lucien  en  avait  tenté  une  qui  n'avait 
pas  eu  un  moindre  succès.  Comme  Victorine,  il  s'était  proposé  un 
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but  dans  son  entrevue  avec  Philippe  et  M.  Gantel.  Ce  but,  il  y 
avait  marché  pas  à  pas,  et  il  l'avait  atteint  complètement.  Tout  le 
commencement  de  la  discussion  entre  ces  trois  personnages  de 
notre  histoire  avait  été  de  la  part  de  Lucien  un  assez  long  plai- 
doyer en  faveur  de  ses  droits  à  la  somme  que  lui  disputait  M.  de 
Craverend.  M.  Cantel  avait  écouté  ce  plaidoyer  d'un  air  assez  sou- 
cieux, tandis  que  Philippe  avait  montré  par  de  nombreux  signes 
d'assentiment  qu'il  reconnaissait  la  validité  des  raisons  de  M.  De- 
ville.  Puis  il  arriva  que,  par  un  étrange  contraste,  le  visage  de 
M.  de  Graverend  s'assombrit  quand  cette  espèce  de  plaidoyer 
arriva  à  une  conclusion  qui  ramena  la  joie  surla  figure  de  M.  Cantel. 

—  Vous  le  voyez,  avait  dit  Lucien,  mes  droits  sont  antérieurs 
aux  vôtres,  ils  sont  assurés  par  des  actes  qui  vous  manquent.  J'ai 
tout  lieu  d'espérer  que  ces  droits  seront  reconnus;  et  cependant, 
telle  est  ma  haine  des  procès,  que  j'ai  accepté  des  propositions  de 
transaction  et  que  je  suis  tout  prêt  à  en  conclure  une  qui  soit  con- 
venable. 

C'est  à  ces  paroles  que  M.  Cantel  avait  repris  espérance,  tandis 
que  M.  de  Graverend  avait  montré  un  vif  mouvement  d'humeur. 

—  Voyons,  monsieur,  avait-il  dit  sèchement,  quelle  est  cette 
transaction  que  vous  voulez  me  proposer? 

Lucien  ne  parut  pas  tenir  compte  du  ton  assez  rogue  dont  cette 
question  lui  fut  faite,  et  il  répondit  aussitôt  : 

— -  Entre  gens  d'honneur  qui  se  croient  un  droit  égal  à  la  pos- 
session d'une  somme  d'argent,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  transac- 
tion convenable  :  c'est  celle  qui  attribue  à  chacun  d'eux  une  par1, 
égale  dans  l'objet  contesté.  Il  s'agit  de  50,000  francs  entre  nous. 
Je  vous  en  offre  25.000  et  j'en  accepte  25,000. 

M.  Cantel  se  retourna  vers  son  futur  gendre  avec  un  regard 
rayonnant  et  qui  semblait  dire  qu'il  avait  obtenu  du  premier  coup 
tout  ce  qu'il  pouvait  espérer;  mais  M.  de  Graverend  détourna  la 
tète  d'un  air  assez  maussade,  et  repartit  : 

—  Vous  m'offrez  25,000  francs  et  vous  en  gardez  25,000: 
c'est  trancher  entre  nous  deux  une  difficulté  qui  pour  moi  n'existe 
pas;  je  crois  à  la  bonté  de  ma  cause,  je  suis  persuadé  que  je 
la  gagnerai,  et  ce  n'est  pas  sur  de  pareilles  bases  que  je  puis 
transiger. 

—  Quelles  sont  les  vôtres,  monsieur?  dit  Lucien. 

—  Les  miennes,  les  miennes!  dit  Philippe  en  grommelant,  je 
ne  puis  vous  les  dire  ;  je  crois  être  sûr  que,  d'après  la  manière 
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dont  vous  venez  de  parler  de  votre  affaire,  vous  les  refuseriez. 

—  Qui  sait?  dit  Lucien  ;  il  me  semble  que  j'ai  du  moins  le  droit 
de  connaître  les  vôtres,  après  vous  avoir  dit  les  miennes. 

—  C'est  tout  simple,  dit  M.  Cantel  ;  allons,  Philippe,  que  deman- 
dez-vous? 

M.  de  Graverend  parut  embarrassé  de  répondre,  et  c'est  en 
mâchant  la  moitié  de  ses  mots  entre  ses  dents  qu'il  prononça  la 
phrase  suivante  : 

—  Moi,  voyez-vous,  je  ne  connais  rien  aux  affaires  ;  mes  droits 
sont  clairs,  on  me  l'a  dit,  et  ce  que  je  pourrais  en  abandonner 
serait  si  peu  de  chose,  que j'aime  autan!  ne  pas  vous  le  pro- 
poser. 

Lucien,  qui  observait  Philippe,  lui  dit  en  le  regardant  fixement: 

—  Hé  bien!  voulez-vous  30,000  francs?  je  me  contenterai  de 
20,000. 

—  Ah!  fit  M.  Cantel,  il  me  semble,  Philippe,  que  la  pro« 
position... 

—  Non,  monsieur,  non,  dit  de  Graverend  en  interrompant 
M.  Cantel,  mes  droits  sont  clairs...  et  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'ai  promis  à  Amélie. 

—  Vous  savez,  lui  dit  M.  Cantel,  qu'en  fait  de  fortune  elle  s'en 
occupe  fort  peu,  que  c'est  moi  seul  qui  jugerai  si  la  vôtre  est  ou 
n'est  pas  suffisante  pour  vous  faire  obtenir  la  main  de  ma  fille. 

—  Certainement,  dit  Philippe,  certainement  ;  mais  30,000  /rancs, 
c'est  si  peu  de  chose!  Je  ne  dis  pas,  si  c'était  40,000  francs; 
encore... 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  vivement  Lucien;  hé  bien!  va 
pour  Z|0,000  francs  ;  j'en  garderai  10,000,  je  les  emploierai  à  un 
voyage  en  Italie,  et  ce  titre  de  50,000  francs,  que  je  voulais  faire 
valoir,  sera  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  retrouvé  dans  les  papiers 
de  mon  père. 

M.  Cantel  s'approcha  de  Lucien,  et,  lui  serrant  les  mains,  il 
lui  dit  : 

—  C'est  plus  que  de  la  justice,  c'est  de  la  générosité,  mon- 
sieur :  je  ne  me  connais  guère  en  affaires,  mais  ce  que  mon  avocat 
m'a  dil  de  la  vôtre  me  fait  croire  que  ce  n'est  point  par  crainte 
de  la  perdre  que  vous  y  renoncez. 

Pendant  que  M.  Cantel  parlait  ainsi,  M.  de  Graverend  se  pro- 
menait avec  humeur  dans  l'appartement,  et  il  interrompit  les  féli- 
citations que  son  futur  beau-père  adressait  à  Lucien,  en  s'écriant: 

7. 
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—  Tout  cela  c'est  très-bien,  mais  c'est  encore  10,000  francs  que 
je  perds. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  s'écria  M.  Cantel;  certes, 
je  n'engagerai  pas  M.  Deville  à  aller  au  delà  de  ce  qu'il  a  déjà  fait. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  lui  demande  rien,  repartit  Philippe  ;  j'ai  mes 
droits,  je  tiens  à  mes  droits,  je  ne  m'en  départirai  pas. 

A  cette  déclaration,  M.  Cantel  regarda  à  son  tour  M.  de  Grave- 
rend  d'un  air  fort  étonné,  et  Lucien  ayant  observé  le  regard 
sévère  avec  lequel  le  commandant  regardait  Philippe  : 

—  Soit,  monsieur,  n'en  parlons  plus. 

—  N'en  parlons  plus,  repartit  M.  de  Graverend. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  renoncer  à  vos  droits,  reprit  Lucien  ; 
j'agirai  autrement  que  vous  ;  j'abandonne  complètement  les  miens; 
vcus  aurez  vos  50,000  francs,  vous  épouserez  mademoiselle  Can- 
tel, et  je  n'aurai  pas  été  un  obstacle  à  votre  bonheur. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  l'aumône  !  s'écria  Philippe  avec 
hauteur  ;  nous  avons  un  procès,  il  se  videra  devant  les  tribunaux, 
et  du  moins  celui  qui  gagnera  ne  devra  rien  à  l'autre. 

M.  Cantel  garda  le  silence;  mais  son  regard  soupçonneux  ne 
quitta  pas  M.,  de  Graverend.  Lucien  s'approcba  du  commandant, 
et  lui  dit  en  le  saluant  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que,  venu  ici  pour  une  transac- 
tion, je  ne  puis  la  pousser  plus  loin  que  l'abandon  de  tous  mes 
droits;  puisque  cela  ne  suffit  pas,  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer. 

—  Et  moi,  dit  M.  Cantel  en  le  reconduisant,  je  n'ai  qu'àm'excu- 
ser  près  de  vous  de  vous  avoir  engagé  dans  une  démarche  où 
vous  deviez  trouver  si  peu  de  convenance,  et,  je  dirai  plus,  si  peu 
de  bonne  foi  dans  votre  partie  adverse. 

—  Monsieur!  s'écria  Philippe  en  s'avançant vers  Lucien,  et  sans 
s'apercevoir  que  dans  sa  colère  aveugle  il  allait  lui  demander 
compte  de  paroles  qu'il  n'avait  pas  dites. 

—  C'est  moi  qui  parle,  monsieur,  lui  dit  M.  Cantel  en  s'avan- 
çant  à  son  tour  vers  lui,  et  vous  me  permettrez  d'avoir  avec  vous 
une  explication  que  cette  entrevue  vient  de  rendre  nécessaire. 

A  ces  mots,  il  quitta  l'appartement  avec  M.  Deville,  et,  ayant 
aperçu  Eugène  au  fond  du  jardin,  ils  allèrent  le  rejoindre. 

Le  projet  de  Lucien  n'eût  pas  été  accompli  si  son  ami  n'eût  été 
parfaitement  instruit  de  la  manièredontles  choses  s'étaient  passées, 
et  cela  surtout  de  la  bouche  d'un  témoin  dont  il  ne  pût  soupçonner 
la  véracité.  Il  ditdonc  à  M.  Cantel  dès  qu'ils  eurent  rejoint  Eugène  : 
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—  .Monsieur,  veuillez  raconter  à  mon  ami  et  au  vôtre  ce  qui 
vient  d'avoir  lieu  ;  je  sais  tout  l'attachement  qu'il  a  pour  votre 
famille,  et,  s'il  supposait  que  je  n'ai  pas  mis  dans  cette  affaire 
toute  la  condescendance  possible,  il  m'en  voudrait  assez  pour  que 
notre  amitié  en  fût  altérée  ;  j'ose  donc  vous  prier  de  me  justifier  à 
ses  yeux,  vous  seul  avez  ce  pouvoir. 

D'après  cette  invitation,  M.  Cantel  crut  de  son  honneur  de 
conter  longuement  à  Eugène  tout  ce  qui  s'était  dit,  les  offres  de 
Lucien  et  les  refus  de  Philippe  ;  et,  comme  M.  de  Frémery  l'inter- 
rompait à  chaque  instant  par  des  exclamations  d'étonnement,  la 
colère  de  M.  Cantel  contre  Philippe  ne  fit  que  s'accroître,  et,  au 
bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  il  quitta  les  deux  amis  en 
leur  disant  d'un  ton  irrité  : 

—  Et  maintenant,  je  vais  savoir  quel  est  le  mystère  de  cette 
étrange  conduite,  et  je  jure  que  j'en  aurai  raison. 


XII 


UN   PARAVENT. 


Eugène,  resté  seul  avec  Lucien,  lui  dit  à  son  tour  : 

—  C'est  étrange,  en  effet,  et  il  doit  y  avoir  un  mystère  dans  tout 
ceci. 

—  Ce  mystère,  repartit  froidement  Lucien,  je  le  soupçonnais 
depuis  longtemps,  et  je  l'ai  dit  à  Victorine  avant  d'entrer  en  con- 
férence avec  ces  messieurs  :  ce  mystère,  c'est  que  M.  de  Grave- 
rend  est  l'amant  de  madame  Cantel. 

Eugène  pâlit  à  cette  parole  ;  un  cri  sourd  de  rage  s'échappa  de 
sa  poitrine,  et  il  s'avança  contre  son  ami,  le  regard  en  feu  et  les 
poings  serrés. 

—  Encore  !  s'écria- t-il  en  menaçant  son  ami,  qui  ne  savait  pas 
au  milieu  de  quelle  ivresse  d'amour  il  avait  jeté  cette  insultante 
parole.  Encore!  répéta  Eugène  avec  un  geste  menaçant. 

—  Sortons  de  cette  maison,  lui  dit  froidement  Lucien;  demain 
au  matin,  nous  nous  couperons  la  gorge  si  cela  te  convient,  et,  si 
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cela  te  convient  encore,  ce  sera  pour  sept  heures  du  matin.  La 
seule  faveur  que  je  te  demande  au  nom  de  notre  vieille  amitié, 
c'est  de  m'attendre  à  six  heures  et  de  me  donner  une  heure  d'au- 
dience; tu  seras  calme,  j'en  saurai  davantage  et  peut-être  recon- 
naîtrai-je  que  j'ai  tort, 

—  Quoi  !  s'écria  Eugène  avec  indignation,  vous  n'êtes  pas  sûr 
d'une  pareille  infamie,  et  vous  osez  la  proférer? 

—  J'en  suis  aussi  sûr,  repartit  Lucien,  que  l'on  peut  être  sûr 
d'une  chose  que  l'on  n'a  pas  vue  ;  mais  remettons  toute  cette  expli- 
cation à  l'heure  que  je  t'ai  dite,  tu  n'es  pas  en  état  de  m' entendre. 

—  Au  contraire,  reprit  Eugène,  je  veux  savoir  sur  l'heure,  à 
l'instant  même,  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  tu  as  entendu,  ce  qui  peut 
t'avoir  donné  un  pareil  soupçon. 

—  Tu  le  veux  ?  dit  Lucien,  hé  bien  !  soit.  Mais  il  faut,  aupara- 
vant, que  tu  répondes  franchement  à  une  question  :  Victorine  t'a- 
t-elle  donné  le  rendez-vous  que  tu  lui  as  demandé? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit  Eugène. 

—  C'est  absolument  de  cela  qu'il  s'agit,  reprit  Lucien  ;  car,  si 
elle  te  l'a  donné,  je  suis  un  sot,  j'ai  cherché  ailleurs  qu'où  ils 
étaient  les  motifs  de  M.  deGraverend  ;  si  elle  te  l'a  refusé,  au  con- 
traire, j'ai  raison,  et  tu  joues  ici  le  rôle  qu'on  m'a  fait  jouer  autre- 
fois, et  qui  est  plus  dangereux  que  tu  ne  penses  ;  sois  franc,  t'a- 
t-elle  donné  ce  rendez-vous  ? 

Eugène  se  tut  encore  ;  il  sentait  bien  malgré  lui  qu'avouer  à 
Lucien  qu'il  n'avait  rien  obtenu  c'était  lui  donner  de  nouvelles 
raisons  de  persister  dans  son  opinion  ;  et,  bien  que  lui-même  fût 
déchiré  par  les  soupçons  que  faisait  naître  en  lui  la  conduite  de 
Philippe,  il  ne  put  se  résoudre  à  les  confirmer  dans  l'esprit  de  son 
ami,  et  il  répondit  par  un  mensonge  : 

—  Hé  bien  !  oui,  dit-il,  elle  m'a  donné  ce  rendez-vous. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  Lucien  ne  put  juger  de  la  contenance 
de  son  ami  ;  mais  il  devina  à  l'inflexion  de  sa  voix  qu'Eugène 
avait  voulu  le  tromper.  Cependant  il  ne  répondit  rien,  et,  après 
quelques  minutes  de  silence,  il  tira  sa  montre  et  la  fit  sonner. 

—  11  est  dix  heures,  lui  dit-il,  ton  rendez-vous  doit  être  pour 
minuit,  c'est  l'heure  des  amants  ;  je  ne  suppose  pas  que  tu  veuilles 
aller  jusqu'à  la  ville  pour  revenir  ensuite  jusqu'ici.  A  demain  donc, 
et  puissé-je  être  la  seule  dupe  dans  tout  ceci  ! 

—  J'ai  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut,  reprit  Eugène,  je  puis 
bien  l'accompagner  un  peu. 
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—  Le  fait  est  que  la  nuit  est  admirable,  reprit  Lucien,  en  repre- 
nant son  ton  railleur,  et  c'est  un  grand  charme  que  de  se  prome- 
mener  au  murmure  des  eaux,  aux  hurlements  des  chiens  de  ferme 
et  aux  cris  des  chouettes  ! 

Eugène  ne  parut  pas  très-empressé  d'aborder  ce  genre  de  con- 
versation; et,  après  un  moment  de  silence,  il  dit  à  Lucien,  en 
essayant  de  prêter  à  sa  voix  un  ton  très-dégagé  : 

—  Tu  es  plus  discret  que  je  ne  pensais,  toi.  Voilà  le  second 
secret  que  j'apprends  aujourd'hui  sur  ton  compte  ;  car  tu  ne  m'as 
jamais  parlé  de  cette  aventure  à  laquelle  tu  faisais  allusion  tout  à 
l'heure. 

—  C'est  qu'elle  n'eu  vaut  guère  la  peine,  et  qu'il  est  bien  peu 
d'hommes  à  qui  elle  ne  soit  arrivée  à  leur  début  dans  le  monde  : 
c'est  un  état  par  lequel  tout  naïf  jeune  homme  est  appelé  à  pas- 
ser au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

—  Et  quel  est  cet  état?  dit  Eugène. 

—  Les  vieux  roués,  repartit  Lucien,  lui  ont  donné  un  nom 
assez  drôle  :  ils  appellent  un  homme  dans  cette  position,  ils  l'ap- 
pellent... 

—  Hé  bien?  dit  Eugène. 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit  Lucien  :  une  femme  a  un  amant, 
elle  a  un  mari  jaloux,  elle  rencontre  un  bon  et  naïf  enfant  plein 
de  cœur,  elle  lui  fait  juste  assez  d'agaceries  pour  le  rendre  amou- 
reux fou  d'elle  ;  le  pauvre  garçon  se  laisse  prendre  au  piège,  et, 
comme  il  n'a  rien  à  cacher,  le  mari  devine  bientôt  sa  passion. 
Alors  c'est  lui  qu'il  observe,  c'est  lui  dont  il  est  jaloux,  c'est  lui 
qu'il  espionne,  tandis  que  la  femme  et  l'amant,  abrités  derrière 
le  pauvre  niais,  jouissent  de  leur  amour  dans  la  plus  douce  quié- 
tude du  monde  et  à  l'abri  de  tout  danger.  C'est  pour  cela  que  les 
vieux  libertins  appellent  cet  amant  supposé  un  paravent. 

—  Un  paravent!  s'écria  Eugène  avec  une  expression  si  furieuse, 
que  Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  contraste  de  l'accent  et 
du  mot  : 

—  Un  paravent,  repartit  Deville,  c'est  un  rôle,  je  te  l'ai  dit, 
qu'on  joue  toujours  une  fois  en  sa  vie.  Mais  il  se  fait  tard,  je  le 
laisse,  car  il  me  semble  que  le  temps  se  couvre  ;  je  crains  qu'il  ne 
pleuve,  et  il  y  a  plus  loin  d'ici  à  la  ville  que  d'ici  au  pavillon  du 
Pressoir. 

A  ces  mots,  Lucien  s'éloigna  rapidement,  et  Eugène  demeura 
seul.    Eugène  n'éprouva   pas   l'embarras  plaisant  qui  semblait 
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résulter  de  sa  situation.  En  effet,  en  disant  à  Lucien  qu'il  avait 
obtenu  un  rendez-vous  de  Victorine,  il  s'était  mis  dans  la  néces- 
sité de  ne  rentrer  à  l'hôtel,  où  ils  logeaient  dans  le  même  appar- 
tement, que  lorsqu'un  temps  assez  long  se  serait  écoulé  pour 
qu'il  eût  pu  se  trouver  à  ce  rendez-vous  et  en  être  revenu.  C'était 
donc  pour  Eugène  une  promenade  solitaire  de  quelques  heures 
dans  la  campagne. 

Il  y  a  plus  d'hommes  qu'on  ne  pense  que  la  vanité  de  faire 
croire  à  une  bonne  fortune  a  soumis  à  de  bien  plus  rudes  épreuves. 
J'en  pourrais  citer  qui  prennent  des  chevaux  de  poste  et  qui  font 
quinze  lieues  à  franc  étrier  :  arrivés  à  l'auberge  d'un  village  quel- 
conque, ils  y  laissent  leur  monture  et  leur  postillon,  et  vont  sen- 
timentalement errer  le  long  des  chemins  d'alentour  ou  dans 
quelque  bois  voisin,  où  ils  mangent  des  mûres  et  cueillent  des 
noisettes.  Deux  heures  après  ils  reviennent ,  remontent  à  cheval 
et  rentrent  à  Paris,  où  on  les  attend,  tout  haletants,  brisés, 
éreintés.  Ils  ont  manqué  un  rendez-vous  d'affaires,  oublié  un 
devoir,  mais  ils  ont  acquis  le  droit  de  raconter  qu'ils  ont  fait 
trente  lieues  à  cheval  pour  passer  une  heure  avec  elle!  Elle,  ce 
mot  qui  veut  dire  la  femme  qui  est  la  pensée,  l'âme,  la  vie  d'un 
homme  quand  elle  existe;  elle,  ce  mot  derrière  lequel  on  cache 
la  belle  dame  inconnue,  qui  échappe  pour  vous  à  la  surveillance 
de  son  mari  et  de  sa  famille;  elle,  pour  laquelle  on  a  des  préoc- 
cupations qui  frappent  tous  les  regards;  elle,  pour  qui  l'on  fait 
des  voyages  secrets;  elle,  dont  personne  ne  saura  jamais  le  nom, 
car  elle  n'existe  pas.  Je  sais  un  homme  qui  affectait  de  se 
troubler  en  voyant  passer  certaines  femmes,  et  qui  ne  pouvait 
entendre  prononcer  leur  nom  sans  tressaillir;  il  se  laissait  modes- 
tement railler  sur  ses  passions  secrètes,  jurant  qu'on  se  trompait. 
Mais  s'il  était  d'un  dîner,  il  arrivait  toujours  trop  tard,  arrêté  par 
un  incident  qu'il  ne  pouvait  expliquer;  et,  quand  il  était  sûr 
d'être  aperçu ,  il  sortait  secrètement  le  soir  de  sa  maison  pour 
aller  coucher  dans  une  détestable  petite  auberge  où  personne  ne 
l'attendait  et  où  personne  ne  venait  le  joindre.  Probablement 
celui-ci  dormait  pendant  les  heures  fortunées  qu'il  ménageait  pour 
le  lendemain  à  sa  vanité  de  Lovelace  :  c'est  le  meilleur  emploi  à 
faire  d'un  pareil  temps.  Mais  je  voudrais  bien  que  quelqu'un  pût 
me  dire  ce  que  doivent  penser  ceux  qui,  comme  Eugène,  s'amu- 
sent à  se  promener  à  la  belle  étoile  pendant  qu'on  les  suppose 
occupés  à  un  tendre  entretien.  Je  comprends  que  leur  prodigieuse 
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vanité  les  étourdisse  sur  l'immensité  de  leur  sottise,  quand  ils 
partent  pour  de  tels  rendez-vous  ou  en  reviennent  sous  l'inspec- 
tion de  mille  regards  jaloux  et  curieux.  Le  dépit  ou  l'envie  quïls 
excitent  les  enivre  comme  s'il  le  méritait,  mais  c'est  lorsqu'ils 
sont  seuls  en  face  d'eux-mêmes,  grelottant  sous  un  arbre,  ou 
arpentant  les  rues  et  les  carrefours,  à  l'abri  d'un  manteau  couleur 
de  muraille,  qu'ils  doivent  être  fort  embarrassés  d'eux-mêmes. 
Du  reste,  le  seul  individu  de  cette  espèce  qui  ait  inventé  une  heu- 
reuse manière  de  remplir  ce  tête-à-tête  solitaire  est  un  jeune 
poëtequi,  dans  ces  moments  d'un  souvenir  ineffaçable,  composait 
pour  le  lendemain  des  élégies  délirantes  sur  les  voluptés  ineffables 
qu'il  était  supposé  avoir  goûtées  la  veille. 

Bien  qu'Eugène  se  fût  réduit  à  ce  rôle  ridicule  en  prétendant 
que  Victorine  lui  avait  donné  un  rendez-vous,  il  n'éprouva  pas, 
comme  je  l'ai  dit,  l'embarras  de  sa  situation.  En  effet,  son  men- 
songe n'avait  pas  été  celui  d'une  sotte  vanité  :  c'était  celui  d'une 
passion  aveugle  qui  fuit  la  vérité,  parce  qu'elle  apporte  avec  elle 
le  désespoir  en  ce  qu'elle  vous  conduit  au  mépris  de  la  religion 
qu'on  s'est  faite.  Ainsi,  dès  qu'Eugène  fut  seul,  il  ne  se  trouva  ni 
honteux  ni  embarrassé  de  lui-même;  il  était  resté  avec  les  soup- 
çons que  la  conduite  de  Philippe  et  les  paroles  de  Lucien  avaient 
jetés  dans  son  cœur;  si  on  veut  bien  se  rappeler  cette  comédie 
j  ar  laquelle  Victorine  avait  échappé  aux  sollicitations  d'Eugène , 
si  on  se  figure  ce  qu'il  avait  dû  rêver  d'amour  pour  lui  dans  cette 
femme  qui  se  débattait  avec  tant  de  désespoir  contre  la  passion 
qui  la  dominait,  on  conviendra  qu'il  devait  être  affreux  de  retom- 
ber de  ces  hauteurs  célestes  au  rôle  niais  et  grotesque  si  grossiè- 
rement désigné  par  Lucien  sous  le  nom  de  paravent.  11  lui  fallait 
dépoétiser  tout  d'un  coup  cet  ange  appelé  Victorine,  qu'il  avait 
adoré  à  genoux,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  douloureux,  c'est  que 
cet  ange  tombé  ne  descendait  pas  dans  sa  chute  jusqu'à  l'abîme 
pour  y  devenir  un  démon  superbe  qui  s'était  joué  de  son  cœur  et 
l'avait  déchiréde  sa  main  de  feu  ;  car  on  peut  adorer  Fange  devenu 
Satan,  il  reste  grand  devant  l'esprit  et  le  cœur.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  poignant,  c'est  qu'il  s'arrêtait  dans  un  milieu  vulgaire, 
ignoble,  repoussant.  Hélas!  pauvre  cœur  déçu,  ce  n'est  ni  l'ange 
ni  le  démon,  c'est  tout  simplement  une  femme  du  monde,  très- 
habile,  très-corrompue,  qui  trompe  son  mari,  qui  se  moque  de 
vous  et  vous  préfère  un  gros,  beau,  bel  homme,  avec  qui  elle 
fait  l'amour!  Horreur  !  damnation!  malédiction  !  Oh  !  que  de  cruels 
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combats  Eugène  eut  à  soutenir!  Parfois  il  admettait  la  détes- 
tai lie  supposition  de  Lucien.  Oui,  Philippe  était  l'amant  de  madame 
Cante!  ;  mais,  dans  ces  moments  mêmes,  Eugène  ne  pouvait  se 
résoudre  à  accepter  ce  fait  dans  sa  vulgarité ,  et  il  en  faisait  un 
malheur.  11  supposait  un  secret  entre  cette  femme  et  cet  homme  : 
elle  était  dominée  par  quelque  mystérieux  antécédent  qui  la  livrait 
à  la  merci  de  M.  de  Graverend,  elle  était  dans  sa  main  comme 
Marguerite  dans  celle  de  Méphislophélôs.  Ne  pouvant  plus  la  poser 
sur  un  autel  comme  divinité  bonne  ou  mauvaise,  il  l'y  jetait 
comme  victime.  C'est  qu'il  est  si  affreux  pour  le  cœur  de  perdre  sa 
foi!  c'est  qu'il  sait  si  bien  que  le  doute  où  il  va  tomber  est  un 
océan  sans  rivage,  où  toute  félicité  s'engloutit,  qu'il  se  rattache  de 
tout  son  pouvoir  au  moindre  brin  d'erreur  qui  peut  le  ramener  à 
sa  croyance  ! 

On  s'étonne  beaucoup  de  ce  que  parmi  ses  mœurs  dissolues  et 
son  indifférence  de  toute  dignité  politique ,  l'Italie  ait  jadis  gardé 
tant  de  crédulité  religieuse.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  consé- 
quence naturelle  et  forcée  de  cet  état  de  démoralisation  et  de 
cynisme  matériel  ?  Faut-il  s'étonner ,  quand  tous  les  cultes 
humains  sont  détruits,  qu'on  se  réfugie  dans  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  ce  monde  ?  Quand  la  vie  où  l'on  passe  vous  défend  de  croire  à 
aucune  vertu  d'ici-bas,  n'est-il  pas  tout  simple  que  les  instincts 
croyants  de  l'homme  s'adressent  plus  ardemment  à  la  vertu 
suprême  d'en  haut,  et,  comme  toute  l'activité  de  cette  foi  innée  en 
nous  ne  tend  plus  que  vers  un  même  point,  ne  serait-il  pas  permis 
d'en  conclure  qu'elle  doit  d'autant  plus  aisément  dépasser  le  but 
et  arriver  à  la  superstition  ?  Ceci  ne  serait-il  pas  une  explication 
assez  jusLe  de  la  coexistence  de  cerLains  crimes,  et  par  exemple 
de  la  dissolution  et  du  fanatisme  religieux  de  nos  grands  siècles 
féodaux  ?  Mais  ceci  veut-il  dire  qu'Eugène  pensait  à  se  faire  moine 
ou  trappiste?  Non,  certes  ;  car,  au  milieu  de  ses  plus  cruels  soup- 
çons, il  laissait  toujours  un  petit  coin  à  l'espérance  que  la  conduite 
de  Philippe  s'expliquerait  d'une  façon  inattendue,  mais  qui  ne 
serait  pas  celle  de  Lucien.  Quoi  qu'il  en  soit,  Eugène  avait  de 
quoi  occuper  sa  solitude  ;  car  il  flottait  entre  les  sentiments  les 
plus  opposés,  et,  après  avoir  plaidé  jusqu'à  la  folie  la  cause  de  Vic- 
torine ,  il  l'accusait  aussi  jusqu'à  la  folie.  Une  nouvelle  passion 
venait  de  naître  en  lui, il  était  jaloux;  il  était  en  proie  à  cet  hor- 
rible sentiment  qui  recommence  toute  l'histoire  d'un  amour  avec 
une  nouvelle  manière  de  le  comprendre.  C'est  un  livre  allégorique 
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dont  la  fantaisie  vous  a  charmé  comme  une  réalité  charmante,  et 
dont  on  vous  a  expliqué  le  sens  caché.  A  cette  nouvelle  lecture,' 
tout  change  d'aspect  :  les  hideuses  vérités  remplacent  les  sémil- 
lantes bouffonneries,  et  là  où  vous  avez  souri  ou  pleuré,  vous 
détournez  la  tête  avec  dégoût.  Ainsi  fait  la  jalousie:  elle  a  de  hon- 
teux commentaires  pour  tous  les  regards,  toutes  les  paroles,  tous 
les  sourires  ;  elle  dégrade  les  plus  doux  sentiments  ;  elle  arrache 
à  l'amour  son  fard,  ses  parures,  ses  voiles,  et  n'en  laisse  au  cœur 
qu'un  squelette  aride  et  difforme.  Assurément,  jamais  Lucien,  avec 
son  esprit  froid  et  railleur,  n'eût  prêté  à  Victorine  toute  l'infamie 
dont  l'accusait  Eugène  dans  les  moments  où  c'était  la  jalousie  qui 
parlait  en  lui.  Dans  cette  tempête  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  mou- 
vements sont  rapides  et  violents,  et  il  n'y  avait  pas  une  demi- 
heure  que  Lucien  avait  quitté  Eugène,  que  déjà  celui-ci  avait 
épuisé  toutes  les  raisons  possibles  d'accuser  ou  de  défendre  Vic- 
torine. 

Et  pendant  ce  temps  il  errait  autour  de  cette  maison  où  était 
enfermé  le  secret  de  son  existence.  Il  regardait  fixement  ces  murs 
comme  s'il  eût  pu  voir  à  travers;  il  cherchait  l'endroit  où  devait 
être  Victorine,  et  il  se  figurait  où  elle  pouvait  être,  ce  qu'elle 
disait,  ce  qu'elle  faisait.  11  arrivait  qu'il  lui  semblait  la  voir  dans 
les  bras  de  Philippe,  et  alors  il  s'élançait  comme  un  furieux  contre 
les  murailles  ;  il  y  appliquait  l'oreille  pour  entendre  leurs  paroles 
d'amour;  il  croyait  entendre  le  murmure  des  voix;  il  se  frappait 
le  front  de  rage,  puis  il  reconnaissait  que  ce  n'était  qu'un  gémis- 
sement des  arbres,  une  rafale  de  vent,  et  il  s'éloignait  de  quelques 
pas  en  maudissant  sa  folie.  Mais  il  revenait  aussitôt,  et  la 
dernière  fois  qu'il  revint,  bien  résolu,  comme  toutes  les  autres,  à 
s'éloigner  tout  à  iait  s'il  n'entendait  rien,  il  crut  reconnaître  un 
bruit  de  pas  dans  l'allée  qui  bordait  le  mur.  Ces  pas  étaient  préci- 
pités, un  gémissement  sourd  mêlé  de  sanglots  étouffés  s'y  mêlait. 
C'était  Victorine,  Victorine  sans  doute,  Victorine  qui  pleurait,  et, 
à  quelque  titre  que  ce  fût,  il  fallait  sauver  Victorine  si  elle  était 
malheureuse.  Ces  pas  se  dirigèrent  vers  la  porte  du  jardin  qui  s'ou- 
vrait sur  la  campagne.  Eugène  ycourut,  il  arriva  comme  la  porte 
s'ouvrait,  une  femme  sortit  :  c'était  Amélie. 
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XTII 


TROMPÉS. 


A  l'aspect  de  la  fille  de  M.  Cantel,  Eugène  demeura  interdit  ;  à 
l'aspect  de  M.  de  Frémery,  Amélie  poussa  un  cri  et  s'arrêta,  mais 
elle  ne  put  contenir  ses  larmes  ni  ses  sanglots  ;  et  ils  ne  firent  que 
redoubler,  lorsque  Eugène ,  s'étant  approché  d'elle,  lui  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Où  allez-vous  ainsi,  mademoiselle  ?  qu'avez-vous  à  pleurer? 
que  vous  a-t-on  fait  ? 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  reprit  à  voix  basse  : 

—  Qu'avez-vous  appris  ? 

—  Tout,  répondit-elle  d'un  accent  désespéré,  je  sais  tout. 

—  Tout  !  répéta  Eugène  d'une  voix  sourde. 

Et  Amélie,  éclatant  alors  en  larmes,  s'écria  dans  un  de  ces 
puissan  ts  mouvements  de  cœur  qui  disent  tant  de  choses  en  un  mot  : 

—  Ah  !  monsieur  Eugène ,  comme  elle  nous  a  trompés  ! 

Elle  associait  ainsi  dans  un  désespoir  commun  son  innocent 
amour  à  la  passion  coupable  d'Eugène  ;  car,  dans  des  tortures  de 
l'âme  comme  du  corps,  il  s'établit  entre  ceux  qui  souffrent  une 
fraternité  de  douleur  qui  les  met  au  même  niveau. 

A  ces  mots  d'Amélie  :  «  Comme  elle  nous  a  trompés!  «Eugène 
répondit  de  même  par  une  interrogation  qui  disait  tout  ce  qu'il 
soupçonnait,  sans  avoir  besoin  de^l'expliquer  : 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria-t-il. 

—  Oui,  répondit  Amélie. 

—  Et  où  sont-ils  maintenant?  dit-il  en  s'avançant  vers  la 
porte. 

—  Ils  sont  avec  mon  père;  ils  le  trompent  aussi...  lui,  mon 
père...  mon  bon  et  pauvre  père  qui  l'a  ramassée  dans  la  misère... 
qui  en  a  fait  sa  femme.  Oh!  la  misérable!...  Et  M.  de  Graverend, 
un  militaire  qui  a  été  le  camarade  de  mon  père,  de  mon  père  qui 
l'a  reçu  comme  un  fils,  et  qu'il  déshonore!  Avouez,  monsieur, 
qu'il  est  aussi  misérable  qu'elle. 
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Elle  dit  cela  à  Eugène,  oubliant  qu'il  méritait  presque  autant 
que  Philippe  une  pareille  injure  ;  et  lui,  à  son  tour,  ne  pensant  pas 
que  Philippe  n'avait  d'autre  tort  vis-à-vis  d'un  rival  que  d'avoir 
été  plus  heureux,  s'écria  avec  violence  : 

—  Oh  !  celui-là  me  le  payera  de  sa  vie  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  heureux,  vous,  s'écria  Amélie,  vous  êtes  un 
homme,  vous  pouvez  vous  battre...  mais  moi,  il  faut  que  je  pleure, 
que  je  souffre  et  que  je  me  taise. 

—  Et  pourquoi  vous  taire? 

—  Pourquoi  ?  dit  Amélie,  qui,  dans  le  désordre  de  sa  douleur, 
se  laissait  aller  aux  idées  les  plus  contradictoires,  pourquoi?  Vou- 
lez-vous que  ce  soit  moi  qui  aille  dire  à  mon  père  qu'on  le  trompe, 
qu'on  l'outrage?  Vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  M.  Eugène;  on 
peut  l'abuser  longtemps  :  lui  qui  n'a  jamais  trahi  personne,  il  ne 
suppose  jamais  le  mal.  Mais,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  s'il 
soupçonnait  la  vérité,  il  tuerait  M.  de  Graverend,  ou  M.  de  Gra- 
verend  le  tuerait.  Mon  père  est  vieux,  monsieur,  et  Philippe  est 
renommé  pour  son  adresse.  Oh  !  non,  je  n'en  dirai  rien,  je  me  tai- 
rai; j'en  mourrai,  mais  je  ne  ferai  pas  assassiner  mon  père. 

Cependant  Eugène  s'était  remis  du  trouble  extrême  que  lui 
avaient  causé  cette  rencontre  et  cette  confirmation  soudaine  de 
ses  soupçons  ;  et,  comme  tous  les  cœurs  frappés  par  une  grande 
douleur,  après  être  resté  étourdi  sous  la  violence  du  premier  choc, 
il  en  voulut  connaître  tous  les  détails. 

—  Mais,  dit-il  en  se  rapprochant  d'Amélie,  comment  avez-vous 
surpris  leur  secret  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  éloignons-nous  de  cette  porte, 
quelqu'un  peut  passer  dans  le  jardin  et  m'entendre.  Un  mot  peut 
être  redit  à  mon  père,  et  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  ! 

Amélie  s'avança  donc  du  côté  des  grands  arbres  qui  bordaient 
la  rivière,  ne  redoutant  point  pour  son  honneur  d'être  surprise  la 
nuit  seule  avec  un  jeune  homme,  tant  elle  avait  la  conscience  de 
la  noble  action  qu'elle  faisait  en  s'oubliant  elle-même  pour  l'hon- 
neur de  son  père.  Arrivés  à  une  certaine  distance  de  la  maison,  ils 
s'arrêtèrent,  et  Amélie  commença  ainsi  son  récit  : 

—  11  y  a  deux  heures  encore,  je  croyais  à  l'amour  de  Philippe  ; 
je  croyais  à  son  honneur  ;  l'espoir  d'être  sa  femme  était  ma  seule 
ambition.  Être  aimée  et  honorée,  n'est-ce  pas  tout  le  bonheur 
d'une  femme  en  ce  monde?  Aussi  ne  vous  dirai-je  pas  toutes  les 
angoisses  que  j'ai  éprouvées  pendant  la  durée  de  la  conférence  de 
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mon  père  avec  voire  ami  et  M.  de  Graverend.  Je  savais  que  mon 
mariage  dépendait  de  ce  qui  serait  décidé.  Bien  des  espérances, 
bien  des  craintes,  bien  des  suppositions  sont  passées  dans  mon 
cœur  durant  cet  entretien;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  eût  rap- 
port à  Philippe.  Je  croyais  tant  à  son  amour,  que  je  n'ai  pensé 
qu'à  sa  fortune.  Lorsque  cette  conférence  fut  finie,  vous  savez  que 
mon  père  alla  vous  rejoindre  avec  M.  Deville.  Au  moment  où 
j'entendis  ouvrir  la  porte,  je  quittai  malgré  moi  la  chaise  sur 
laquelle  j'étais  assise.  Philippe  parut,  je  m'étais  mise  sur  son 
passage  :  n'était-ce  pas  lui  demander  suffisamment  ce  qu'on 
avait  décidé  de  nous  ?  Il  avait  l'air  irrité;  il  passa  sans  m'adresser 
ni  une  parole,  ni  un  regard,  et  se  dirigea  vers  le  pavillon  où  était 
Victorine.  L'amour  est  bien  aveugle,  M.  Eugène  !  J'interprétais  ce 
silence  et  cette  fuite  en  faveur  de  Philippe  ;  je  crus  que,  n'ayant 
que  de  fâcheuses  nouvelles  a  m'annoncer,  il  n'avait  osé  me  les 
dire  à  moi-même.  Je  ne  doutai  pas  que  voire  ami  n'eût  été  inexo- 
rable; mais  déjà  Philippe  et  Victorine  s'étaient  enfermés  dans  le 
pavillon,  on  y  parlait  sans  doute  de  moi,  c'était  mon  sort  qu'on  y 
disait  à  une  autre.  Dans  ma  folle  anxiété,  je  me  crus  le  droit  de  le 
savoir;  je  me  glissai  vers  le  pavillon,  pour  écouter  derrière  une 
persienne.  Croyez -moi,  M.  Eugène,  c'était  le  secret  du  destin 
de  ma  vie  que  je  voulais  surprendre,  un  secret  qui  devait  m'être 
révélé  quelques  minutes  plus  tard;  j'avais  hâte  de  ma  douleur. 
Oh!  je  vous  le  jure,  si  j'avais  supposé  un  moment  que  je  pusse 
entendre  ce  que  j'ai  entendu,  je  n'y  serais  pas  allée,  jamais  je 
n'eusse  voulu  savoir  le  secret  de  mes  ennemis  d'une  manière  si 
basse,  ma  vie  eût-elle  dû  en  dépendre.  Mais  je  vous  l'ai  dit, 
j'allais  écouter  le  récit  de  l'entrevue  de  Philippe  et  de  M.  Deville... 
J'approche  :  c'était  Victorine  qui  parlait. 

«  —  Voyons,  disait-elle,  en  aurez-vous  bientôt  fini  avec  vos 
exclamations  et  vos  jurements?  qu'avez-vous  fait  ? 

»  —  Ce  que  vous  avez  voulu,  dit  Philippe  avec  emportement  ; 
j'ai  tout  refusé,  je  n'ai  voulu  entendre  à  aucun  accommodement, 
le  procès  se  jugera,  et  mon  prétendu  mariage  avec  Amélie  est 
ajourné  encore  pour  longtemps. 

))  —  Il  me  semble,  repartit  Victorine  avec  humeur,  que  c'était 
convenu  et  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  paraître  si  colère. 

»  —  Oui  -  dà  !  fit  M.  de  Graverend  ;  mais  ce  qui  n'était  pas 
convenu,  c'est  que  M.  Deville,  que  vous  m'aviez  annoncé 
devoir  être  si  récalcitrant  sur  ses  droits,  s'est  montré  accomnio- 
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dant  au  point  de  ne  plus  vouloir  plaider  et  de  m'abandonner  la 
somme  en  litige  entre  nous. 

»  —  Il  a  fait  cela!  dit  Viclorine  d'un  ton  surpris. 

»  —  Oui, il  l'a  fait,  et  vous  pouvez  juger  de  mon  embarras 
pour  ne  pas  accepter. 

»  —  Voilà  ce  qu'il  méditait,  murmura  Victorine,  quand  il  m'a 
menacée.  » 

Elle  s'arrêta,  et  Philippe  s'écria  : 

«  —  Il  t'a  menacée,  lui!  et  de  quoi? 

»  —  Oui,  dit  Victorine  à  voix  basse,  il  m'a  menacée,  car  il  m'a 
dit  :  «Je  vais  savoir  enfin  si  M.  de  Graverend  est  votre  amant  !  » 
Et  maintenant  il  doit  le  savoir.  Il  n'est  pas  homme  à  expliquer 
autrement  vos  refus. 

»  — Voilà  qui  m'importe  peu,  dit  Philippe,  car  je  suis  homme 
aussi  à  faire  taire  ses  explications;  mais  une  chose  à  laquelle  vous 
ne  pensez  pas,  Victorine,  c'est  la  manière  dont  votre  mari  les 
expliquera. 

»  —  Oh  !  reprit  Victorine,  je  me  charge  de  lui  persuader  que 
votre  dignité  n'a  pu  accepter  des  offres  pareilles. 

»  —  Le  moyen  est  ingénieux,  repartit  Philippe  amèrement, 
mais  je  l'ai  tenté,  et  le  commandant  n'en  a  pas  été  dupe  ;  et  lorsque 
je  me  suis  écrié  que  je  ne  demandais  pas  l'aumône,  il  a  jeté  sur 
moi  un  regard  où  il  y  avait  peu  de  sympathie  pour  une  fausse  fierté. 

»  —  C'est  que  vous  êtes  si  maladroit  dans  tout  ce  que  vous 
faites!  reprit  ma  belle-mère  avec  impatience;  je  vous  avais  bien 
donné  le  conseil  de  rendre  celte  entrevue  inutile,  mais,  en  voyant 
la  tournure  qu'elle  prenait,  il  fallait  biaiser,  il  fallait  accepter... 

»  —  Accepter,  n'est-ce  pas?  dit  Philippe,  pour  fixer  mon 
mariage  avec  Amélie  dans  un  mois  au  plus  tard? 

;>  —  Eh  bien!  d'ici  là  nous  aurions  trouvé  un  moyen,  et,  après 
tout.  cus>iez-vous  été  réduit  à  l'épouser,  ce  mariage  ne  nous  sépa- 
rait pas.  » 

—  Oh  !...  s'écria  Eugène  à  cette  parole. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Amélie,  elle  a  dit  cela.  L'horreur  que 
ai  éprouvée  a  été  si  violente  que  je  n'ai  pu  entendre  ce  qu'a 

répondu  M.  de  Graverend.  Je  suis  demeurée  anéantie  et  confondue 
devant  tant  de  bassesse  et  de  vice,  et,  lorsque  j'ai  pu  retrouver  la 
force  de  les  écouter,  ils  étaient  déjà  bien  loin  de  penser  à  moi,  ils 
parlaient  de  vous. 

—  De  moi  !  dit  Eugène. 


130  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

—  Oui  ;  il  disait,  lui,  que  ce  n'étaient  pas  les  soupçons  de  mon 
père  qui  faisaient  peur  à  Victorine,  mais  ceux  de  votre  ami  qui 
vous  les  ferait  partager,  et  il  ajoutait  : 

«  —  Écoute-moi,  Victorine,  j'ai  consenti  à  laisser  venir  ici  ce 
jeune  homme  parce  que  tu  m'as  dit  que  l'amour  que  je  feignais 
pour  Amélie  ne  suffisait  pas  à  nous  cacher,  et  que  l'activité  jalouse 
de  ton  mari,  en  surveillant  l'amour  de  M.  Eugène,  l'aveuglerait 
sur  le  nôtre. 

»  —  Eh  bien  !  n'ai-je  pas  réussi?  répondait  Victorine. 

»  —  A  quoi?  M.  Cantel  ne  s'occupe  pas  plus  de  lui  que  de  moi, 
mais  moi  je  m'en  occupe.  Je  ne  suis  pas  si  aisé  à  duper.  Eugène 
vous  a  écrit? 

»  —  Oui,  une  lettre  comme  toutes  celles  que  je  vous  ai  déjà 
montrées. 

»  —  Je  veux  la  voir. 

»  —  La  voici,  »  lui  dit-elle  en  la  lui  montrant. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  pavillon,  et  je  jugeai  au  silence 
qui  succéda  à  ce  dernier  mot,  que  Philippe  la  lisait.  Tout  à  coup 
j'entendis  un  mouvement  très-vif.  Victorine  lui  dit  : 

a  —  Ne  déchirez  pas  cette  lettre...  elle  peut  nous  sauver...  » 

Ce  fut  à  ce  moment  aussi  que  j'entendis  le  pas  de  mon  père  qui 
s'avançait  rapidement  vers  le  pavillon.  Je  voulus  rn'échapper,  il 
m'aperçut,  et,  s'avançant  vers  moi,  il  me  dit  : 

«  —  Que  fais-Lu  là,  Amélie? 

»  —  Moi?  lui  dis-je. 

»  — Tu  écoutais,  n'est-ce  pas? 

»  —  Non,  mon  père... 

»  —  Tu  pleures,  reprit-il,  tu  sais  tout.  Mais  sois  tranquille, 
M.  de  Graverend  m'expliquera  la  cause  de  son  refus  ;  et,  s'il  ne 
t'aime  pas,  comme  je  dois  le  croire  d'après  sa  conduite,  s'il  a  eu 
des  raisons  d'éluder  un  mariage  arrangé  depuis  longtemps,  je  les 
saurai,  et  alors  j'agirai  en  conséquence.  » 

Je  laissai  parler  mon  père,  qui  me  serrait  dans  ses  bras  et  qui 
tâchait  de  me  consoler.  Mais  je  pleurais  toujours,  et  telle  est  la 
bonté  de  son  noble  cœur,  qu'il  finit  par  me  dire  : 

«  —  Hé  bien  !  mon  enfant,  s'il  était  possible  que  les  refus  de 
Philippe  tinssent  à  des  motifs  honorables,  fût-ce  même  une  folle 
susceptibilité  comme  il  a  essayé  de  me  le  faire  croire,  j'arrange- 
rais tout  cela  ;  un  peu  moins  de  fortune  pour  moi,  et  ce  que  je  lui 
donnerai  remplacera  ce  qu'il  a  perdu  par  sa  sotte  obstination  à 
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repousser  les  offres  de  M.  Deville.  Beaucoup  de  bonheur  pour  ma 
pauvre  Amélie,  cela  vaut  bien  un  peu  d'argent  que  cela  me  coû- 
tera! » 

— Oh!  M.  Eugène,  reprit  Amélie,  si  vous  saviez  de  quelle  profonde 
pitié  pour  mon  père  mon  cœur  était  rempli  tandis  qu'il  parlait 
ainsi  !  J'étouffais  et  ne  pouvais  parler.  C'est  alors  qu'il  m'a  dit  de 
rentrer  chez  moi  ;  c'est  alors  qu'il  a  pénétré  dans  le  pavillon  ;  c'est 
alors  que ,  la  tête  perdue,  je  me  suis  élancée  hors  de  la  maison. 

—  Où  vouliez-vous  aller?  dit  Eugène,  qui  craignit  que  des  pen- 
sées de  suicide  n'eussent  passé  dans  cette  douleur  exaltée. 

—  Que  sais-je?  repartit  Amélie.  Depuis  une  heure  que  je  ron- 
geais la  douleur  de  mon  âme,  j'avais  besoin  d'éclater,  et  j'allais 
loin  de  tous  les  yeux,  loin  de  toutes  les  oreilles,  pour  pleurer  en 
liberté,  pour  crier  comme  je  souffrais. 

—  Vous  ne  voulez  pas  mourir?  dit  Eugène. 

—  Mourir,  moi  !  s'écria  Amélie,  mourir,  abandonner  mon  père 
lorsqu'il  va  avoir  besoin  de  tout  l'amour  de  sa  fille  !  Oh  !  non, 
monsieur,  je  lui  serai  fidèle,  moi  ;  et,  s'il  faut  que  tout  ceci  ait  une 
fin  fatale,  je  resterai  du  moins  près  de  lui.  Songez  donc  que  je  suis 
son  enfant,  et  qu'il  peut  pleurer  devant  moi. 

Au  milieu  de  sa  propre  douleur,  Eugène  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  cette  noble  résignation,  ce  sublime  dévouement,  et  il 
estima  pour  ce  qu'il  valait  ce  cœur  candide  et  bon,  près  duquel 
il  avait  jusque-là  passé  avec  indifférence.  A  son  tour,  il  essaya  de 
consoler  Amélie  et  de  l'encourager  dans  sa  résolution. 

—  Quant  à  M.  de  Graverend,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  me  charge 
de  sa  punition. 

Mais  l'exaltation  de  la  douleur  d'Amélie  s'était  calmée,  elle 
avait  eu  le  temps  de  peser  le  sens  des  paroles  d'Eugène,  et  elle 
lui  répondit  : 

—  De  quel  droit  voulez-vous  punir  M.  de  Graverend?  Est-ce 
parce  que  vous  n'avez  point  été  aussi  coupable  que  lui  ? 

—  Mademoiselle!.. .  dit  Eugène  avec  embarras. 

—  Tenez,  monsieur,  reprit-elle  avec  une  angélique  douceur,  je 
vous  plains.  Je  souffre  trop  de  l'amour  innocent  qu'ils  ont  trompé 
pour  ne  pas  me  faire  une  idée  de  ce  que  vous  devez  souffrir. 
Mais  je  vous  le  demande,  monsieur,  n'ajoutez  pas  aux  malheurs 
dont  nous  sommes  menacés  par  votre  imprudente  intervention. 
C'est  moi  que  cela  regarde  ;  et  maintenant  que  tout  cela  est  passé, 
maintenant  que  je  suis  plus  calme,  je  comprends  quel  est  mon 
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devoir.  Je  saurai  éloigner  M.  de  Graverend,  ramener  Victorine  à 
ses  devoirs;  je  romprai  un  amour  qui  fait  le  déshonneur  de  mon 
père  ;  il  ignorera  tout,  et  je  serai  heureuse,  si  je  réussis,  de  penser 
qu'il  n'y  a  que  moi  de  victime  de  leur  trahison. 

—  Noble  cœur!  dit  Eugène....  et  infâme  quia  pu  vous  tromper 
et  qui  a  pu  vous  préférer  cette  femme  ! 

Amélie  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  de  répondre  : 

—  Vous  l'aimiez  bien,  vous  ! 

Eugène  allait  répondre,  lorsqu'elle  s'écria  soudainement  : 

—  On  vient  vers  la  porte...  adieu  ! 

Elle  s'enfuit  ;  mais,  avant  d'être  arrivée,  la  porte  se  ferma  ;  elle 
appela,  et  elle  se  rouvrit. 

—  Tiens,  c'est  vous,  mam'zelle  Amélie!  dit  une  voix. 

C'était  le  jardinier  qui  venait  de  clore  la  maison  ;  car  M.  de 
Graverend  était  déjà  parti.  Amélie  passa  près  de  lui  sans  répondre, 
et  le  jardinier  étonné,  ayant  fait  un  pas  en  dehors,  poussa  un  ah! 
prolongé  qui  prouva  à  Eugène  qu'il  avait  été  aperçu,  et  que  le 
manant  donnait  une  explication  peu  flatteuse  pour  la  fille  de  son 
maître  à  la  rencontre  d'Amélie  et  d'Eugène. 


XIV 


COMMENTAIRES. 


Arrivé  à  cet  endroit  de  sa  lecture ,  Valvins  s'arrêta  pour 
examiner,  l'effet  qu'elle  produisait  sur  les  auditeurs.  Noël  l'écou- 
tait,  il  faut  le  dire,  avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt.  Il  appre- 
nait bien,  à  la  vérité,  que  la  femme  entre  les  mains  de  laquelle 
son  père  était  tombé  était  une  de  ces  âmes  sans  pudeur  à  qui  la  soif 
du  plaisir  peut  inspirer  les  actions  les  plus  honteuses  en  fait  d'a- 
mour et  d'honneur  conjugal;  mais  il  ne  lui  semblait  pas  que  jus- 
que-là elle  méritât  cette  épithèle  de  vipère  que  lui  avait  appliquée 
Valvins  lorsqu'il  l'avait  rencontrée  aux  Tuileries.  Enfin  il  ne  se 
rendait  pas  un  compte  exact  du  mal  que  cette  femme  pouvait  lui 
faire  à  lui-même,  car,  malgré  sa  candeur  do  jeune  homme,  il  sa- 
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vait  très-bien  que  le  libertinage  n'est  pas  toujours  une  raison  de 
méchanceté.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  Fabien.  Ce  qu'il 
aimait  en  Victorine,  c'était  ce  qu'avaient  aimé  Lucien  et  Eugène 
Frémery  :  c'était  la  femme,  l'âme  chaste  et  pure,  le  corps  amou- 
reux et  pudique.  Or,  ce  cœur  sec  et  plein  de  duplicité,  cette  beauté 
qui  se  livrait  grossièrement  aux  désirs  d'un  gros  bel  homme, 
comme  le  disait  l'histoire  qu'il  venait  d'entendre,  tout  cela  lui  ré- 
pugnait et  lui  faisait  bondir  le  cœur  de  colère  et  de  dégoût.  D'une 
part,  il  ressentait  la  conviction  de  la  vérité  de  cette  aventure; 
d'une  autre,  sa  passion  la  repoussait  comme  une  vile  calomnie. 
Cependant  son  amitié  pour  Valvins  et  Lucien  répugnait  en  même 
temps  h  leur  imputer  une  si  basse  vengeance,  et  il  flottait  clans 
une  cruelle  incertitude,  lorsque  sa  passion  lui  suggéra  de  considé- 
rer ce  récit  sous  un  aspect  qui  pouvait  absoudre  Victorine  sans 
accuser  directement  les  deux  amis. 

Quoi  qu'on  en  dise,  la  passion  est  admirablement  habile  à  se 
justifier,  et  c'est  peut-être  en  cela  seulement  qu'on  peut  affirmer 
qu'elle  est  aveugle.  Car  le  mal,  elle  le  voit,  elle  le  comprend,  aussi 
bien  et  mieux  que  les  plus  froids  ou  les  plus  intéressés  ;  mais  elle 
le  nie,  l'excuse,  le  dénature,  pour  tromper  les  autres,  et  finit  ainsi 
par  se  tromper  elle-même.  Si  l'on  considérait  de  quelle  manière 
procèdent  d'une  part  la  conviction  réelle  et  de  l'autre  la  passion 
extravagante,  on  ne  pourrait  méconnaître  que  celle-ci  n'aurait  pas 
besoin  d'appeler  à  son  aide  tant  de  raisons  astucieuses,  tant  d'ar- 
guments irrités,  tant  de  subtilités  logiques,  si  elle  n'avait  la  con- 
science que  de  l'existence  du  mal  qu'elle  nie.  Sur  cent  amants  qui 
ont  une  foi  sincère  en  l'amour  de  leur  maîtresse,  il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  ne  répondent  par  le  mépris  à  une  calomnie  sur  son  compte. 
Sur  cent  amants  qui  doutent  de  la  fidélité  de  leur  maîtresse,  il  y 
en  a  quatre-vingt-dix-huit  qui  la  défendront  de  tout  leur  pouvoir, 
s'ils  rencontrent  dans  un  autre  le  doute  qu'ils  portent  en  eux- 
mêmes.  C'est  pour  cela  qu'on  se  trompe  presque  toujours  quand 
on  \eut  détourner  un  homme  passionné  d'un  mauvais  amour  en 
lui  montrant  que  celle  qui  en  est  l'objet  est  indigne  de  l'inspirer. 
Ils  le  savent  aussi  bien  que  vous,  mais  ils  ont  accepté  cette  indi- 
gnité en  secret,  tout  bas,  en  la  cachant  à  tous.  Malheur  donc  aux 
amis  qui,  ne  pouvant  détruire  cette  passion,  la  forcent  à  accepter 
sa  honte,  tout  haut,  au  grand  jour,  devant  tous!  ils  ne  font  qu'a- 
vilir celui  qui  la  subit  et  ne  le  corrigent  pas. 

C'était  la  faute  que  commettait  Valvins  en  ce  moment  :  il  croyait 
i.  8 
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pouvoir  traiter  l'âme  folle  et  passionnée  de  Fabien  comme  Lucien 
Deville  avait  traité  le  cœur  amoureux  d'Eugène,  ne  s'apercevant 
pas  que  celui-ci  avait  subi  directement  une  hideuse  trahison  et  que 
Fabien  n'en  écoutait  que  le  récit.  Valvins  ne  savait  pas  non  plus 
que,  lors  même  qu'il  eût  persuadé  Fabien  de  la  vérité  de  tout  ce 
qu'il  lui  révélait,  il  ne  faisait  peut-être  que  donner  un  nouvel  attrait 
à  cette  femme,  en  ce  que  la  passion  espère  toujours  qu'elle  domi- 
nera tout,  jusqu'aux  plus  mauvais  penchants,  et  qu'une  fois  cette 
idée  admise,  elle  en  fait  sa  vie,  son  avenir,  sa  gloire,  et  lutte  pour 
elle  de  toutes  ses  forces.  C'est  peut-être  pour  cela  que  les  dévotes 
aiment  tant  les  libertins. 

Cependant  Fabien  n'en  était  pas  encore  là,  il  n'en  était  qu'à  ce 
premier  degré  de  la  passion  qui  abonde  en  subterfuges  plus  ou 
moins  adroits  pour  écarter  les  obstacles  qu'on  lui  présente.  Ainsi, 
lorsque  Valvins  le  regarda  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il 
pensait  sérieusement  de  la  femme  dont  on  venait  de  lui  raconter 
un  des  exploits,  il  se  prit  à  dire  d'un  ton  assez  léger  : 

—  Voilà  un  petit  roman  fort  bien  arrangé,  et  je  remercie  votre 
amitié  des  frais  d'imagination  qu'elle  a  faits  pour  me  détourner 
du  précipice  vers  lequel  je  marche. 

—  Quoi!  lui  dit  Valvins,  tu  oses  supposer... 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  en  veuille,  lui  dit  Fabien.  Vous 
vous  êtes  dit  en  toute  conscience  :  Notre  ami  Fabien  se  perd,  nous 
allons  lui  faire  horreur  de  la  femme  qu'il  aime,  et  rien  n'est  plus 
facile  avec  un  peu  de  calomnie. 

—  De  la  calomnie  !  reprit  Lucien  avec  un  peu  de  colère  et  beau- 
coup de  dédain. 

—  Ho!  fit  Fabien  d'un  ton  railleur  qui  cachait  mal  l'amertume 
de  ses  pensées,  calomnie  sans  importance,  puisque  nous  avons 
juré  sur  l'honneur  que  toute  confidence  faite  entre  nous  sur  le 
compte  de  qui  que  ce  soit  ne  sortirait  jamais  du  cercle  étroit  de 
notre  intimité.  Vous  y  avez  admis  Monsieur,  qui,  je  le  suppose,  a 
fait  le  même  serment;  il  n'en  résultera  donc  qu'une  chose,  c'est 
que  je  serai  désabusé  sur  le  compte  de  Victorine,  et  qu'après  tout, 
si  personne  de  nous  ne  parle  de  ce  que  nous  venons  de  nous  dire, 
cela  ne  pourra  lui  faire  grand  mal.  Valvins  la  méprise  ;  Lucien  la 
déteste  ;  Monsieur,  qui  est  sans  doute  tout  disposé  à  accepter  vos 
opinions,  la  détestera  et  la  méprisera  :  voilà  tout  ce  qu'il  en  sera, 
une  honnête  femme  qui  aura  trois  ennemis!  En  vérité,  messie. rs, 
ce  n'est  guère  par  le  temps  qui  court,  et  je  l'estime  bien  heureuse. 
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—  Ho!  dit  Valvins  d'un  ton  tout  à  fait  dégagé  et  indifférent, 
c'est  ainsi  que  tu  le  prends?  Soit  :  n'en  parlons  plus.  Mais,  comme 
il  est  nécessaire  à  l'intérêt  et  probablement  à  l'honneur  de  Var- 
neuil  qu'il  entende  la  fin  de  celte  histoire,  tu  peux  t'en  dispenser, 
car  je  suppose  qu'elle  t'ennuierait  beaucoup. 

—  Comment  donc!  au  contraire,  reprit  Fabien  en  ricanant;  elle 
m'amuse  infiniment.  Je  suis  charmé  de  connaître  le  talent  littéraire 
de  mes  amis,  et  ce  petit  roman  ne  me  paraît  pas  mal  commencé  ; 
je  serais  curieux  de  savoir  s'il  se  soutient  jusqu'à  la  fin  à  la  même 
hauteur  d'agréables  conceptions. 

—  Comme  il  te  plaira,  dit  Valvins,  qui  jeta  un  regard  à  la  dé- 
robée sur  Lucien,  lequel  répondit  par  un  sourire  ;  car  tous  deux 
axaient  compris  combien,  malgré  son  air  joué  d'indifférence,  Fa- 
bien avait  été  blessé,  et  combien  il  était  avide  plus  qu'un  autre 
d'entendre  la  fin  de  cette  aventure. 

—  Oui  vraiment,  cela  me  plaît  fort,  repartit  Fabien,  à  qui  mille 
récriminations  cruelles  bouillonnaient  dans  le  cœur,  et  qui,  malgré 
ses  efforts  pour  se  contenir,  ne  put  s'empêcher  d'en  laisser  échap- 
per quelques-unes;  oui,  cela  me  plaît  fort,  ces  rôles  sont  bien 
posés,  et  particulièrement  celui  de  notre  ami  Deville  ;  c'est  tout  à 
fait  l'homme  supérieur  de  la  comédie,  le  raisonneur  spirituel  de 
Molière,  celui  qui  voit  juste  au  milieu  de  tous  les  niais  qu'on 
trompe  ou  qui  se  trompent. 

—  Je  te  remercie,  Fabien,  dit  Deville  d'un  ton  sérieux,  comme 
s'il  croyait  sincère  le  compliment  ironique  qui  venait  de  lui  être 
adressé;  je  te  remercie,  car,  en  vérité,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre 
prétention  que  de  n'être  pas  tout  à  fait  aussi  niais  que  beaucoup 
de  nos  amis. 

Valvins  se  prit  à  sourire,  et  Fabien  repartit  avec  humeur  : 

—  Hé  bien,  tu  ne  continues  pas,  Valvins? 

—  M'y  voici,  dit  celui-ci. 

Et,  reportant  les  yeux  sur  le  manuscrit,  il  ajouta  : 

—  Nous  en  sommes  restés,  je  crois,  au  moment  où  Amélie 
rentre  dans  la  maison  de  son  père,  et  où  le  jardinier  fait,  à  part  lui, 
une  observation  peu  obligeante  pour  la  fille  de  son  maître  :  ce 
qui  fait  craindre  à  Eugène  qu'il  n'ait  compromis  mademoiselle 
Canlel. 

—  C'est  cela,  dit  Deville. 

—  Or  je  reprends,  fit  Valvins. 
Et  il  continua  ainsi  sa  lecture. 
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XV 


LE  MARI. 


Malgré  lui,  cette  idée  préoccupa  vivement  Eugène,  et  la  pensée 
d'avoir  compromis  mademoiselle  Cantel  vint  ajouter  aux  angoisses 
et  aux  incertitudes  où  il  était  plongé;  car  il  ignorait  quelle  avait 
été  l'issue  de  l'explication  du  commandant  et  de  Philippe,  et  il 
cherchait  à  deviner  les  projets  de  Victorine  lorsqu'elle  avait  arra- 
ché la  lettre  de  M.  de  Graverend  en  disant  : 

—  Cette  lettre  peut  nous  sauver  ! 

Toutefois  Eugène  ne  rentra  point  chez  lui;  il  ne  voulut  pas  re- 
paraître devant  Lucien  sans  avoir  mis  entre  lui  et  ses  railleries 
une  action  qui  pût  l'en  garantir.  Il  attendit  donc  que  le  jour  fût 
levé,  et,  dès  qu'il  put  paraître  décemment  dans  les  rues  de  Poi- 
tiers, il  rentra  à.  la  ville  et  se  rendit  chez  M.  de  Graverend  pour 
le  provoquer.  L'officier  était  à  la  manœuvre,  et  son  domestique 
dit  à  M.  de  Frémery  que  son  maître  ne  rentrerait  pas  sans  doute; 
car  il  lui  avait  ordonné  d'aller  le  rejoindre  après  l'exercice  et  de 
lui  apporter  ses  épées  de  combat.  Ce  renseignement  fort  inat- 
tendu fit  croire  à  Eugène  que,  malgré  le  silence  d'Amélie,  M.  Can- 
tel avait  découvert  la  vérité  et  qu'un  duel  en  était  la  conséquence 
nécessaire.  Ne  pouvant  plus  le  prévenir,  il  rentra  chez  lui  et  trouva 
Lucien,  déjà  habillé,  qui  l'attendait  avec  inquiétude. 

—  Tu  m'as  fait  une  peur  horrible,  lui  dit  celui-ci.  Je  me  suis 
trompé.  Je  l'ai  compris  quand  je  ne  t'ai  pas  vu  rentrer  tout  de 
suite ;  mais  alors  j'ai  craint  un  oubli  de  votre  part,  une  sur- 
prise de  M.  Cantel  ;  voilà  une  heure  qu'il  fait  grand  jour,  et 

Enfin  te  voilà,  je  te  félicite. 

—  Railles-tu  ou  parles-tu  sérieusement  ?  dit  Eugène  à  Lucien. 

—  Très-sérieusement,  je  te  jure  ;  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de 
croire  que  tu  aies  passé  une  nuit  à  la  belle  étoile ,  rien  que  pour  me 
convaincre  d'un  succès  qui  n'existe  pas. 

—  Hé  bien!  alors,  dit  Eugène,  écoute-inui. 
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Et,  s'étant  assis  en  face  de  son  ami,  il  lui  raconta,  avec  une 
franchise  rare,  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  de  colère  contre  lui, 
tout  ce  qu'il  avait  bàli  de  romans  pour  excuser  Victorine,  toutes 
ses  folies  et  toutes  ses  fureurs  ;  puis  il  lui  dit  sa  rencontre  avec 
Amélie,  et  combien  elle  avait  été  sainte  et  bonne. 

—  Et  tu  as  aimé  Victorine  à  côté  de  cet  ange  !  s'écria  Lucien. 
Oh  I  les  femmes  font  bien  de  tromper  les  hommes,  car  ils  le  méri- 
tent ! 

Eugène  ne  répondit  point  à  cette  exclamation,  et  continua  son 
récit.  11  dit  à  Lucien  la  visite  qu'il  avait  faitechezM.deGraverend, 
ce  qu'il  y  avait  appris,  et  la  supposition  très-raisonnable  d'une  ren- 
contre entre  lui  et  M.  Cantel.  A  cette  dernière  confidence,  Lucien 
fronça  le  sourcil  et  devint  tout  pensif.  Eugène  ajouta  : 

—  Je  te  préviens  seulement  que,  si  M.  de  Graverend  échappe  à 
M.  Cantel,  il  faudra  qu'il  me  fasse  raison  aussi  de  sa  conduite. 

Lucien  haussa  les  épaules. 

—  Tu  voudrais,  s'écria  Eugène,  que  je  permisse  à  ce  misérable 
de  se  jouer  de  moi? 

—  Je  voudrais,  dit  Lucien 

Comme  il  allait  continuer,  un  domestique  parut  et  annonça  M.  de 
Graverend  et  M.  Cantel. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Lucien. 

—  Quoi!  s'écria  Eugène,  tu  penses?... 

—  Priez  ces  messieurs  d'attendre,  ditLucien,je  vais  les  recevoir. 
Le  domestique  se  relira,  et  Lucien  dit  à  Eugène  qui  le  regardait 

lixement  : 

—  Écoute,  Eugène,  me  crois-tu  ton  ami? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  es  sûr  que  je  mettrai  ton  honneur  à  couvert  de  tout 
soupçon,  dût-il  l'en  coûter  la  vie? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  me  crois  aussi  plus  calme  que  toi  pour  démêler  les 
lils  d'une  intrigue  où  il  serait  trop  niais  de  périr  sans  se  défendre 
ou  se  venger? 

—  Oui. 

—  Hé  bien!  reste  là...  reste  là,  te  dis-jc,  je  vais  recevoir  ces 
messieurs.  Tu  te  battras  s'il  le  faut,  fût-ce  avec  M.  Cantel,  mais 
ce  ne  sera  du  moins  qu'à  bon  escient. 

Eugène  demeura  dans  la  chambre  de  son  ami,  et  Lucien  passa 
dans  la  pièce  où  se  Irouvaient  Philippe  et  M;  Cantel. 

s. 
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A  l'instant  où  Lucien  entra  dans  le  salon  pour  y  aller  rejoindre 
M.  Cantel  et  Philippe,  le  domestique  rentra  dans  la  chambre  d'Eu- 
gène et  lui  remit  une  lettre  fort  pressée,  apportée  par  un  paysan 
qui  avait  dit  être  chargé  d'attendre  la  réponse.  Eugène  reconnut 
une  écriture  de  femme,  et,  supposant  que  c'était  une  lettre  de 
Victorine,  il  désira  la  communiquer  à  Lucien  pour  qu'il  pût  agir 
en  conséquence  des  avertissements  ou  des  aveux  que  cette  lettre 
devait  sans  doute  renfermer;  mais  il  était  trop  tard,  Lucien  était 
déjà  avec  le  commandant  et  M.  de  Graverend.  D'une  part,  Eugène 
pensa  que  la  prudence  seule  le  servirait  probablement  mieux  que 
s'il  se  fiait  à  des  renseignements  qui  étaient  peut-être  de  nou- 
veaux mensonges;  de  l'autre,  il  réfléchit  que  l'issue  la  plus  fâ- 
cheuse de  cette  conférence  ne  pouvait  être  qu'un  duel,  et,  dans 
sa  situation  de  cœur  et  d'esprit,  un  duel  avec  M.  de  Graverend 
était  tout  ce  qu'il  souhaitait,  car  il  ne  pouvait  penser  que,  malgré 
ce  qu'il  avait  dit,  Lucien  pût  consentir  à  le  laisser  se  battre  avec 
M.  Cantel.  Puis,  en  définitive,  c'était  à  lui,  Eugène,  qu'apparlenait 
le  dernier  mot  de  cette  affaire,  et  il  se  gardait  le  droit  d'en  user 
comme  il  l'entendrait.  11  ne  fit  donc  point  avertir  Lucien  et  resta 
seul,  comme  je  l'ai  dit.  Pendant  ce  temps  Lucien  recevait  le  mari 
et  l'amant  de  Victorine.  Il  les  aborda  d'un  air  gracieux*  comme  un 
homme  qui  n'a  aucun  soupçon  du  motif  de  leur  visite.  Il  se  réser- 
vait ainsi  l'avantage  de  les  forcer  à  une  explication  complète. 

—  Hé  bien  !  dit-il  au  commandant,  auriez-vous  fait  entendre 
raison  à  M.  de  Graverend?  Est-il  plus  accommodant,  et  son  amour 
pour  mademoiselle  votre  fille  s'est-il  décidé  à  accepter  mes  pro- 
positions ? 

Quoi  qu'il  en  eût,  Lucien  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer 
un  léger  accent  d'ironie  en  parlant  de  l'amour  de  Graverend  pour 
Amélie,  et  M.  Cantel,  s'étant  reculé  d'un  pas,  lui  répondit  froide- 
ment : 

—  J'accepte  ce  que  vous  venez  de  dire  comme  une  nouvelle 
insulte  ;  je  l'accepte  pour  M.  de  Graverend,  et  alors  il  ne  m'en- 
viera plus  le  droit  auquel  je  tiens  d'être  le  premier  à  venger  notre 
commune  cause,  car  je  pense  que  vous  pousserez  le  dévouement 
pour  votre  ami  M.  de  Frémery  non-seulement  jusqu'à  lui  servir 
de  témoin,  mais  encore  de  second? 

Lucien  fut  véritablement  étonné  de  la  réponse  de  M.  Cantel. 
Dans  la  persuasion  où  il  était  que  l'on  avait  dénoncé  au  comman- 
dant l'amour  d'Eugène  pour  sa  femme,  il  ne  comprenait  point  que 
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ce  qu'il  venait  de  dire  de  l'amour  de  Philippe  pour  Amélie  fût  une 
insulte  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs  ;  il  les  considéra  l'un 
après  l'autre,  et  put  remarquer  que  Philippe  baissa  les  yeux;  son 
trouble  était  visible,  et  il  le  manifesta  d'autant  plus,  qu'il  reprit 
avec  un  emportement  mal  contenu  : 

—  M.  Cantal  a  raison,  et  j'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  de 
vous  donner  une  verte  leçon  pour  vous  apprendre  à  vous  mêler  de 
ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 

Lucien,  auquel  il  avait  sans  doute  compté  faire  peur,  garda  un 
moment  le  silence  comme  pour  se  recueillir,  puis  il  dit  avec  le  plus 
grand  calme  : 

—  Je  n'accepte  pas  cette  provocation. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria  Philippe;  ces  petits  messieurs,  qui  sont 
si  lestes  à  compter  fleurette  à  des  femmes,  ont  plus  de  prudence 
quand  il  s'agit  de  répondre  aux  hommes. 

—  Au  fait,  dit  M.  Cantel,  Monsieur  peut  agir  comme  il  l'enten- 
dra, j'y  tiens  fort  peu;  mais  M.  de  Frémery  me  rendra  raison,  ou 
je  le  soufflette  en  plein  tribunal. 

La  violence  de  cette  menace  n'étonna  point  Lucien  ;  elle  était 
assez  dans  les  habitudes  des  militaires  de  l'empire,  qui  s'imagi- 
naient volontiers  que  tout  le  courage  français  était  sous  l'habit 
d'uniforme.  Mais,  si  elle  n'étonna  point  Lucien,  elle  l'irrita  assez 
pour  qu'il  fût  près  d'oublier  la  prudence  qu'il  s'était  promise,  et  il 
repartit  avec  colère  : 

—  Vous  n'aurez  besoin  de  souffleter  personne,  messieurs,  et 
peut-être  recevrez-vous  plus  tôt  que  vous  ne  pensez  la  leçon  que 
vous  voulez  donner. 

—  En  ce  cas,  dit  Philippe,  toute  autre  explication  est  inutile, 
nous  avons  des  armes,  et  vous  pouvez  nous  suivre. 

L'empressement  de  Philippe  rappela  à  Lucien  le  motif  pour 
lequel  il  avait  voulu  voir  seul  les  deux  officiers,  et,  se  remettant 
aussitôt,  il  répondit  d'un  ton  railleur  : 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  messieurs,  une  explication 
est  nécessaire. 

—  Vous  parlementez,  monsieur  !  s'écria  de  Graverend. 
Lucien  se  tourna  vers  lui,  la  pâleur  de  la  colère  sur  le  visage, 

et  lui  dit  : 

—  Écoutez-moi  bien  :  vous  voulez  vous  battre  avec  moi,  hé 
bien  !  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  c'est  un  plaisir  que 
je  vous  procurerai.  Ainsi,  tenez-vous  tranquille,  et  permettez-moi, 
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s'il  vous  plaît,   d'avoir  avec  M.   Cantel  l'explication  que  je  lui 
demande. 

—  Tout  cela  n'est  que  bravades,  dit  Philippe;  venez,  M.  Cantel, 
il  est  inutile  d'écouter  des  gens  de  cette  espèce. 

Lucien  s'avança  vers  la  porte  et  la  ferma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  !  Vous  êtes  entrés  avec  des  armes  chez 
des  hommes  d'honneur,  pour  les  provoquer;  vous  me  direz  quelle 
est  l'action  dont  vous  nous  demandez  compte,  ou  prenez  garde! 
je  fais  appeler  ici  tous  les  officiers  de  votre  régiment,  qui  logent  à 
deux  pas,  et  je  les  rends  témoins  de  votre  conduite. 

M.  de  Graverend  s'avança  contre  Lucien,  mais  le  commandant, 
se  jetant  au-devant  de  lui,  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  a  raison  ;  il  est  tout  simple  qu'il  soit  informé  du 
motif  de  notre  visite,  puisqu'il  prétend  l'ignorer. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il,  je  suis  venu  demander  raison  à  M.  de 
Frémery  de  sa  conduite  envers  ma  fille. 

—  Envers  votre  fille  !  répéta  Lucien  d'un  air  si  stupéfait  que 
M.  Cantel  en  fut  étonné,  tandis  que  Philippe  battait  le  parquet 
avec  rage  du  talon  de  sa  botte  éperonnée. 

—  Oui,  monsieur,  je  viens  demander  raison  à  M.  de  Frémery  de 
sa  conduite  envers  ma  fille  ;  et,  si  je  vous  ai  associé  à  cette  provo- 
cation, c'est  que  j'ai  cru  que  vous  étiez  son  complice. 

—  J'avoue,  dit  Lucien  de  l'air  d'un  homme  qui  rêve,  que  je  ne 
comprends  rien  à  ceci,  et  que... 

—  Vous  voyez  bien  !  commandant,  s'écria  Philippe,  c'est  toujours 
la  même  comédie  ;  vous  n'obtiendrez  rien  de  ces  deux  freluquets. 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur,  lui  dit  Lucien  avec  dédain  ;  il 
est  convenu  qu'on  se  battra  avec  vous  ;  mais  vous  trouverez  bon 
que  je  sache  pourquoi  je  me  bats. 

—  Hé  bien  !  vous  le  savez,  lui  dit  Philippe. 

—  Pas  assez  clairement,  monsieur;  car  je  vous  prie  de  remar- 
quer que,  si  j'accepte  votre  provocation,  ce  n'est  point  parce  que 
j'ai  à  rendre  compte  de  ma  conduite  vis-à-vis  de  vous,  mais  parce 
que  je  trouve  la  vôtre  indécente  vis-à-vis  de  moi. 

—  Que  ce  soit  pour  cette  cause  ou  pour  l'autre,  finissons-en, 
dit  Philippe. 

—  Pas  si  vile,  monsieur,  1  éprit  Lucien,  qui  avait  retrouvé  tout 
son  sang-froid.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'un  duel 
absout  un  homme  de  ses  torts,  surtout  lorsqu'ils  tiennent  à  des 
sentiments  bas  et  lâches.  Je  vous  le  répète  pour  la  dixième  fois,  on 
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se  battra.  Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  qu'après  avoir  été  plus  que 
loyal  vis-à-vis  de  M.  Cantel,  que  j'estime,  lui,  comme  un  homme 
d'honneur,  il  puisse  garder  de  moi  la  pensée  que  j'ai  prêté  les 
mains  à  une  infamie  quelconque. 

—  Toujours  la  même  comédie  !  répéta  Philippe  en  ricanant. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  que  c'est  moi  qui  la  joue,  monsieur,  dit 
Lucien  d'un  ton  menaçant,  et  pensez-vous  que  ma  patience  soit 
inépuisable?  Mais  je  vous  avertis  que  vous  remplissez  fort  mal  le 
rôle  dont  on  vous  a  chargé,  et  que  vous  êtes  aussi  maladroit  ici 
que  vous  l'avez  été  dans  notre  entretien  d'hier. 

Ce  fut  le  tour  de  Philippe  de  rester  aussi  étonné  qu'épouvanté 
en  entendant  cette  parole  qui  lui  rappelait  le  reproche  qui  lui  avait 
été  fait  par  Victorine.  M.  Cantel  n'y  comprit  rien;  mais  le  silence 
de  M.  de  Graverend  sembla  réveiller  en  lui  des  soupçons  éteints, 
car  il  ajouta  assez  sèchement  : 

—  N'oubliez  pas,  M.  de  Graverend,  que  je  vous  ai  prié  de 
m'accoinpagner  ici  comme  témoin,  et  que  jusqu'à  présent  vous 
vous  êtes  trop  souvenu  que  vous  êtes  intéressé  à  cette  affaire. 

—  Ne  m'y  avez-vous  pas  associé  en  entrant?  repartit  Philippe 
en  grondant. 

—  Hé  bien,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  en  mêler,  quant  à  pré- 
sent du  moins,  repartit  sévèrement  M.  Cantel  ;  car  je  ne  vois  rien 
que  de  raisonnable  dans  la  demande  de  M.  Deville. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  rage  de  Philippe  à  ces  paroles  de 
M.  Cantel  ;  et  Lucien,  qui  commençait  à  démêler  dans  tout  ce  qui 
se  passait  quelque  nouvelle  perfidie  de  Victorine,  comprit  qu'en 
ce  moment  M.  de  Graverend  eût  volontiers  cherché  querelle  à 
M.  Cantel  comme  à  lui-même,  s'il  l'avait  osé.  Il  voulait  toutefois 
prévenir  le  retour  des  violences  de  l'officier.  Tandis  qu'il  offrait  un 
siège  à  M.  Cantel,  il  dit  tout  bas  à  Philippe  : 

—  Rassurez -vous,  monsieur,  je  ne  suis  pas  homme  à  perdre  une 
femme,  s'il  y  a  moyen  de  la  sauver. 

Le  regard  de  reconnaissance  que  M.  de  Graverend  lui  adressa 
pour  cette  parole  toucha  presque  Lucien.  Celui-là  aussi,  dans  ce 
qu'il  faisait,  lui  parut  être  un  instrument  plus  aveugle  que  cou- 
pable de  la  volonté  de  Victorine,  et  il  résolut  de  le  ménager,  si  la 
révélation  de  M.  Cantel  le  lui  permettait.  Le  commandant  com- 
mença ainsi  : 

—  Lorsque  je  vous  quittai  hier  pour  aller  demander  compte  à 
M.  de  Graverend  des  motifs  de  ses  refus,  je  le  trouvai  avec  ma 
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femme.  11  est  inutile  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'avais  imaginé 
de  fou  et  de  déraisonnable  pour  expliquera  conduite  de  M.  Phi- 
lippe; mais  il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  complètement  détruit 
ces  soupçons.  J'étais  peu  disposé  à  entendre  sa  justification,  et, 
peut-être,  avec  la  violence  de  son  caractère  et  du  mien,  notre 
explication  eût-elle  commencé  par  une  provocation  ;  mais  heureu- 
sement Victorine  était  là.  Cet  ange  de  bonté  et  d'indulgence  se 
mit  entre  nous,  et,  M.  de  Graverend  s'étant  éloigné  un  instant,  elle 
osa  m'avouer  la  vérité. 

—  Ah!  fit  Lucien  en  regardant  Philippe,  elle  vous  a  dit  la 
vérité  ? 

De  Graverend  était  sur  des  charbons  ardents.  M.  Cantel  con- 
tinua : 

—  Oui,  monsieur,  elle  m'a  dit  la  vérité.  Philippe  avait  pris 
ombrage  des  visites  trop  fréquentes  de  M.  de  Frémery  ;  il  avait 
cru  remarquer  de  la  froideur  dans  la  conduite  d'Amélie,  depuis 
que  M.  Eugène  était  admis  dans  notre  intimité.  Toutefois,  dans  la 
crainte  trop  délicate  peut-être  d'accuser  ma  fille  à  mes  yeux,  il 
n'avait  fait  part  de  ses  soupçons  qu'à  Victorine.  Victorine  aussi, 
qui  évitait  de  m'affliger,  m'avait  caché  les  confidences  de  M.  de 
Graverend,  et  elle  avait  dû  croire  que  ces  soupçons  partaient  d'un 
cœur  jaloux,  mais  hier  elle  les  partagea,  car  votre'conduite  parut 
les  justifier. 

—  Ma  conduite?  dit  Lucien,  qui  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment il  se  trouvait  mêlé  à  cela. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Cantel  ;  on  sait  votre  amitié  pour 
M.  Eugène;  vos  projets  ont  toujours  été  de  lui  faire  faire  un  très- 
riche  mariage  avec  une  personne  de  votre  famille.  Son  amour 
pour  ma  fille  y  eût  fait  obstacle,  et  cet  obstacle  était  facile  à  faire 
disparaître,  en  assurant,  par  l'abandon  de  vos  droits,  le  mariage 
d'Amélie  et  de  Philippe. 

—  Et  vous  pensez,  dit  Lucien,  que,  pour  un  pareil  but,  j'eusse 
fait  si  facilement  le  sacrifice  d'une  somme  de  cinquante  mille 
francs  ? 

—  Vous  conviendrez,  repartit  M.  Cantel,  que,  puisque  vous  avez 
fait  devant  moi  ce  sacrifice,  il  était  plus  naturel  de  croire  que  vous 
le  faisiez  plutôt  pour  votre  ami  que  pour  le  bonheur  d'Amélie  et 
de  Philippe,  que  vous  ne  connaissiez  pas. 

Lucien  ne  put  méconnaître  que  ce  commentaire  de  son  désin- 
téressement était  beaucoup  plus  raisonnable  que  celui  qu'il  pou- 
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vait  donner;  car  il  ne  pouvait  guère  avouer  que  ce  désintéresse- 
ment n'était  qu'une  épreuve  qu'il  avait  tentée  et  qu'il  n'avait 
véritablement,  poussée  jusqu'au  bout  que  lorsqu'il  avait  été  mora- 
lement sûr  que  Philippe  n'accepterait  aucune  condition  d'arran- 
gement. Il  répondit  donc  à  M.  Cantel  : 

—  J'avoue,  monsieur,  que,  sous  ce  point  de  vue,  vous  avez  pu 
soupçonner  ma  conduite  d'intérêt  personnel  ;  mais,  dans  ce  cas, 
je  n'aurais  pas  été  le  complice,  mais  plutôt  l'ennemi  d'Eugène. 

—  C'est  que,  repartit  sévèrement  M.  Cantel,  nous  savons  quelle 
est  l'insolente  légèreté  avec  laquelle  certains  hommes  du  régime 
nouveau  se  croient  autorisés  à  agir  envers  des  hommes  comme 
nous.  On  rencontre  une  jeune  fille  belle  et  pure.  On  cherche  à  lui 
plaire.  On  lui  plaît  même,  on  tâche  de  la  séduire,  et,  si  l'on  y 
parvient,  on  en  est  quitte  pour  l'abandonner  ou  pour  la  marier  à 
un  autre  ;  quand  on  est  riche,  un  sacrifice  d'argent  est  peu  de 
chose  en  pareille  matière,  et  vous  étiez  admirablement  placé  pour 
le  faire,  sans  que  M.  Eugène  eût  l'air  d'y  prendre  part. 

—  Mais,  dit  Lucien,  un  telle  action  serait  le  comble  de  l'in- 
famie ! 

—  Non  pas  dans  vos  opinions,  messieurs  les  royalistes,  dit  amè- 
rement le  commandant;  avec  un  gouvernement  qui  veut  nous 
ramener  peu  à  peu  au  régime  de  la  féodalité,  de  la  dîme  et  des 
droits  du  seigneur,  il  faut  bien  retourner  aussi  aux  mœurs  de  la 
régence  et  de  la  Dubarry.  Messieurs  les  marquis,  vos  ancêtres, 
n'en  faisaient  pas  d'autres. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  bonne  foi  libérale 
de  M.  Cantel,  qui  croyait  véritablement  que  le  retour  des  Bour- 
bons devait  reconstituer  la  société  et  les  mœurs  détruites  depuis 
quarante  ans,  et  il  répondit: 

—  Je  ne  suis  ni  assez  riche,  ni  assez  marquis  de  l'ancien  régime 
pour  avoir  de  ces  roueries,  et  j'avoue  qu'il  faut  un  esprit  plus  délié 
que  le  mien  pour  inventer  et  mettre  en  œuvre  des  menées  aussi 
subtiles.  Je  suppose  que  madame  Cantel,  qui  me  connaît,  n'a  pu 
partager  vos  soupçons  à  cet  égard  ? 

—  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  repartit  M.  Cantel, 
que  c'est  elle  qui  me  les  a  inspirés. 

Lucien  n'en  doutait  pas,  mais  il  fut  bien  aise  d'en  avoir  l'assu 
rance,  et  il  répondit  sans  se  déconcerter  : 

—  Je  croyais  ne  pas  avoir  donné  à  madame  Cantel  le  droit  de 
soupçonner  ma  franchise;  toutefois  je  comprends  que  les  appa- 
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rences  qui  vous  trompent  aient  pu  lui  paraître  des  raisons  irréfu- 
tables; mais  un  fait  que  je  veux  et  que  je  dois  vous  affirmer  sur 
l'honneur,  dût-il  ne  rien  changer  à  votre  conviction,  c'est  que 
j'ignorais  absolument  ce  prétendu  amour  d'Eugène  pour  Amélie, 
et  que  vous  m'en  voyez  aussi  surpris  qu'un  homme  peut  l'être 
d'une  chose  au  monde. 

—  Mais,  reprit  M.  Canlel  assez  sévèrement  pour  que  Lucien 
reconnût  qu'il  doutait  de  ses  paroles,  comment  expliquerez  vous 
autrement  les  assiduités  de  M.  de  Frémery  chez  moi? 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  repartit  sèchement  Lucien ,  et 
c'était  peut-être  à  ceux  qui  y  étaient  intéressés  à  ne  pas  les 
souffrir. 

—  Ils  en  puniront  du  moins  le  résultat!  s'écria  le  commandant, 
à  qui  la  leçon  était  trop  bien  arrivée  pour  qu'il  ne  la  sentît  pas. 

—  Hé  bien  !  dit  Lucien,  c'est  ce  résultatqueje  voudrais  connaître; 
car  je  ne  puis  m'imaginer  que  mademoiselle  Amélie  soit  aussi 
coupable... 

—  Coupable!  s'écria  M.  Cantel,  ma  fille!  Vous  ne  m'avez  pas 
compris,  monsieur,  à  ce  que  je  vois.  Si  j'avais  soupçonné  ma  fille 
d'avoir  manqué  à  ses  devoirs,  ce  ne  serait  pas  pour  me  battre 
avec  M.  de  Frémery  que  je  serais  ici,  ce  serait  pour  le  tuer;  ce  ne 
serait  pas  le  bonheur  détruit  de  ma  fille  dont  je  voudrais  lui 
demander  compte,  ce  seraiL  sa  mort,  car  je  l'aurais  tuée  aussi. 
Coupable,  monsieur!  reprit-il  avec  une  fierté  superbe,  non,  elle 
ne  l'est  pas,  elle  ne  l'eût  pas  osé...  elle,  ni  personne!...  Le  nom 
que  je  porte  est  pur,  monsieur  ! 

Lucien  et  M.  de  Graverend  baissèrent  les  yeux  devant  cette 
confiance  d'un  père  en  l'honneur  de  son  nom.  Leur  embarras  fut 
visible,  et  Cantel,  trompé  par  cette  apparence,  s'écria  : 

—  En  sauriez-vous  plus  qu'on  ne  m'en  a  dit?  Parlez  !  parlez  ! 
Lucien  se  remit  et  repartit  : 

—  Sur  l'honneur,  monsieur,  je  vous  le  répète  encore,  je  n'avais 
aucune  idée  du  prétendu  amour  d'Eugène  pour  mademoiselle 
Amélie,  et  je  vous  avoue  qu'avant  de  consentir  à  le  laisser  se 
battre  pour  cette  cause,  il  me  faudra  son  aveu  ou  des  preuves. 

—  Des  preuves!  reprit  M.  Cantel  avec  colère,  nierez -vous 
celle-ci? 

—  Laquelle  ?  fit  Lucien,  qui  passait  de  surprise  en  surprise. 

—  Cette  lettre  que  ma  femme  a  arrachée  à  M.  de  Frémery  lors- 
qu'il allait  la  remettre  à  ma  lille. 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  143 

—  Une  lettre? 

—  La  voici. 

Lucien  la  prit  ;  c'était  celle  d'Eugène  à  Victorine,  et  telle  était 
l'audace  de  cette  femme,  qu'elle  avait  osé  s'en  servir  pour  sa 
justification,  en  en  effaçant  le  premier  mot,  qui  n'était  que  son 
propre  nom.  Lorsque  l'impudence  du  mensonge  arrive  ace  degré, 
elle  doit  réussir.  Qui  pourrait  en  effet  soupçonner  une  démorali- 
sation si  profonde  qu'elle  joue  l'existence  d'un  autre  avec  une  telle 
cruauté?  Lucien  resta  silencieux,  les  yeux  fixés  sur  cette  lettre, 
puis  il  dit  à  M.  de  Graverend  : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  cette  preuve,  monsieur? 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  M.  Cantel,que  M.  de  Graverend  n'était 
pas  présent  à  cette  explication;  il  n'est  rentré  que  lorsque  j'avais 
tout  appris. 

—  Mais,  reprit  Lucien,  mademoiselle  Amélie  vous  a-t-elle  fait 
des  aveux  qui  confirment  cet  amour  et  cette  correspondance? 

—  Dispensez-moi,  monsieur,  dit  M.  Cantel  en  se  levant,  de  vous 
raconter  des  détails  qui  sont  un  secret,  même  pour  M.  de  Grave- 
rend, et  veuillez  me  dire  ce  que  je  dois  attendre  de  ma  démarche 
auprès  de  vous. 

—  S'il  est  vrai,  dit  Lucien,  qu'Eugène  ait  eu  des  torts,  ils  ne 
me  semblent  pas  d'une  gravité  telle. .. 

—  C'est  possible,  monsieur,  dit  M.  Cantel,  mais  je  ne  tiens  pas 
compte  à  M.  Eugène  de  n'avoir  pas  eu  tous  ceux  qu'il  pouvait 
avoir.  Toujours  est-il  qu'il  a  réussi  à  troubler  le  repos  de  ma  fille 
et  à  rompre  son  mariage  ;  car,  lorsque  M.  de  Graverend  l'accepte- 
rait encore,  ma  fille  a  déclaré  ne  plus  vouloir  y  consentir.  Pensez- 
vous  que  cette  rupture  ne  sera  rien  pour  son  honneur  et  pour  le 
mien? 

—  Ym  duel,  dit  Lucien,  leur  serait  peut-être  encore  plus  fatal, 
et  si  vous  vouliez  consentir  à  m'entendre... 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  dit  M.  Cantel,  vous  justifiez  les 
emportements  de  M.  de  Graverend.  Je  dois  vous  faire  observer 
aussi,  monsieur,  que  ce  n'est  qu'à  ma  volonté,  formellement 
exprimée,  de  venger  moi-même  mon  injure  personnelle,  qu'il  a 
bien  voulu  céder  pour  ne  pas  se  charger  lui-même  de  ce  soin. 
Donc,  si  ce  n'est  pas  le  père  qui  se  bat  pour  sa  fille,  ce  sera  le 
prétendu  refusé,  et  croyez-vous  que  l'éclat  de  ce  duel  sera  moins 
fâcheux? 

—  Le  plus  sage  serait  qu'il  n'y  en  eût  aucun,  dit  Lucien. 

i.  9 
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—  Vous  avez  raison,  Philippe,  s'écria  M.  Cantel,  tout  cela  est 
une  comédie  de  Monsieur,  et... 

—  Monsieur,  dit  Lucien,  M.  de  Graverend  est  votre  témoin,  et 
je  serai  celui  d'Eugène,  jusqu'à  ce  que  cette  première  affaire  soit 
vidée.  Si  cela  convient  à  Monsieur ,  nous  reprendrons  ensuite 
notre  querelle.  En  attendant,  nous  restons  juges  de  la  manière 
dont  le  combat  doit  avoir  lieu.  Si  vous  étiez  assez  bon  pour  nous 
laisser  seuls  un  instant,  nous  en  réglerions  les  conditions. 

—  C'est  trop  juste,  dit  M.  Cantel. 

—  Veuillez  passer  par  ici,  dit  Lucien  en  montrant  au  comman- 
dant une  pièce  voisine. 

—  Merci,  monsieur,  repartit  M.  Cantel,  je  me  promènerai  fort 
bien  dans  la  cour  pendant  cet  entretien,  qui,  ce  me  semble,  ne 
peut  pas  être  bien  long. 

A  ces  mots,  il  se  retira,  et  Lucien,  ayant  regardé  M.  de  Grave- 
rend en  face,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  laisserai  pas  battre  M.  Cantel,  assurément. 

—  En  ce  cas,  je  ne  laisserai  pas  battre  Eugène,  car  nous  nous 
comprenons,  je  suppose  ;  je  n'ai  pas  été  dupe  un  moment  de  l'in- 
fâme supercherie  de  Victorine. 

—  Monsieur,  s'écria  M.  de  Graverend,  vous  en  parlez  en  des 
termes... 

—  Qu'elle  mérite,  monsieur,  dit  Lucien,  et  j'estime  assez  votre 
caractère  pour  être  persuadé  que,  si  vous  aviez  été  présent  à 
cette  explication,  vous  ne  l'eussiez  pas  acceptée. 

—  Je  vous  remercie  de  l'avoir  pensé  ;  mais,  lorsque  M.  Cantel 
m'a  rappelé  dans  le  pavillon,  tout  était  fini,  il  tenait  la  lettre,  et 
il  m'a  bien  fallu  confirmer  par  mon  silence  tout  ce  qu'avait  sup- 
posé Victorine.  Que  pouvais-je  dire?  que  devais-je  faire?...  la 
perdre  en  disant  la  vérité?...  vous  ne  me  l'eussiez  pas  conseillé... 

—  C'était  embarrassant,  en  effet,  dit  Lucien,  et  cependant  il 
est  impossible  que  nous  permettions  un  pareil  duel. 

—  Et  je  ne  vois  aucun  moyen  de  le  prévenir. 

—  Oh!  Victorine,  l'infâme,  l'infâme!  s'écria  Lucien. 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  s'écria  Philippe,  n'oubliez  pas... 

—  Ce  que  je  n'oublie  pas,  monsieur,  c'est  que,  par  son  indigna 
coquetterie,  elle  a  mis  en  jeu  le  repos,  le  bonheur  et  la  vie  de 
trois  hommes,  l'honneur  de  sa  fille;  qu'Amélie  et  nous,  nous 
sommes  dans  les  plus  affreuses  angoisses  ;  que  nous  avons  tous 
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plus  ou  moins  subi  les  soupçons  de  M.  Cantel,  et  qu'elle  seule 
demeure  pure  et  sans  crainte  au  milieu  de  tous  ces  désastres.  Car 
je  vous  prie  de  bien  récapituler  avec  moi.  A  supposer  la  chance  la 
plus  favorable  de  toutes,  à  supposer  que  nous  puissions  persuader 
à  M.  Cantel  que  ce  duel  ne  doit  pas  avoir  lieu,  vous  êtes  exilé  de  la 
maison  ;  car  à  quel  titre  vous  représenteriez-vous  chez  lui  désor- 
mais? Eugène  en  est  déjà  exclu.  Que  deviendra  la  malheureuse 
Amélie,  à  qui  sa  générosité  interdira  de  se  défendre,  et  qui  peut- 
être  ne  le  pourrait  plus  ?  car  on  l'accuserait  de  mensonge  si  elle 
osait  dire  la  vérité;  une  si  horrible  vérité  passerait  pour  calomnie. 
C'est  tout  un  avenir  perdu.  Et  lui,  M.  Cantel,  pensez-vous  qu'il 
sera  un  père  bien  heureux  en  présence  de  sa  fille  qui  lui  aura 
désobéi?  Il  est  vrai  qu'il  aura  pour  se  consoler  la  tendresse  fidèle 
et  pure  de  sa  femme  ! 

—  Eh  !  monsieur,  laissons  faire  au  temps!  s'écria  Graverend  en 
détournant  la  tête  comme  un  homme  qui  répugne  à  voir  en  face  le 
hideux  tableau  qu'on  lui  montre. 

—  Voilà  cependant  ce  qu'elle  a  fait  !  dit  Lucien. 

—  Tout  cela  est  très-bien,  sans  doute,  dit  de  Graverend  ;  mais 
cela  ne  nous  fait  pas  sortir  de  l'embarras  où  nous  sommes,  et, 
pour  ma  part,  je  n'y  vois  qu'un  moyen. 

—  Et  lequel? 

—  De  me  battre  avec  M.  Eugène  ;  il  doit  me  haïr  assez  pour 
accepter  ;  et  quant  à  moi,  je  lui  dois  toutes  les  satisfactions  qu'il 
peut  exiger. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  reprit  Lucien  froidement,  il  faut  prier 
M.  Cantel  de  vouloir  bien  nous  laisser  sortir  de  l'hôtel,  car  je  le 
vois  dans  la  cour,  où  il  s'est  établi  comme  un  garde  de  commerce. 

Philippe  regarda  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Lucien. 

—  Quelque  nouvelle,  car  je  vois  le  jardinier  de  M.  Cantel,  que 
celui-ci  semble  interroger  avec  colère. 

En  effet,  le  commandant  tenait  par  le  collet  un  paysan  tout 
tremblant,  qui  semblait  ne  répondre  qu'en  balbutiant  aux  ques- 
tions de  son  maître.  Enfin  il  parut  que  M.  Cantel  l'obligea  à  parler, 
car  presque  aussitôt  le  commandant  le  repoussa  avec  violence  et 
revint  rapidement  dans  l'appartement  : 

—  Où  est  M.  de  Frémery?  s'écria-t-il  ;  où  est-il? 

—  Mais,  monsieur...  dit  Lucien. 

—  Pas  une  minute,  pas  un  instant,  pas  une  seconde  de  retard... 
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Oh  !  le  misérable  !  Savez-vous  ce  qu'il  fait  maintenant,  Philippe?  11 
lit  une  lettre  de  ma  fille,  qu'on  vient  de  lui  remettre.  Et  savez-vous 
ce  que  faisait  Amélie  pendant  que  vous  m'imploriez  généreuse- 
ment pour  elle  et  que  vous  me  faisiez  promettre  de  ne  pas  l'acca- 
bler? ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Philippe.  Elle  était  au  rendez- 
vous  indiqué  par  cette  lettre,  et  que  M.  de  Erémery  aura  eu  encore 
l'infâme  audace  de  lui  demander  quand  il  s'est  vu  surpris  par 
Viclorine.  Mais  où  est-il  donc?  où  se  cache-t-il? 

—  Me  voilà,  monsieur,  dit  Eugène  en  .entrant. 

—  Enfin  !  s'écria  Cantel  en  saisissant  les  épées. 

Vous  venez  me  demander  compte  de  l'honneur  de  votre  fille, 
monsieur? 

—  Oui,  et  un  compLe  sanglant  ! 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  je  serai  à  votre  disposition  ;  mais, 
auparavant,  veuillez  lire  cette  lettre. 

—  D'Amélie  à  vous,  dit  Canlel. 

—  Oui,  monsieur...  Quanta  toi,  Lucien,  lis  ceci,  dit  Eugène  à 
son  ami  en  lui  tendant  une  autre  lettre. 

—  Je  veux  voir  ce  papier  !  s'écria  Cantel. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Eugène  ;  c'est  un  secret  de  famille  qui 
doit  influer  beaucoup  sur  la  détermination  que  j'aurai  à  prendre 
tout  à  l'heure;  cela  ne  regarde  que  Lucien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Cantel,  supposant  qu'il  s'agis- 
sait du  prétendu  mariage  d'Eugène  avec  une  parente  de  Lucien; 
mais  n'y  cherchez  pas  un  moyen  d'échapper  à  ma  vengeance. 

—  Veuillez  lire,  monsieur,  dit  Eugène.  Je  vous  ai  promis  d'être 
à  votre  disposition,  et  je  ne  quitte  pas  cette  chambre. 

M.  Cantel  se  retira  dans  un  coin,  Lucien  dans  l'autre,  et  ils 
commencèrent  leur  lecture,  pendant  que  M.  de  Graverend  et 
Eugène  prenaient  chacun  un  livre  pour  n'avoir  pas  à  se  parler. 

Voici  les  deux  lettres  dont  Eugène  avait  remis  l'une  à  Lucien  et 
l'autre  à  M.  Cantel. 
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XVÏ 

UN   ANGE. 
Lettre  d'Amélie  à  Eugène, 

LUE   TAU   LUCIEN. 

«  Monsieur, 

n  Figurez-vous  une  pauvre  fille  en  larmes,  presque  déshonorée 
et  perdue,  qui  se  met  à  genoux  devant  vous,  et  qui  vous  écrit, 
ne  pouvant  vous  parler.  Je  ne  sais  si  je  suis  folle  dans  ce  que  j'es- 
père, ou  si  c'est  le  ciel  qui  m'inspire  ;  mais  ce  ne  peut  être  une 
mauvaise  pensée  que  celle  d'une  jeune  fille  qui,  pour  sauver  la 
vie  et  l'honneur  de  son  père,  ose  dire  à  un  homme  qui  lui  est 
presque  étranger  :  Monsieur,  vous  qui  me  semblez  noble  et  bon, 
vous  qui  avez  élé  trahi  comme  moi,  venez  à  mon  aide,  tendez- 
moi  la  main  pour  sauver  mon  père,  je  vous  bénirai  toute  ma  vie 

si  vous  le  faites;  toute  ma  vie,  je  serai  pour  vous  une Mon 

Dieu!  monsieur,  je  ne  puis  écrire  ce  mot,  vous  ne  comprendriez 
pas.  Daignez  lire  le  récit  des  angoisses  que  j'ai  souffertes  depuis 
quelques  heures ,  et,  peut-être  alors  m'excuserez- vous  sans 
m'exaucer.  Ah  !  je  pleure  et  je  rougis  en  vous  écrivant  ;  mais  Dieu 
sait,  et  vous  aussi,  monsieur,  que  je  n'ai  à  rougir  de  rien,  et 
cependant  on  m'a  fait  un  malheur  qui  est  une  honte,  un  malheur 
qui  me  met  à  genoux  devant  vous  et  qui  me  force  à  vous  parler 
les  yeux  baissés.  Me  comprendrez -vous,  monsieur?  Oh!  ayez  pitié 
du  désespoir  qui  m'égare,  si  vous  n'avez  pitié  de  moi  ;  et,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  sauver,  ne  riez  pas  de  ce  que  j'ai  cru  à  la  pro- 
tection du  ciel  en  faveur  d'une  infortunée.  Mais  je  commence,  je 
commence,  car  l'heure  passe  et  le  danger  presse. 

»  Lorsque  je  vous  quittai,  cette  nuit,  je  rentrai  immédiatement 
dans  ma  chambre.  Victorine  y  était.  Dans  mon  désordre,  je  ne 
l'aperçus  pas  d'abord,  mais  elle  m'avertit  de  sa  présence  en  me 
saisissant  vivement  et  en  me  disant  d'un  ton  d'autorité  sévère  : 
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«  — -  D'où  viens-tu  ?  » 

»  Je  reculai  en  poussant  un  cri,  et  je  la  mesurai  du  regard, 
comme  un  fantôme  hideux  qui  vous  menace.  Mais  l'indignation 
surmonta  rapidement  l'effroi  qu'elle  m'avait  inspiré,  et  je  lui  ré- 
pondis avec  un  accent  qui  la  troubla  à  son  tour  : 

«  —  D'où  je  viens?  Je  vais  vous  le  dire,  madame  ;  je  viens...  » 

»  Je  n'avais  pas  achevé  ma  phrase,  que  la  porte  de  ma  cham- 
bre s'ouvrit,  et  que  mon  père  parut.  11  était  pâle;  je  devinai  au 
tremblement  convulsif  de  ses  lèvres  l'effort  qu'il  faisait  pour  con- 
tenir sa  colère  ;  il  me  sembla  voir  entrer  en  même  temps  le  juge 
qui  allait  condamner  et  l'exécuteur  qui  allait  punir.  J'eus  peur 
pour  ma  belle-mère,  j'eus  presque  pitié  d'elle.  Je  fus  près  de  m'é- 
lancer  entre  son  mari  et  la  coupable;  mais  je  contemplais  encore 
avec  effroi  la  contenance  terrible  de  mon  père,  que  Victorine  était 
dans  ses  bras  et  qu'elle  lui  disait  avec  une  voix  pleine  d'amour, 
de  prière  et  de  confiance  : 

«  —  Oh  !  mon  ami,  vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  venir,  et  de 
me  laisser  seule  interroger  Amélie  !  » 

»  Elle  !  m'interroger,  moi  !  pourquoi  ?  Je  ne  pus  comprendre,  et 
cependant  ce  mot  m'épouvanta.  J'avais  bien  des  choses  à  répon- 
dre à  mon  père,  s'il  m'eût  interrogée,  et  ma  réponse  aurait  peut- 
être  été  un  arrêt  de  mort  pour  Victorine  ;  mais  elle,  qu'avait-elle 
à  me  demander?  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  compris  rien  à  ce  mot; 
mais  j'eus  peur,  et  cette  peur  me  glaça  tout  à  fait  le  cœur,  lors- 
que mon  père,  écartant  de  lui  Victorine  avec  une  tendre  sollici- 
tude, lui  répondit  tristement,  tandis  qu'il  jetait  sur  moi  des  regards 
irrités  : 

«  —  Victorine,  Amélie  n'est  pas  votre  fille  ;  moi  seul  ici  je  dois 
être  son  juge,  moi  seul  je  dois  l'interroger.  » 

»  Et  comme  il  achevait  ces  paroles,  il  me  marqua  d'un  geste 
impératif  la  place  où  il  voulait  m'entendre,  en  face  de  lui,  près 
d'une  lumière  qui  éclairait  mon  visage.  J'obéis,  et  les  regards  stu- 
péfaits que  je  promenais  de  mon  père  h  Victorine  témoignaient 
tellement  de  la  confusion  de  mes  pensées,  que  ma  belle-mère  mur- 
mura tout  bas  à  l'oreille  de  mon  père  : 

«  —  Ménagez-la,  voyez  dans  quel  état  la  terreur  l'a  jetée  !  » 

»  Je  crus  que  je  rêvais  ;  je  passai  avec  violence  mes  mains  sur 
mon  front  et  sur  mes  yeux,  pour  en  arracher  le  sommeil  qui  me 
livrait  à  une  si  horrible  vision,  et  ce  geste  eut  tant  de  désespoir 
qu'ils  me  crurent  folle,  et  que  Victorine  s'écria  : 
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«  —  Laissez-la,  mon  ami,  laissez-la...  Vous  le  voyez,  sa  tête 
se  perd,  sa  raison  s'égare.  » 

»  Mon  père,  que  l'aspect  de  mon  épouvante  et  de  mon  trouble 
touchait  sans  doute  au  milieu  de  sa  colère,  mon  père  tomba  assis 
sur  un  siège,  et  je  le  vis  cacher  ses  larmes  dans  ses  mains.  Alors 
je  retrouvai  la  force  d'agir,  sinon  celle  de  penser,  et  je  me  préci- 
pitai aux  genoux  de  mon  père,  en  l'appelant  de  ce  nom  sacré.  Je 
pleurais  aussi,  je  ne  puis  dire  de  quoi.  Il  ne  me  repoussa  pas,  et, 
appuyant  ses  mains  sur  ma  tête,  il  la  retint  sur  ses  genoux,  et  il 
me  dit  d'une  voix  qui  tremblait  à  travers  des  sanglots  : 

«  —  Amélie,  si  tu  avais  été  coupable,  je  t'aurais  tuée;  mais  ils 
m'ont  dit  que  tu  ne  l'étais  pas...  Répète-le-moi.  » 

»  Je  m'arrachai  à  l'étreinte  de  mon  père,  et,  le  regardant  en  face 
h  mon  tour,  je  lui  criai  : 

«  —  Coupable  !  moi  !  et  de  quoi  ?  » 

»  A  cette  question,  il  me  repoussa  avec  violence  et  se  releva  ; 
je  me  relevai  aussi,  et  j'osai  l'approcher.  Il  leva  la  main  sur  moi. 
Victorine  l'arrêta  en  s'écriant  : 

«  —  Mon  ami  !  épargnez-la  !  épargnez-la  ! 

»  —  Elle  demande  de  quoi  elle  est  coupable  !  repartit  mon  père 
avec  fureur;  elle  ajoute  l'impudence  à  sa  faute. 

»  —  Oh!  dit  Victorine,  pardonnez  à  son  effroi. 

»  —  Oui,  s'écria  mon  père,  j'eusse  tout  pardonné  à  un  aveu 
sincère,  a  son  repentir  ;  mais  elle  ose  me  demander  de  quoi  elle 
est  coupable,  l'infâme  !  » 

»  Et,  en  parlant  ainsi,  il  s'avançait  vers  moi,  et  ma  belle-mère 
le  retenait  à  grand'peine.  Un  mouvement  d'indignation  et  de  déses- 
poir me  saisit,  et  je  me  jetai  de  nouveau  à  genoux  devant  lui,  les 
bras  levés  au  ciel,  la  poitrine  découverte,  et  je  lui  criai  avec 
audace  : 

«  —  Tuez-moi,  mon  père,  tuez-moi  tout  de  suite,  j'irai  dire  à 
Dieu  pourquoi  vous  m'avez  tuée,  et  peut-être  il  vous  pardonnera 
ce  crime.  » 

»  Il  s'arrêta  devant  moi,  il  eut  le  temps  de  me  regarder  ;  ses 
mains  levées  sur  ma  tête  s'abaissèrent  lentement,  de  nouvelles 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  il  s'écria  en  retombant  encore 
sur  son  siège  : 

a  —  Si  elle  me  disait  encore  qu'elle  n'est  pas  coupable  !  » 

»  Je  me  relevais  encore,  et  j'allais  encore  demander  de  quel 
crime  on  m'accusait,  quand  ma  belle-mère  m'arrêta,  et  me  dit  d'une 
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voix  suppliante  el  assez  rapide  pour  ne  pas  me  laisser  le  temps  de 
l'interrompre  : 

«  —  Ne  mens  pas,  Amélie,  il  sait  tout  ;  il  sait  que  la  cause  des 
refus  de  M.  de  Graverend  vient  des  assiduités  de  M.  de  Frémery 
près  de  toi.  » 

»  A  ces  mots,  je  reculai  sous  l'impression  d'un  sentiment  indé- 
linissable,  mais  je  ne  puis  vous  le  dire  autrement  que  comme  je 
l'ai  senti.  Je  ne  vis  plus  Victorine,  ce  n'était  plus  une  femme  qui 
me  parlait;  je  croyais  voir,  et  je  le  voyais,  un  serpent  hideux  à  la 
voix  flatteuse  et  douce  ;  son  regard  avait  cette  puissance  infernale 
qui  attire  et  donne  le  vertige;  j'étais  comme  entourée  de  té- 
nèbres, et  je  n'avais  pour  toute  lumière  que  la  clarté  sanglante 
de  ces  yeux  qui  me  dévoraient;  puis  j'entendis  cette  voix  qui  me 
disait  : 

«  —  Oui,  ton  père  a  tout  appris,  M.  de  Graverend  a  tout  dit  ;  il 
lui  a  bien  fallu  expliquer  la  cause  de  ses  refus;  M.  Eugène  t'aime, 
et  ton  prétendu  a  cru  deviner  que  tu  partageais  cet  amour.  Mais 
cet  amour  n'est  pas  coupable,  j'en  suis  sûre,  je  le  jurerais  devant 
Dieu.  Connaissant  les  projets  de  ton  père,  tu  as  craint  de  lui  en 
faire  l'aveu.  Mais  tu  me  le  diras,  à  moi  qui  suis  ton  amie  et  ta 
mère  aussi,  quoi  que  dise  ton  père...  tu  me  l'avoueras.  Cet  aveu, 
si  tu  veux  le  faire,  te  méritera  ton  pardon.  Amélie,  parle  !  parle, 
je  t'en  supplie!...  songes-y,  ton  père  ne  te  pardonnerait  pas  plus 
Ion  silence  obstiné  qu'il  ne  te  pardonnerait  un  crime.  » 

»  A  mesure  que  j'entendais  ces  paroles,  il  me  semblait  que 
j'étais  entraînée  par  une  force  irrésistible  dans  un  abîme  du  fond 
duquel  me  parlait  cette  voix  humaine  ;  je  me  sentais  y  aller  sans 
force  pour  résister  et  sans  comprendre  le  vrai  sens  de  tout  ce  qui 
venait  de  m'être  dit.  Mais  la  voix  de  mon  père  vint  briser  ce  ver- 
tige et  l'éclairer  d'une  lueur  effrayante,  et  il  reprit  en  voyant  mon 
immobilité  profonde  : 

«  —  Écoute-moi  bien,  Amélie,  un  père  doit  avoir  devant  Dieu 
le  droit  de  tuer  sa  fille  coupable,  comme  devant  la  loi  il  a  le  droit 
de  tuer  une  femme  coupable.  » 

»  Je  vis  Victorine  tressaillir  :  il  se  croyait  le  droit  de  la  tuer,  et 
je  compris  alors  comment  elle  m'avait  perdue  pour  se  sauver.  Mon 
père  s'approcha  de  moi,  et,  me  relevant  la  tête  pour  me  forcer  à 
le  regarder  en  face,  il  ajouta  : 

« —  Je  ne  te  méprise  pas  jusqu'au  point  de  croire  que  tu  aies 
peur  de  mourir  si  tu  n'as  pas  craint  de  me  déshonorer;  Amélie, 
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réponds-moi  sur  l'honneur  de  ta  mère  morte,  de  ta  mère  qui  fut 
si  vertueuse;  Amélie,  es-tu  coupable?  » 

»  Depuis  que  j'avais  deviné  aux  regards  haletants  de  Victorine 
par  quelle  épouvantable  duplicité  elle  avait  rejeté  sur  ma  tête  la 
honte  de  son  crime,  j'avais  perdu  tout  mon  courage. ..  Je  me  sentis 
prise  d'une  horreur  et  d'un  dégoût  invincibles  d'une  vie  soumise 
à  de  si  basses  et  de  si  effroyables  trahisons,  et  je  fus  sur  le  point 
de  répondre  que  j'étais  coupable.  Mais  sans  doute  Dieu  me  détourna 
de  ce  suicide  de  ma  vie  et  de  mon  honneur  en  m'en  faisant  voir  les 
horribles  conséquences.  C'était  plus  que  ma  mort,  c'était  mon 
père  se  croyant  déshonoré  que  j'allais  frapper,  mon  père  à  qui 
j'imposais  le  crime  de  me  tuer  ou  le  désespoir  de  me  laisser  vivre; 
et  puis,  n'était-ce  pas  votre  vie  aussi  dont  je  disposais?  n'était-ce 
pas  mentir  à  l'honneur  de  ma  mère  morte?  Je  compris  tout  cela 
dans  un  éclair  indicible  de  raison,  et  c'est  alors  que  je  lui  répondis 
en  le  regardant  avec  assurance  : 

«  —  Ce  n'est  pas  pour  me  sauver  que  je  vous  le  dis,  mon  père, 
mais  c'est  parce  que  je  vous  dois  la  vérité  :  non,  je  ne  suis  pas 
coupable.  » 

»  Et  croyez,  monsieur,  que,  lorsque  je  disais  que  ce  n'était  pas 
pour  me  sauver  que  j'attestais  mon  innocence,  je  ne  faisais  point 
de  fausse  fierté  ;  je  parlais  selon  mon  cœur.  Mon  père  ne  répondit 
rien.  L'accent  avec  lequel  j'avais  fait  ce  serment  avait  dû  l'éton- 
ner; ce  n'était  pas  celui  d'une  fille  accusée  qui  se  lave  d'un  crime, 
mais  à  qui  cependant  reste  une  faute,  car  mon  amour  pour  vous 
en  eût  été  une  ;  c'était  plus  que  cela,  c'était  l'accent  de  l'innocent 
dans  toute  sa  conscience.  J'avais  été  trop  loin  dans  la  vérité;  car, 
après  un  moment  de  silence,  mon  père  reprit  : 

«  —  Et  cependant  tu  l'aimes,  cet  homme  !  » 

»  Hélas  !  monsieur  ,  on  peut  bien  accepter  une  accusation 
qui  vous  frappe  d'un  seul  coup,  et  ma  résolution  était  bien  prise 
de  ne  pas  démentir  le  mensonge  qui  devait  cacher  à  mon  père  lu 
déshonneur  de  sa  femme  et  le  mien  ;  mais  je  ne  savais  pas  tout  ce 
qu'il  me  faudrait  encore  de  courage  pour  accomplir  mon  sacrifice. 
Je  vous  l'ai  dit,  on  peut  se  précipiter  dans  un  abîme  ouvert, 
c'est  l'effort  d'un  moment;  mais  y  descendre  peu  à  peu  avec  la 
certitude  de  ne  pouvoir  plus  s'en  arracher,  c'est  une  bien  horrible 
torture,  et  je  l'ai  soufferte  dans  tous  ses  détails.  A  cette  ques- 
tion de  mon  père,  de  savoir  si  je  vous  aimais,  je  courbai  la  tête  ; 
puis  il  me  demanda  quand  avait  commencé  cet  amour,  comment 

9. 
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je  l'avais  accueilli,  si  je  n'avais  pas  eu  des  remords  de  l'éprouver; 
il  me  demanda  ce  que  vous  m'aviez  dit,  par  quelles  paroles  men- 
songères, par  quelles  promesses  vous  m'aviez  abusée. 

«  —  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  quelle  était  son  espérance,  à  ce 
misérable  ?  car  c'est  lui  qui  a  dû  te  forcer  à  me  cacher  ton  amour; 
sans  cela,  Amélie,  tu  me  l'aurais  dit;  je  ne  suis  pas  un  père  inflexi- 
ble, tu  te  serais  réfugiée  en  moi  ;  et  si  son  espérance  eût  été  celle 
d'un  honnête  homme,  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  accueillie?  Mais 
non,  il  te  trompait,  c'était  ton  déshonneur  et  le  mien  qu'il  voulait!  h 

»  Jusqu'à  ce  moment,  monsieur,  je  n'avais  répondu  que  par  des 
larmes;  je  laissais  toutes  ses  accusations  frapper  sur  mon  cœur 
sans  oser,  sans  pouvoir  en  repousser  aucune  ;  mais,  lorsque  je  vis 
que  vous  alliez  les  subir,  je  voulus  vous  défendre  et  je  m'écriai  : 

«  —  Oh  !  non,  mon  père,  M.  de  Frémery  n'est  pas  coupable. 

»  —  Tu  l'aimes  donc  bien,  me  dit-il,  que  tu  le  défends  encore  ? 
Mais  enfin  que  voulait-il?  » 

»  Il  s'arrêta  et  ajouta  amèrement  : 

((  —  M.  le  comte  de  Frémery  t'a-t-il  bercée  de  l'espoir  de 
l'honneur  de  son  noble  nom?  » 

»  J'oubliais  encore  combien  chacune  de  mes  paroles  avait  de 
contradiction  avec  l'accusation  que  j'avais  acceptée,  et  je  m'écriai  : 

u  —  Oh!  jamais...  jamais  ! 

»  —  Jamais  il  ne  t'a  parlé  de  t'épouser?  s'écria  mon  père. 

»  —  11  ne  peut  en  avoir  la  pensée. 

»  —  Mais  que  voulait-il  donc?  »  s'écria-t-il. 

»  Et  moi,  je  dus  encore  baisser  la  tète  et  répondre  par  des 
;;rmes  qui  devaient  encore  m'accuser.  Oui,  monsieur,  je  pleurai, 
je  pleurai  sur  moi,  sur  vous,  sur  mon  père;  mais  dans  les  inextri- 
cables nœuds  dont  l'infamie  de  Victorine  m'avait  enveloppée,  je 
l'avoue,  ma  raison  était  comme  enchaînée;  je  ne  prévoyais  pas 
où  nous  allions  ;  je  ne  me  demandais  pas  comment  tout  cela  fini- 
rait; j'espérais  mourir  à  la  peine  avant  la  fin  de  cette  horrible 
scène,  lorsque  le  dernier  mot  de  mon  père  vint,  pour  ainsi  dire,  me 
révéler  qua  tant  de  sacrifices  avaient  été  inutiles. 

«  —  Oh  !  s'écria-t-il  en  sortant  et  en  fermant  la  porte  avec  vio- 
lence, il  me  le  dira,  lui,  ce  qu'il  voulait!  » 

»  C'était  un  duel  avec  vous  pour  l'honneur  de  sa  fille  qu'il 
m'annonçait  ainsi;  il  pouvait  y  mourir  en  me  croyant  coupable. 
Je  m'élançai  vers  cette  porte.  Victorine  osa  se  placer  devant  moi. 
Victorine!  Oh  !  si  vous  saviez  de  quel  mouvement  furieux  de  haine 
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et  de  vengeance  je  me  senlis  prise  à  son  aspect  !  Je  la  saisis  par 
les  mains,  et  avec  une  force  irrésistible  je  la  jetai  à  genoux  devant 
moi,  puis  je  la  traînai  ainsi  à  travers  ma  chambre  jusqu'à  lasienne, 
en  lui  disant  d'une  voix  sourde  : 

«  —  Venez,  venez,  il  ne  faut  pas  que  mon  père  nous  entende, 
madame,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  vous  êtes  la  maîtresse  de 
M.  de  Graverend.  » 

»  Oui,  monsieur,  je  la  traînai  ainsi  sans  qu'elle  osât  résister.  Je 
l'enfermai  avec  moi,  et,  lorsque  je  la  tins  en  mon  pouvoir,  si  je  ne 
l'ai  pas  souffletée,  oui,  monsieur,  si  je  ne  lui  ai  pas  craché  au 
visage,  c'est  parce  que  nous  n'étions  que  deux  femmes,  et  que 
les  femmes  ne  peuvent  se  battre  pour  de  telles  injures.  Mais  si 
vous  saviez  avec  quelle  lâcheté  elle  a  accepté  toutes  celles  que  je 
lui  ai  jetées,  la  misérable  !  Victorine,  l'infâme  qui  joue  la  vie  des 
hommes  comme  un  hochet!  elle  n'a  dit  qu'un  mot,  qu'un  mot 
ignoble  et  tremblant  : 

«  —  Ah!  ne  me  perdez  pas,  Amélie,  il  me  tuerait!  » 

»  Elle  qui  venait  de  me  perdre,  elle  me  demandait  à  genoux  ce 
qu'elle  appelait  son  honneur;  elle  qui  m'avait  livrée  à  mon  père, 
elle  avait  peur;  pas  un  autre  sentiment  qu'une  basse  frayeur  n'a 
battu  dans  son  âme.  Mais  j'aurais  été  coupable,  moi,  que  je  me 
serais  relevée,  que  j'aurais  ouvert  cette  porte  fermée,  pour  crier 
à  mon  mari  : 

« — Venez  vous  venger;  mais  délivrez-moi  de  tant  d'outrages  !  » 

»  Mais  non,  monsieur,  elle  a  tout  accepté,  tout,  et  rien  ne  lui  a 
fait  tressaillir  le  cœur  que  cette  épouvante  honteuse  qui  répétait 
sans  cesse  : 

»  — Oh  !  ne  me  perdez  pas,  il  me  tuerait!  » 

»  Ce  que  cette  scène  a  duré,  monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire, 
6ar  alors  j'ai  été  dans  le  délire  de  la  colère.  J'ai  jetôsur  elle  et  sur 
vous  tous,  sur  vous  aussi ,  monsieur ,  toutes  les  imprécations  de 
mon  âme  ;  car,  que  vous  avions-nous  fait,  mon  père  et  moi,  pour 
venir  ainsi  nous  précipiter  l'un  et  l'autre  dans  le  désespoir  ?  Pour- 
quoi maintenant  doute-t-il  de  sa  fille,  et  pourquoi,  moi,  suis-je 
flétrie  et  privée  de  son  amour  ?  car  je  ne  parle  pas  de  celui  d'un 
autre.  Oh  !  monsieur  !  si  dans  un  tel  désespoir  il  s'est  glissé  un 
moment  de  joie,  c'est  celui  où  j'ai  pensé  que  j'avais  échappé  au 
danger  d'appartenir  à  l'homme  qui  avait  pu  pousser  aussi  loin  que 
M.  de  Graverend  la  bassesse  et  la  duplicité.  Mais,  dites-moi,  ai-je 
mérité  mon  malheur?  mon  père  a-t-il  mérité  le  sien  ?  N'est-ce  pas 
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une  affreuse  fatalité,  et  ceux  qui  l'ont  assumée  sur  leur  tète  ne 
sont-ils  pas  bien  coupables?  Voilà  ce  que  je  pensais  durant  cette 
scène  cruelle,  voilà  ce  que  je  disais  tout  haut  en  me  tordant  de 
désespoir  ,  et  ce  n'était  pas  tout  :  dans  mon  exaspération,  j'avais 
oublié  les  dernières  paroles  de  mon  père.  C'était  une  menace  contre 
vous,  une  menace  contre  lui-même;  car  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
duel,  mais  enfin  j'y  pensai.  Alors,  j'interpellai  Victorine;  je 
demandai  à  ce  génie,  si  adroit  pour  faire  le  mal,  d'inventer  un 
moyen,  une  perfidie  nouvelle,  s'il  le  fallait,  pour  faire  le  bien  et 
prévenir  ce  duel;  mais  je  ne  trouvai  rien,  rien...  Je  parlais  à  un 
esprit  anéanti  sous  sa  terreur,  et,  comme  je  l'accablais  encore, 
elle  m'épouvanta  à  mon  tour  en  me  faisant  part  de  l'effroi  qui  la 
glaçait. 

«  —  S'il  va  provoquer  Eugène,  Eugène  lui  dira  tout,  puisque 
vous  m'avez  dit  qu'il  savait  tout.  » 

»  Comprenez- vous,  monsieur,  ce  que  c'est  qu'une  si  horrible 
position  ?  Mon  père  se  battra  avec  vous  si  le  hasard  ou  votre 
amour  pour  Victorine  vous  force  à  vous  taire  ;  et  si  vous  parlez 
pour  me  sauver,  il  faut  qu'il  se  batte  avec  M.  de  Graverend  ;  si  ce 

n'est  pour  sa  fille,  ce  sera  pour  sa  femme  qu'il  risquera  sa  vie 

11  peut  périr  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  et  même,  s'il  était  vain- 
queur, il  ne  peut  échapper  à  son  désespoir  comme  père  ou  comme 
mari...  Que.  vous  dirai-je?  C'est  alors  qu'à  mon  tour,  accablée  et 
éperdue,  ce  n'est  plus  avec  des  menaces  que  j'ai  supplié  Victo- 
rine de  le  sauver,  c'a  été  avec  des  larmes,  c'a  été  à  genoux... 
Efforts  mutiles  !  Hors  l'art  des  basses  intrigues,  il  n'y  a  rien  en 
elle  ;  car  un  mensonge  pour  sauver  mon  père  l'eût  rachetée  à 
mes  yeux  ;  elle  n'en  a  pas  trouvé  un,  car  c'est  moi  qui  ai  trouvé 
celui  que  je  vous  propose,  et  quel  mensonge  !...  vous  le  dirai-je? 

»  Arrivée  à  ce  moment,  je  m'arrête,  comme  je  me  suis  déjà 
arrêtée...  Oh!  monsieur...  dites-moi...  avez-vous  lu  ma  lettre 
d'un  bouta  l'autre?  l'avez-vous  comprise?  me  comprenez-vous, 
maintenant?...  Je  ne  puis  le  croire...  Non,  cette  idée  est  une 
folie...  Que  suis-je  pour  vous?  qu'est  mon  père?  deux  étrangers 
indifférents.  Que  j'aie  voulu  sacrifier  ma  vie  et  mon  honneur  pour 
lui,  cela  se  comprend;  mais  vous,  que  viens-je  vous  demander? 
quel  sacrifice  me  devez -vous?...  Non,  jamais  je  n'écrirai  le  mot 
qui  doit  vous  dire  mon  espérance...  Et  cependant,  si  vous  aviez 
pitié  de  moi,  si  vous  vouliez  nous  sauver  tous...  lisez  la  lettre  que 
je  joins  à  celle-ci  ;  vous  pourriez  la  montrer  à  mon  père...  ce 
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serait  la  meilleure  justification  du  mensonge  auquel  il  croit.  Lisez, 

et  décidez-vous » 

loi  la  lettre  était  interrompue,  et  reprenait  plus  bas.) 
«  Je  viens  d'écrire  cette  lettre.  Ma  tête  brûle  de  honte,  et  mon 
cœur  se  soulève  de  désespoir.  N'importe,  il  faut  que  je  sauve  mon 
père,  ou,  du  moins,  que  je  le  tente  jusqu'au  bout.  Peut-être  suis-je 
folle...  Ce  serait  un  bienfait  du  ciel  de  m'enlever  la  raison;  si  je 
me  suis  trompée...  décidez-en.  Je  finis,  car  je  reculerais  devant 
ce  que  j'ose  faire...  Vous  recevrez  ces  deux  lettres  avant  la  visite 
de  mon  père.  J'attends  votre  réponse  à  genoux...  Oh!  croyez- 
moi,  la  reconnaissance  d'un  cœur  comme  le  mien  vaudrait  peut- 
être  l'amour  d'un  autre. 

»  Amélie.  » 

Lettre  (V Amélie  à  Eugène, 

LUE   PAR    M.    CANTEL. 

Voici  cette  lettre  qu'Eugène  avait  remise  à  M.  Cantel  ; 
«  Eugène, 

»  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  notre  amour  nous  serait  fatal  ! 
Tant  d'obstacles  nous  séparaient!  vos  engagements  avec  M.  Deville, 
les  miens  avec  M.  de  Graverend  ;  et  cependant,  comme  deux 
insensés,  nous  avons  cédé  à  une  passion  qui  ne  pouvait  être  que 
coupable.  Aujourd'hui,  nous  en  recueillons  la  fatale  conséquence  ; 
aujourd'hui  je  suis  perdue,  car  je  sais  que  vous  ne  pouvez  m'épou- 
ser.  Et  cependant,  Eugène,  si  vous  vouliez  rompre  les  liens  qui 
vous  retiennent,  si  vous  ne  teniez  point  compte  de  mon  peu  de 
fortune,  si  vous  oubliiez  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  qui  a 
un  cœur  reconnaissant,  je  serais  sauvée.  Oh  !  croyez-moi ,  mon- 
sieur, j'aimerai  sincèrement  et  saintement  celui  qui  sera  mon 
mari ,  surtout  si  je  lui  dois  le  repos  et  le  bonheur  de  mon  père  ; 
car  il  vous  pardonnera  et  à  moi  aussi.  Hélas!  hélas!  je  rougis  en 
\ous  écrhant  ainsi  ;  car  je  n'ai  aucun  droit ,  vous  ne  m'avez  fait 
aucune  promesse  ;  ce  n'est  que  votre...  (Ici,  Amélie,  emportée 
par  la  vérité  de  sa  position,  avait  écrit  le  mot  de  générosité  ; 
mais  elle  l'avait  effacé,  et  y  avait  substitué  le  mot  amour.)  Ce 
n'est  que  votre  amour  que  j'implore.  Eugène,  Eugène,  ayez  pitié 
de  moi  ! 

»  Amélie.  » 
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Si  tout  autre  que  M.  Cantel  eût  lu  la  lettre,  il  en  eût  été  assez 
étonné  pour  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  être  l'expression  d'un 
sentiment  vrai.  La  pauvre  Amélie  avait  failli  au  mensonge,  du 
moment  qu'il  lui  avait  fallu  le  mettre  en  action.  Et  peut-être 
M.  Cantel  lui-même,  s'il  avait  relu  cette  lettre,  eût-il  deviné  qu'elle 
cachait  un  mystère  ;  mais  un  singulier  sentiment  d'indignation  le 
domina  assez  pour  qu'il  la  déchirât  avec  colère.  Et  cette  indigna- 
tion ne  vint  pas  de  ce  qu'Amélie  parlait  de  son  amour ,  il  vint  de 
l'humilité  de  cet  amour.  Il  s'irrita  de  ce  que  sa  fille  implorât  qui 
que  ce  pût  être,  et  il  fut  sur  le  point  de  renouveler  la  querelle 
dans  toute  sa  violence,  lorsque  Lucien,  qui  n'avait  pas  terminé  la 
lettre  explicative  d'Amélie,  s'interposa,  et  lui  dit  d'un  ton  de  fran- 
chise qui  l'arrêta  : 

—  Monsieur  Cantel,  il  y  a  dans  certaines  familles  des  secrets 
qu'on  ne  peut  expliquer  à  tout  le  monde;  j'en  attends  un  en  ce 
moment  qui  peut-être  est  un  bonheur  pour  nous  tous.  Au  nom  du 
ciel,  encore  quelques  minutes,  et  j'espère  que  vous  serez  satisfait 
comme  vous  méritez  de  l'être. 

Quelle  que  fût  sa  colère,  le  commandant  ne.  se  dissimulait  pas 
qu'un  duel  avec  Eugène  serait  toujours  fatal  à  l'honneur  de  sa 
fille,  il  se  contint  donc,  mais,  sitôt  qu'il  vit  que  Lucien  avait  fini 
de  lire  la  lettre,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Lucien,  dont  le  regard  alla  chercher  celui  d'Eu- 
gène, je  vous  demande,  au  nom  de  M.  de  Frémery,  la  main  de 
mademoiselle  Amélie. 

Le  commandant  parut  peu  étonné  delà  proposition,  mais  M.  de 
Graverend  bondit  dans  son  coin.  M.  Cantel  semblait  embarrassé 
de  répondre.  Eugène  s'approcha  de  lui  d'un  air  de  confiance  ;  le 
commandant,  qui  tenait  les  épées,  les  jeta  loin  de  lui  et  lui  tendit 
la  main,  puis,  se  tournant  vers  Philippe,  il  lui  dit  : 

—  Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  vous  comprenez.... 

—  M.  de  Graverend,  dit  froidement  Lucien,  comprend  parfai- 
tement qu'il  doit  renoncer  à  revoir  madame  de  Frémery  ;  et  si  un 
changement  de  garnison  lui  pouvait  être  agréable....  je  me  char- 
gerais volontiers  de  l'obtenir  pour  lui. 

—  Et  pourquoi?  dit  Philippe,  assez  irrité  de  voir  ainsi  disposer 
de  sa  personne. 

—  Le  voici,   dit  Lucien  en  l'entraînant  hors  de  la  pièce;  et  il 
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lui  montra  quelques  passages  de  la  lettre  d'Amélie,  qui  lui  expli- 
quèrent le  sacrifice  de  cette  noble  iille,  et  il  lui  dit  ensuite  : 

—  Et  maintenant,  faites  comme  M.  de  Frémery,  décidez. 

—  Je  partirai  demain,  dit  Philippe. 

—  Sans  regrets  pour  Victorine?  dit  Lucien. 

—  On  appelle  cela  une  coquette,  repartit  Philippe;  moi  je  dis 
que  c'est... 

—  Chut!  on  peut  nous  entendre,  fit  Lucien. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  chambre,  Cantel  et  Eugène  se  par- 
laient avec  effusion. 

—  Allons,  dit  le  commandant,  partons  pour  le  Pressoir. 

—  Permettez-moi  de  vous  y  devancer,  dit  Lucien;  il  faut  mé- 
nager les  bonnes  nouvelles  au  cœur  comme  les  mauvaises. 

Nous  ne  répéterons  pas  ici  la  leçon  sévère  que  Lucien  donna  à 
madame  Cantel,  ni  l'admiration  et  le  respect  qu'il  voua  à  Amélie; 
quelques  mots  suffiront  à  dire  complètement  comment  se  dé- 
noua cette  histoire  si  compliquée.  Lorsque  Eugène  parut  devant 
Amélie,  elle  rougit,  baissa  les  yeux,  et  de  grosses  larmes  s'en 
échappèrent.  Lucien  emmena  M.  Cantel  et  Victorine.  Quand  Eu- 
gène et  Amélie  furent  seuls,  celle-ci,  joignant  les  mains  et 
ployant  les  genoux,  lui  dit  avec  l'inspiration  d'une  sainte  recon- 
naissance : 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci! 

11  lui  prit  les  mains,  la  releva  et  lui  dit  tristement  : 

—  Amélie,  m'aimerez-vous? 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  je  vous  aime  ! 

—  Par  reconnaissance  1 

—  Eugène,  lui  dit-elle,  si  l'on  aime  un  homme  parce  qu'il  est 
bon.  généreux,  parce  qu'il  vous  a  comprise,  parce  qu'il  vous  a 
sauvée,  je  vous  aime!...  Mais  vous? 

—  Amélie,  vous  êtes  sainte  pour  moi!  lui  dit-il.  Je  n'avais  pas 
encore  aimé,  je  le  sens. 

—  Eugène,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  ne  dites  pas  cela. 

—  Oh!  non,  Amélie,  je  le  sens,  je  n'avais  pas  aimé,  et  tu  seras 
mon  premier  et  unique  amour  ! 

Elle  se  tut  et  reprit  après  un  moment  : 

—  Nous  nous  étions  donc  trompés  tous  deux. 
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XVII 


ENCORE  UN. 


La  lecture  était  finie,  et  un  complet  silence  régnait  parmi  les 
quatre  jeunes  gens  réunis  chez  Noël.  Celui-ci  était  en  proie  à  de 
vives  anxiétés  sur  l'avenir  de  sa  position.  Bien  que  la  lettre  quïl 
avait  reçue  de  son  père  et  par  les  mains  de  madame  Cantel  lui 
eût  déjà  appris  qu'il  n'avait  à  attendre  du  général  qu'un  misé- 
rable secours  pécuniaire,  qui  lui  échappait  (soit  qu'il  eût  perdu 
dans  le  cabriolet  la  somme  que  renfermait  la  lettre,  soit  qu'elle 
lui  eût  été  soustraite),  Noël  se  refusait  à  croire  à  un  abandon  si 
complet  et  si  brutal,  et  il  avait  gardé  l'espérance  de  voir  revenir 
son  père  sur  une  décision  aussi  cruelle,  jusqu'au  moment  où  il 
avait  eu  une  connaissance  parfaite  du  caractère  de  la  femme  entre 
les  mains  de  laquelle  il  était  tombé. 

Quant  à  Fabien,  on  voyait,  malgré  ses  efforts,  s'agiter  en  lui  les 
mouvements  les  plus  violents  de  la  colère  et  du  désespoir.  Il  était 
honteux  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre  et  furieux  contre  ceux  qui 
le  lui  avaient  appris.  Il  y  croyait  en  dépit  de  lui-même,  et  ne  détes- 
tait pas  moins  ses  amis  que  s'ils  eussent  écrit  la  plus  indigne  ca- 
lomnie. Enfin  ce  dernier  sentiment  l'emporta  ;  il  se  leva  soudain 
d'un  air  menaçant,  et,  affectant  un  ton  hautain  et  plein  de  sar- 
casme, il  s'écria  : 

—  Et  puis-je  savoir  lequel  de  vous  deux,  messieurs,  a  écrit  cet 
ignoble  libelle? 

Valvins,  à  qui  le  domestique  de  Noël  qui  venait  d'entrer  avait 
remis  un  billet,  ne  répondit  pas;  mais  Lucien  prit  la  parole,  et  dit 
d'un  air  très-froid  : 

—  Ni  moi,  ni  Valvins. 

—  Ah!  s'écria  Valvins  en  montrant  le  billet  comme  s'il  n'eût 
entendu  ni  la  demande  de  Fabien  ni  la  réponse  de  Deville,  c'est 
Eugène  de  Frémery  qui  m'écrit  qu'il  vient  de  donner  des  ordres  à 
la  police  pour  que  le  cocher  du  cabriolet  n°  901  soit  arrêté  cette 
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nuit  même.  En  s'assurant  de  cet  homme  avant  qu'il  ait  pu  disposer 
de  la  somme  qu'il  a  dû  trouver  dans  sa  voiture,  nous  saurons  de- 
main si  madame  Victorine  Gantel  n'a  pas  jugé  à  propos  de  s'en 
approprier  une  partie. 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Fabien. 

—  Je  veux  dire,  repartit  Valvins,  qu'il  est  très-probable  que 
ton  ange  adoré  n'est  pas  seulement  une  coquine,  mais  encore  une 
voleuse. 

—  Valvins,  tais-toi  !  s'écria  Fabien  avec  une  colère  extrême. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  Valvins  en  passant  à  Deville  le  billet 
d'Eugène  de  Frémery,  je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  avec  toi, 
à  propos  de  cette  femme,  les  scènes  qui  se  sont  déjà  passées  entre 
nous  à  propos  de  Carmélite. 

Fabien  baissa  la  tête  à  ce  mot,  comme  si  on  lui  eût  poussé  un 
argument  sans  réplique.  Puis,  il  repartit  d'un  ton  encore  plein 
d'humeur  : 

—  Parce  que  tu  as  eu  raison  une  fois  à  propos  de  cette  fille.... 

—  Que  tu  appelais  aussi  un  ange,  fit  Valvins  en  interrompant 
Fabien. 

—  C'est  possible,  repartit  le  jeune  homme,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  abuser  de  l'injure  à  tout  propos. 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  à  tout  propos,  reprit  Valvins,  mais 
bien  à  propos  de  Victorine  ;  ensuite,  attendu  que  ce  que  je  viens  de 
te  lire  est  vrai,  j'ai  le  droit  de  l'appeler  coquine,  et,  si  elle  a  véri- 
tablement soustrait  les  billets  de  banque  du  général,  elle  méritera 
le  nom  de  voleuse. 

—  Elle  aurait  plus  fait  encore,  s'écria  Fabien  avec  une  colère 
croissante,  que  l'homme  qui  se  sert  de  pareilles  expressions  pour 
parler  d'une  femme,  est  un... 

—  Manant,  veux-tu  dire?  c'est  le  mot  propre  qui  peut  seul  expli- 
quer ta  pensée  ;  ose  t'en  servir  comme  je  me  sers  de  ceux  qui 
disent  la  mienne.  Crois-moi,  mon  cher  Fabien,  il  y  a  un  plus  grand 
mal  que  tu  ne  penses  dans  ce  mensonge  perpétuel  de  la  langue  si 
fort  en  usage  aujourd'hui.  A  force  de  ne  pas  oser  appeler  les 
choses  par  le  vrai  mot  qui  dit  véritablement  ce  qu'elles  sont,  on 
finit  par  oublier  un  peu  ce  qu'elles  sont  véritablement;  depuis 
qu'une  femme  qui  trompe  adroitement  son  mari  deux  fois  la 
semaine  s'appelle  une  femme  légère,  depuis  qu'une  femme  qui 
trompe  passionnément  son  mari  tous  les  jours  avec  un  goujat  qui 
ne  le  vaut  pas  n'est  qu'une  femme  égarée,  l'adultère  marche  le 
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nez  au  vent  et  les  coudes  en  dehors,  car  cela  ne  fait  pas  trop  peur 
de  braver  ces  doucereuses  qualifications  ;  mais,  si  dans  le  monde 
on  voulait  bien  les  appeler  de  leur  vrai  nom  et  dire  en  propres 
termes  :  «Madame  A.. .  est  une  catin,  et  madame  B...  une  gueuse,» 
ces  charmantes  femmes  y  regarderaient  à  deux  fois  avant  de  ris- 
quer que  de  semblables  épithètes  s'accolassent  à  leurs  noms.  Toi- 
même,  si  j'avais  bien  voulu  dire  de  Victorine  qu'elle  avait  fait  une 
faute  avec  M.  de  Graverend,  ou  bien  qu'elle  s'était  laissée  aller  à 
une  soustraction  peu  honorable  vis-à-vis  de  Noël,  tu  aurais  singu- 
lièrement été  modéré  dans  ton  indignation.  Ce  sont  donc  les  mots 
coquine  et  voleuse  qui  te  révoltent;  puisqu'ils  te  paraissent  si 
odieux,  qu'ils  te  révoltent  donc,  s'il  est  possible,  contre  les  actions 
qu'ils  expriment. 

Fabien  avait  écouté,  les  dents  serrées  et  la  pâleur  sur  le  visage, 
le  discours  de  Valvins.  Quand  celui-ci  eut  fini,  Fabien  prit  son 
chapeau  et  s'apprêta  à  sortir,  mais  auparavant  il  s'approcha  de 
Valvins  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  bien  sûr,  n'est-ce  pas,  Valvins,  que,  sans  les  conditions 
de  notre  association,  je  t'aurais  souffleté  ou  fendu  la  tête  d'un  coup 
depincette?  . 

—  J'aime  à  le  croire,  dit  Valvins. 

—  En  ce  cas,  adieu. 

—  Adieu. 

11  sortit,  et  Noël  regarda  Valvins  comme  pour  lui  demander  ce 
que  voulaient  dire  de  pareilles  menaces  entre  hommes  qui  parais- 
saient amis  intimes.  A  son  sens,  cette  intimité  devait  les  exclure  ; 
mais  une  fois  jetées  en  avant,  elles  lui  semblaient  exiger  ou  une 
explication,  ou  une  rétractation,  ou  une  réparation. 

—  Ceci  t'étonne,  lui  dit  Valvins,  mais  c'est  un  secret  dans  lequel 
tu  seras  probablement  admis  un  jour.  Jusque-là,  occupons-nous 
de  toi.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  fâché  que  Fabien  soit  parti  :  il  est 
bien  jeune  encore  pour  qu'il  ne  faille  pas  ménager  sa  sensibilité, 
et  le  récit  que  tu  as  à  entendre  lui  aurait  fait  un  mal  inutile  sans 
lui  rien  apprendre,  puisqu'il  est  un  des  héros  de  l'histoire. 

—  Et  quel  récit?  reprit  Noël. 

—  C'est  simplement  celui  de  la  vie  de  mademoiselle  Carmélite, 
qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'est  pas  étrangère  à  tes  intérêts,  dit 
Valvins. 

—  Elle  méconnaît  mieuxquejeneme  connais  moi-même,  repartit 
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Noël,  je  dois  le  croire  du  moins,  mais  je  n'ai  aucune  relation 
directe  avec  elle. 

—  Sans  doute,  mais  tu  en  as  avec  le  baron  de  Gabarrou. 

—  Sans  doute,  ou  plutôt  je  dois  croire  aussi  que  je  devrais  en 
avoir,  car  tout  ce  qui  me  concerne  maintenant  est  un  doute  pour 
moi;  je  marche  dans  les  ténèbres  sans  savoir  si  jamais  quelqu'un 
y  pourra  allumer  un  flambeau  pour  m'éclairer. 

—  Nous  pouvons,  en  attendant,  dit  Valvins,  mettre  un  lampion 
sur  quelques  tas  d'ordures  où  il  est  inutile  que  tu  te  salisses. 

—  S'agit-il  donc  du  baron  de  Gabarrou  dans  cette  histoire  ? 

—  Un  peu,  assez  même  pour  te  guider  dans  tes  rapports  avec 
lui. 

—  Pourquoi  donc  me  dis-tu  que  c'est  la  vie  de  Carmélite  que  tu 
vas  me  raconter  ? 

—  C'est  que  c'est  la  sienne  ;  mais,  comme  le  fiel  de  cette  drô- 
lesse  est  l'âme  de  ce  mannequin  qu'on  appelle  Gabarrou,  tu  con- 
naîtras par  le  moteur  la  machine  à  laquelle  tu  dois  avoir  affaire. 

—  Soit!  dit  Noël,  qui,  sorti  de  cette  espèce  de  vie  murée  que 
lui  avait  faite  la  réclusion  de  sa  mère  pour  entrer  dans  une  succes- 
sion active  de  surprises,  s'imaginait  qu'il  apprenait  le  monde  et 
que  la  vie  de  tous  les  jours  était  faite  comme  cette  première  jour- 
née ;  soit  donc,  dit-il,  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  mademoiselle 
Carmélite,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  un  peu  ce  que 
c'est  que  M.  Gabarrou. 

—  C'est  une  envie  que  nous  pourrons  satisfaire  plus  tard,  si  c'est 
nécessaire. 

—  Et  possible?  dit  Lucien  Deville. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  possible  ?  dit  Valvins. 

—  Parce  que  si  le  livre  des  femmes  est  ouvert  à  tous  ceux  à  qui 
nous  croyons  devoir  le  confier,  le  livre  des  hommes  ne  l'est  que 
pour  les  associés. 

—  Hé  bien,  nous  associerons  Noël. 

—  Es-tu  sûr  qu'il  soit  accepté  ? 

—  Lui...  j'en  suis  sûr,  il  sera  des  nôtres,  car  il  le  mérite. 

—  Ce  n'est  pas  de  son  mérite  que  je  doute,  mais  de  la  première 
qualité  requise,  fit  Deville. 

—  D'être  sans  famille?  répliqua  Valvins. 

—  Oui. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  qualité  lui  manque  moins  que  toute 
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autre,  à  la  tournure  que  prennent  ses  affaires  ;  en  attendant,  il  faut 
que  je  tienne  ma  promesse. 

Noël  s'étonnait  toujours,  et  cette  manière  de  disposer  de  sa  per- 
sonne lui  eût  paru  presque  impertinente,  si,  dans  l'ignorance  pro- 
fonde où  il  était  des  choses  de  ce  monde,  il  n'eût  craint  de  paraître 
blessé  d'une  chose  toute  naturelle.  Il  restait  cependant  plongé  dans 
ses  réflexions,  lorsque  Valvins  déploya  un  nouveau  manuscrit  et 
en  commença  la  lecture,  sans  s'inquiéter  du  peu  de  désir  que  Noël 
paraissait  montrer  à  l'écouter. 


XVIll 


DÉCORATION. 


La  ville  de  Rennes  est  comme  beaucoup  de  villes  de  province, 
elle  est  divisée  en  deux  parties  fort  distinctes  ;  comme  Bordeaux, 
Marseille,  Nantes,  elle  a  ses.vieux  quartiers  et  sa  ville  neuve.  Mais, 
au  contraire  des  cités  actives  et  commerçantes  que  nous  venons 
de  nommer,  la  ville  neuve  de  Rennes  est  beaucoup  plus  triste  que 
la  vieille  ville.  Celle-ci  a  gardé,  en  effet,  ses  petites  maisons  occu- 
pées par  une  fourmilière  d'artisans  qui  posent  un  visage  à  chaque 
porte  et  à  chaque  fenêtre,  qui  vont,  qui  viennent,  parlent,  s'occu- 
pent :  énorme  bourg  où  la  vie  se  sent  enfin.  Dans  la  ville  neuve, 
au  contraire,  avec  ses  maisons  de  pierre  noire,  droites  et  bien  ali- 
gnées, l'activité,  la  vie  est,  pour  ainsi  dire,  interrompue  à  chaque 
pas.  Ce  sont  d'abord  de  grands  hôtels  retirés  au  fond  de  vastes 
cours  et  abrités  par  des  murs,  sans  autre  ouverture  qu'une  porte 
cochère  qui  ne  s'ouvre  que  bien  rarement.  A  côté  de  ces  hôtels 
sont  de  vastes  maisons'dont  les  fenêtres  regardent,  à  la  vérité,  dans 
la  rue,  mais  où  personne  ne  regarde  par  les  fenêtres.  Il  y  a  bien 
dans  le  voisinage  de  l'école  de  droit  une  partie  de  cette  ville  neuve 
où  resplendissent,  quelques  riches  magasins;  mais  ils  sont  peu 
nombreux,  et,  malgré  leur  belle  apparence,  le  mouvement  y 
manque,  car  le  commerce  et  le  luxe  n'ont  pas  encore  pénétré  dans 
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cette  ville  (1).  Elle  vit  sur  les  revenus  bornés  de  ses  propriétés 
foncières,  son  beurre  que  Paris  dévore,   et  quelques  misérables 
toileries  dont  elle  envoie  plus  particulièrement  les  produits  à 
Nantes,  Lorient  et  Brest.  Malgré  vingt-cinq  ans  de  révolution,  on 
sait  que  ce  pays  est  resté  en  arrière  du  grand  mouvement  imprimé 
au  reste  de  la  France  ;  il  a  conservé  encore  les  traces  de  ce  qu'on 
peut  appeler  une  existence  personnelle.  La  Bretagne  produit  peu 
et  produit  à  peu  près  pour  elle  seule.  Comme  dans  l'absence  de 
toute  industrie  elle  n'a  presque  rien  à  donner  en  échange  du  luxe 
que  produit  l'industrie,  elle  vit  d'économies  et  mange  paisiblement 
ses  revenus  sans  chercher  à  les  augmenter.  Il  advient  de  cet  état 
de  choses  que  la  vie  physique  est  fort  peu  coûteuse  à  Bennes,  mais, 
en  même  temps,  que  la  vie  élégante  y  est  plus  ruineuse  qu'en 
tout  autre  endroit,  si  elle  n'y  est  pas  impossible.  Ainsi,  l'on  trouve 
pour  un  prix  fort  modique  une  chambre  à  louer  dans  une  maison 
particulière,  avec  un  lit,  une  vieille  commode  et  deux  chaises;  on 
y  trouve  pour  peu  de  chose  aussi  une  pension  où  l'on  déjeune  et 
où  l'on  dîne  grassement  pour  moitié  moins  de  ce  que  vous  coûte- 
raient à  Nantes  et  à  Bordeaux  un  maigre  déjeuner  et  un  dîner 
étique.  Mais,  une  fois  ces  deux  choses  obtenues,  n'en  demandez 
pas  davantage  à  la  vieille  capitale  de  la  Bretagne.  Des  meubles 
élégants,  des  tapis,  des  bronzes,  des  cristaux,  elle  n'en  fabrique 
pas,  ou,  s'il  s'en  trouve  quelques-uns  dans  son  enceinte,  le  négo- 
ciant qui  a  eu  l'audace  de  les  faire  venir  de  Paris  les  tient  à  un 
prix  exorbitant  ;  comme  à  Paris  même,  on  fait  payer  au  poids  de 
l'or  les  hideuses  babioles  de  la  Chine,  qui  sont  marchandise  cou- 
rante à  Londres  ou  à  Amsterdam,  et  qui  sont  raretés  dans  notre 
capitale.  Ainsi,  à  Bennes,  un  ameublement  d'acajou  et  de  velours, 
des  tentures  de  soie,  des  glaces,  ces  mille  futilités  surtout  dont 
regorgent  nos  appartements  parisiens,  sont  une  exception  qui 
équivaut  à  un  palais  qu'on  visite  par  curiosité. 

Il  résulte  de  ceci  une  chose  assez  singulière  :  c'est  qu'il  y  a  une 
classe  de  femmes  qui  manque  complètement  à  la  ville  de  Bennes, 
c'est  cette  classe  intermédiaire  entre  la  fille  publique  et  la  bour- 
geoise galante,  ce  sont  les  femmes  qu'on  appelle  à  Paris  femmes 
entretenues.  Aucun  habitant  de  cette  ville,  en  effet,  n'oserait 
guère  donner  à  sa  maîtresse  ce  qu'il  ne  donne  pas  à  sa  femme  ; 
tout  ce  qu'il  pourrait  lui  procurer  ne  serait  pas  assez  en  dehors  de 

(1)  Ceci  est  écrit  en  1810;  il  ne  faut  pas  l'oublier  durant  tout  le  cours  de 
cette  narration.  {Note  de  ('Éditeur.) 
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ce  qu'une  fille  du  peuple  possède  dans  sa  misère  pour  lui  faire 
quitter  le  bon  chemin,  pour  peu  qu'elle  y  tienne.  Dans  notre  Paris 
on  arrache  une  fille  à  ses  guenilles  et  à  sa  mansarde,  on  la  couvre 
d'habits  et  on  la  loge  dans  un  appartement,  qui  la  mettent,  aux 
yeux  des  passants,  à  la  hauteur  des  belles  dames  qu'elle  envie 
depuis  son  enfance.  Mais  à  Rennes  tout  cela  pourrait  se  borner  à 
donner  à  une  pauvre  ouvrière  de  l'argent  pour  acheter  quelques 
nippes  qui,  si  elles  la  rendent  plus  propre  que  ses  compagnes,  la 
signalent  à  leur  mépris  sans  lui  donner  les  jouissances  d'une  vie 
plus  luxueuse.  Rennes  ignore  donc  jusqu'à  un  certain  point  cette 
débauche  parée  qui  séduit  tant  les  jeunes  gens  à  Paris  et  qui  les 
corrompt  en  leur  montrant  le  vice  avec  des  mains  blanches,  les 
ongles  faits,  et  des  souliers  non  éculés  aux  pieds.  De  cette  façon, 
la  plupart  des  étudiants  n'ont  d'autre  ressource  que  les  plus  hon- 
teuses et  les  plus  misérables  filles  de  la  ville  ;  car,  pour  ce  qui  est 
des  femmes  du  monde  ou  de  la  bourgeoisie,  il  n'y  faut  point  pen- 
ser. Dans  cette  bonne  cité  de  Rennes,  la  qualité  d'étudiant  est  un 
titre  à  l'exclusion  de  toute  maison  particulière,  même  dans  la  plus 
mince  bourgeoisie.  Je  ne  puis  dire  si  c'est  la  conduite  des  étudiants 
qui  les  fait  exiler  de  toute  réunion  de  famille,  ou  si  c'est  cet  exil 
qui  les  relègue  dans  une  conduite  désordonnée  ;  toujours  est-il  que 
les  seuls  plaisirs  auxquels  ils  puissent  prétendre  se  bornent  à 
trois  :  boire,  tapager  dans  les  mauvais  lieux,  aller  au  spectacle 
siffler  les  actrices  que  les  officiers  de  la  garnison  protègent,  et  ap- 
plaudir avec  fureur  celles  que  ces  messieurs  n'aiment  pas.  Un  qua- 
trième plaisir  dont  je  n'ai  pas  parlé,  parce  que,  pour  d'autres  que 
pour  les  étudiants  de  Rennes,  le  mot  jurerait  trop  avec  la  chose, 
c'est  le  duel.  Se  battre  est  l'apogée  de  la  joie  scolaire,  c'est  un  jour 
de  gala,  surtout  si  le  duel  a  lieu  avec  un  officier  de  la  garnison, 
ennemi  naturel  de  l'étudiant.  Cependant,  à  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  ce  plaisir  était  assez  rare  :  cela  tenait  à  quelques 
circonstances  particulières.  La  garnison  était  composée,  comme  à 
l'ordinaire,  d'artillerie,  d'infanterie  et  de  cavalerie.  La  première 
était  presque  toujours  exceptée  des  haines  des  étudiants.  Les 
études  par  lesquelles  on  arrive  à  celte  arme,  et  qui  lient  les  offi- 
ciers à  la  science,  en  leur  faisant  un  mérite  de  leur  savoir,  don- 
nent à  leur  carrière  quelque  chose  de  plus  analogue  avec  les  car- 
rières civiles,  où  l'étude  est  aussi  le  meilleur  moyen  de  parvenir. 
Il  y  avait  donc  entre  les  officiers  d'artillerie  et  les  étudiants  une 
relation  plus  facile,  à  laquelle  les  uns  et  lesaulres  cédaient  le  plus 
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souvent  sans  se  rendre  compte  de  la  cause  déterminante.  Pour  ce 
qui  concernait  les  simples  olïiciers  d'infanterie,  la  modicité  de  leurs 
appointements  ne  les  rendait  pas  un  objet  de  comparaison  cho- 
quante pour  ces  mêmes  étudiants  ;  comme  eux,  ils  étaient  exclus 
du  monde  par  la  réserve  extrême  des  habitants,  et  tous  leurs  pri- 
vilèges se  bornaient  à  être  forcés  de  s'abonner  au  spectacle,  et  à 
aller  aux  premières  pour  un  jour  de  solde,  tandis  que  les  étudiants 
restaient  au  parterre.  Quant  aux  officiers  supérieurs,  ils  étaient 
assez  séparés  des  jeunes  gens  de  la  ville  par  leur  position  et  leur 
âge  pour  que  ceux-ci  n'en  prissent  pas  plus  d'ombrage  que  des 
"autres  fonctionnaires  de  l'administration.  D'ailleurs,  il  faut  dire 
aussi  qu'au  commencement  de  cette  année  1816  le  régiment  d'in- 
fanterie qui  se  trouvait  à  Rennes  avait  laissé  son  dépôt  dans  cette 
ville  depuis  longues  années,  et  qu'il  avait  conquis,  pour  ainsi  dire, 
droit  de  bourgeoisie.  Mais  il  n'en  était  plus  de  même  pour  les  offi- 
ciers de  cavalerie  :  la  plupart  étaient  des  jeunes  gens  de  bonne 
famille,  ayant  un  nom  et  une  fortune  considérables.  C'étaient  les 
beaux  de  la  garnison  ;  ils  avaient  des  chevaux  pour  aller  coquetter 
au  Champ-de-Mars,  sous  les  yeux  des  belles  dames  qui  s'y  trou- 
vaient aux  jours  de  fête  et  de  soleil.  Recommandés  par  les  noms 
aristocratiques  de  quelques-uns  à  la  noblesse  de  la  ville,  ils  étaient 
reçus  dans  ce  monde  inabordable  pour  tant  d'autres  ;  les  plus  con- 
nus y  introduisaient  les  plus  obscurs  à  leur  suite,  de  façon  que  les 
officiers  de  cavalerie  faisaient  une  classe  à  part,  non-seulement 
dans  la  ville,  mais  encore  dans  la  garnison.  Or,  toutes  les  haines 
des  étudiants  se  concentraient  sur  ces  messieurs.  Il  faut  dire  aussi 
que,  si  les  officiers  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie,  contenusd'une 
part  par  l'esprit  militaire  et  de  l'autre  par  la  sévérité  de  la  disci- 
pline, ne  se  montraient  pas  ostensiblement  hostiles  à  leurs  cama- 
rades de  la  cavalerie,  ils  les  jalousaient  au  fond  de  leur  âme,,  ne 
les  aimaient  pas,  et  ne  prenaient  point  parti  pour  eux  dans  les  que- 
relles qui  avaient  lieu  entre  ce  qu'ils  appelaient  eux-mêmes  les  traî- 
neurs  de  sabre  et  les  étudiants.  Ceux-ci  le  savaient,  et  ce  n'était 
pas  la  moindre  raison  pour  laquelle  la  bonne  intelligence  de  l'école 
avec  la  plus  large  partie  de  la  garnison  n'était  presque  jamais  trou- 
idée.  A  ce  moment  même,  il  arrivait  que,  par  un  hasard  assez 
rare,  le  régiment  de  cavalerie  en  garnison  dans  la  ville,  vieux 
débris  de  Tannée  impériale,  mutilé  par  le  licenciement  et  recon- 
struit avec  les  restes  épars  de  quelques  escadrons  de  la  garde, 
signalé  comme  un  foyer  de  bonapartisme,  et  subissant  par  extraor- 
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dinaire  l'ostracisme  de  la  noblesse,  s'était  insensiblement  rappro- 
ché des  étudiants,  et  vivait  avec  eux  sinon  dans  une  parfaite  con- 
corde, du  moins  dans  une  espèce  de  paix  et  d'indifférence.  Cet 
état  accidentel  cependant  menaçait  de  ne  pas  durer  longtemps.  Ce 
régiment  de  cavalerie  allait  quitter  Rennes,  et  l'on  annonçait  deux 
escadrons  brillants,  tout  composés  déjeunes  officiers  nommés  à 
leurs  grades  par  la  restauration.  On  savait  les  noms  de  quelques- 
uns,  noms  éclatants  et  rehaussés  par  de  grandes  fortunes.  On 
rapportait  des  propos,  disait-on,  tenus  par  eux. 

—  Nous  apprendrons  à  vivre  à  messieurs  les  étudiants,  avaient 
dit  quelques-uns  des  plus  jeunes  et  des  plus  bretteurs. 

C'en  était  assez  pour  que  toute  la  partie  turbulente  de  l'école, 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  se  préparât  à  apprendre  à  vivre  aux  traî- 
neurs  de  sabre;  et,  littéralement  parlant,  on  récurait  les  épées  et 
on  nettoyait  les  pistolets.  Je  viens  de  dire  que  la  partie  turbu- 
lente de  l'école  se  tenait  en  arrêt,  parce  qu'il  y  avait,  même  parmi 
les  étudiants,  deux   classes,  fort  distinctes  qu'il  est  bon  que  je 
fasse  connaître  avant  d'entamer  la  partie  anecdotique  de  ce  récit. 
Comme  partout,  il  y  avait  les  studieux,  cette  portion  d'êtres  médio- 
cres à  qui  leur  organisation  a  donné  la  persévérance  dans  le  tra- 
vail comme  unique  ressource  de  leur  nature  stérile  :  ceux-là  se 
plaçaient  chez  les  avoués  et  les  avocats  de  la  ville,  et  menaient 
plutôt  la  vie  de  clerc  que  celle  d'étudiant.  Ils  logeaient  et  man- 
geaient chez  le  patron  ;  et  comme  ce  qu'on  appelait  l'école  exis- 
tait encore  plus  en  dehors  de  la  salle  des  cours  que  dans  son  en- 
ceinte, on  peut  dire  que  ceux-là  ne  lui  appartenaient  pas.  Mais, 
outre  ceux-là,  il  y  avait  encore  une  autre  classe  bien  distincte 
parmi  les  étudiants  qui  vivaient  dans  leurs  chambres  et  allaient 
prendre  leurs  repas  dans  les  pensions  bourgeoises  :  c'était  celle 
des  muscadins,  nom  qui  s'était  conservé  en  province  beaucoup 
plus  tard  qu'à  Paris.  On  appelait  muscadins  ceux  qui,  au  lieu  de 
venir  des  petites  villes  de  la  circonscription  de  l'académie  de 
Rennes,  étaient  de  quelque  grande  cité,  où  le  luxe  de  la  parure 
avait  pénétré,  et  qui  dédaignaient  de  se  loger  dans  les  habits  et 
les  pantalons  des  tailleurs  de  Rennes  comme  un  écu  dans  un  grand 
sac.  Ceux-là  s'abonnaient  au  spectacle  et  lorgnaient  les  femmes 
du  monde.  Il  est  vrai  qu'ils  n'allaient  pas  plus  loin.  Il  y  avait  aussi 
ceux  à  qui  une  première  éducation  reçue  dans  la  famille  et  l'ha- 
bitude de  mœurs  plus  convenables  rendaient  insupportables  les 
grossières  débauches  de  lei  rs  camarades.  Enfin,  il  y  avait  la  partie 
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sentimentale  de  cette  jeunesse  rude  et  brutale  qui  joignait  les 
désirs  de  l'âme  aux  désirs  des  sens,  et  pour  qui  l'amour  n'était 
pas  un  assouvissement  brutal  d'un  désir  physique,  mais  une  douce 
occupation  avec  ses  rêves,  ses  mystères,  ses  croyances.  Ceux-là 
Unissaient  toujours  par  découvrir  dans  quelque  maison  obscure 
quelque  jeune  fdle  d'une  âme  semblable  à  la  leur.  Alors  c'étaient 
des  amours  d'enfants  qui  se  cachaient,  amours  pleins  de  ruse 
pour  se  rencontrer,  pleins  de  joie  quand  ils  trompaient  la  surveil- 
lance sacrée  de  la  famille  et  l'espionnage  envieux  des  autres  éco- 
liers. Aussi,  quand  un  de  ceux-là  avait  découvert  et  conquis  une 
jeune  et  jolie  fille  qui  l'aimait  et  qui  n'était  qu'à  lui  seul,  il  cachait 
son  bonheur  comme  un  avare  entouré  de  larrons.  C'étaient  des 
rendez-vous  de  nuit,  de  longs  détours  pour  y  arriver,  des  craintes 
d'être  surpris,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une  aventure 
avec  une  châtelaine  des  temps  de  chevalerie.  Sans  doute  ceux-là 
ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux  dont  la  distinction  consistait  à 
être  mieux  vêtus  et  mieux  logés  que  les  autres ,  mais  ils  n'en  étaient 
pas  moins  compris  sous  la  distinction  générale  de  muscadins. 

Voilà  donc  posé  l'état  général  de  la  population  et  des  sentiments 
parmi  lesquels  va  se  passer  notre  histoire.  Et  maintenant  nous 
pouvons  commencer. 


XIX 


MADAME  PROSERPINE. 


C'était  un  jour  d'été  et  un  samedi,  il  était  cinq  heures  de  l'après- 
midi;  du  moins  une  pendule  en  marqueterie,  posée  sur  une  che- 
minée en  pierre  peinte  en  granit,  marquait  cette  heure.  La  pièce 
où  se  trouvait  cette  cheminée  était  une  salle  à  manger,  car  il  y 
avait  une  table  dressée,  avec  douze  à  quinze  couverts.  11  suffisait 
de  regarder  cette  table  pour  savoir  à  qui  elle  était  destinée.  Les 
serviettes  roulées  et  attachées  avec  de  petits  cordons,  d'où  pen- 
dait un  numéro  imprimé  au  feu,  sur  un  petit  carré  de  bois,  mon- 
traient qu'il  s'agissait  d'une  lable  de  pensionnaires.  La  nappe. 
I.  10 
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tatouée  de  taches  de  vin  et  de  graisse,  disait  en  même  temps  que 
ce  n'était  pas  une  pension  de  premier  ordre,  et  que  ceux  qui  la 
fréquentaient  n'avaient  qu'une  ration  hebdomadaire  de  linge  blanc, 
c'est-à-dire  que  les  serviettes  et  la  nappe  ne  se  renouvelaient 
qu'une  fois  la  semaine,  quelque  accident  qui  pût  leur  arriver. 
Comme  de  coutume,  cette  toilette  de  la  table  n'avait  jamais  lieu 
que  le  dimanche,  de  façon  que  le  jour  du  samedi  la  salle  à  man- 
ger était  dans  toute  sa  splendeur  de  malpropreté.  A  ces  signes 
certains  qui  révélaient  la  pension  bourgeoise,  s'en  joignaient  quel- 
ques autres  qui  disaient  par  qui  elle  était  fréquentée.  Deux  exem- 
plaires des  cinq  Codes  et  un  des  Institutes,  posés  sur  la  cheminée, 
attestaient  la  fréquentation  de  MM.  les  étudiants.  Ils  avaient  laissé 
là  leurs  livres  d'études,  la  veille  au  soir,  pour  aller  au  spectacle, 
se  promettant  de  venir  les  reprendre  le  lendemain  pour  travailler; 
mais  probablement  que  le  lendemain  ils  avaient  été  charmés  de 
ne  pas  les  avoir  chez  eux  et  qu'ils  s'en  étaient  fait  une  excuse  à 
eux-mêmes  pour  ne  rien  faire. 

Donc  la  table  était  mise  ;  deux  servantes  horribles  avaient  dis- 
posé autour  des  quinze  couverts  quatorze  chaises  en  paille  et  une 
espèce  de  fauteuil  en  jonc,  dont  les  pieds  trop  courts  avaient  été 
allongés  au  moyen  de  quatre  cales  de  bois  qui  faisaient  une  large 
base  à  chaque  pied.  De  cette  façon,  le  fauteuil  se  trouvait  plus 
élevé  que  les  chaises  ;  mais  il  paraît  que  celui  ou  celle  qui  devait 
l'occuper  était  de  bien  petite  taille  ou  avait  une  grande  nécessité 
de  dominer  l'assemblée,  carie  siège  était  lui-même  exhaussé  avec 
un  coussin  en  maroquin  vert,  coussin  circulaire  avec  un  vide  con- 
.  venable  au  milieu,  coussin  dont  l'usage  est  particulièrement  recom- 
mandé aux  commis  que  l'habitude  d'être  assis  rend  sujets  à  des 
infirmités  hémorrhoïdales.  On  prétend  que  ce  coussin  est  encore 
propre  à  tout  autre  usage  ;  mais,  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  dans  une 
salle  à  manger  qu'on  s'en  sert  (1).  Cette  place  si  particulièrement 
distinguée  était  celle  de  la  maîtresse  de  la  maison,  madame  Pro- 
serpine.  Voici  ce  qu'était  physiquement  madame  Proserpine  : 

Une  femme  de  quarante  ans,  grasse,  ferme,  belles  dents,  beaux 

(1)  Le  rédacteur  de  ce  livre,  obligé  de  se  servir  des  divers  manuscrits  qui 
lui  ont  été  confiés,  a  cru  devoir  les  publier  dans  toute  leur  pureté.  Qu'on  ne 
lui  impute  donc  pas  des  détails  qui  ne  sont  pas  son  fait,  et  qu'on  veuille 
bien  prendre  garde  que  tout  le  porte  à  croire  que  ceci  a  été  écrit  par  Val- 
vins,  qui  se  pique,  d'après  ce  qu'on  a  pu  voir  plus  haut,  de  dire  toutes  choses 
et  de  les  dire  par  leur  nom. 
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yeux,  belles  mains,  jolis  pieds,  tout  ce  qui  fait  d'une  femme  de 
cet  âge  un  objet  fort  désirable  pour  certains  appétis  ardents, 
lorsque  tout  cela  est  gracieusement  encadré,  maintenu,  demi- 
voilé,  éclatant  de  soin,  de  propreté  et  de  recherche.  Mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  madame  Proserpine.  Après  avoir  été  l'une  des 
plus  jolies  femmes  de  son  temps  et  certainement  la  plus  coquette, 
elle  en  était  devenue  la  plus  abandonnée  et  la  plus  parcimonieuse. 
Toute  sa  toilette  consistait  en  deux  vieilles  douillettes  dont  l'une 
bleu-saphir  pour  les  dimanches,  et  l'autre  vert-bouteille  pour  les 
jours  de  la  semaine.  Indépendamment  de  la  crasse  qu'elles  devaient 
à  une  longue  existence,  ces  deux  douillettes  avaient  encore  de  ci, 
de  là,  de  nombreuses  taches  venues  de  tous  les  coins  de  la  maison, 
ce  qui  leur  donnait  des  effets  changeants  d'un  luisant  fort  peu 
agréable.  Ce  qu'on  voyait,  du  reste,  de  la  toilette  de  madame  Pro- 
serpine était  à  l'avenant  :  une  collerette  sale,  des  bas  honteux,  des 
souliers  en  pantoufles  complétaient  son  accoutrement,  et,  saisis- 
sant de  loin  la  rue  et  l'odorat,  faisaient  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  bonne  grâce  et  d'attraits  dans  cette  femme  ne  pouvait 
corriger  le  dégoût  qu'inspirait  un  tel  abandon  de  soi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  dire  que  le  nom  de  Proser- 
pine qu'elle  portait  n'était  pas  son  vrai  nom.  Elle  se  nommait  léga- 
lement madame  Guillot.  Voici  comment  ces  deux  noms  lui  étaient 
venus  : 

Madame  Proserpine  avait  été  danseuse  sous  le  nom  de  Paméla, 
et  elle  avait  été  attachée  longtemps,  à  ce  titre,  au  grand  théâtre 
de  Bordeaux.  Tout  acteur,  quelque  médiocre  qu'il  soit,  rencontre 
un  rôle  où  il  est  assez  bon  pour  que  le  public  lui  fasse  un  succès 
et  une  réputation,  comme  cela  est  arrivé  à  mademoiselle  Alexan- 
drine  Saint-Aubin,  qui,  après  avoir  fait  courir  tout  Paris  dans  le 
rôle  de  Cendrillon,  est  restée  toute  sa  vie  une  comédienne  médiocre 
et  une  chanteuse  détestable.  Or  ce  rôle  de  bonheur  arriva  pour 
Paméla  dans  un  ballet  ayant  pour  titre  l'Enlèvement  de  Proser- 
pine. Elle  y  obtint  im  de  ces  vifs  succès  qui  donnent  ensemble  les 
amours  et  les  haines,  et  qui  amènent  les  madrigaux  et  les  épi- 
grammes.  Paméla  en  eût  pu  faire  un  recueil,  mais  nousnouscon- 
tenlerons  de  citer  la  dernière  épigramme  qui  lui  valut  le  nom  de 
Proserpine.  Cette  épigramme  était  d'un  pauvre  diable  de  journa- 
liste qui  avait  fait  une  cour  assidue  à  Paméla  et  qui  s'était  vu 
enlever  son  élève  par  les  libéralités  d'un  gros  armateur  qui  par- 
en  ccus.  et  cela  au  moment  où  la  danseuse,  enivrée  des  éloges 
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du  journaliste,  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Ce  rendez-vous, 
arrangé  au  commencement  d'une  représentation,  devait  avoir  lieu 
immédiatement  après  le  spectacle.  Aussitôt  la  toile  baissée,  le 
journaliste  s'échappa,  le  cœur  plein  de  joie,  pour  aller  attendre 
Paméla  à  la  sortie  des  acteurs  et  la  reconduire  chez  elle,  où  on  lui 
avait  promis  de  le  laisser  monter.  11  se  promenait  fièrement  devant 
la  porte  de  derrière  du  théâtre,  par  laquelle  il  vit  passer  tout  le 
personnel,  excepté  Paméla.  Il  attendit  encore,  pensant  qu'elle  ne 
voulait  pas  être  vue  par  ses  camarades  rentrant  chez  elle  avec  un 
monsieur,  et  qu'elle  les  laissait  tous  sortir  ;  mais  Paméla  ne  parut 
pas  lorsque  déjà  personne  ne  paraissait  plus.  L'amoureux  osa  alors 
se  décider  à  monter  au  théâtre  ;  le  portier  était  couché  et  il  était 
assuré  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  loges  des  comédiens. 
Il  avait  même  la  clef  de  Paméla.  Le  journaliste,  s'imaginant  qu'il 
avait  manqué  sa  conquête  au  passage ,  courut  chez  la  danseuse. 
Elle  n'était  pas  rentrée.  11  passa  une  affreuse  nuit,  supposant,  dans 
sa  modestie,  que,  poussée  par  le  désespoir  de  n'avoir  pas  ren- 
contré son  adoré,  elle  était  allée  se  précipiter  dans  la  rivière.  Mais 
le  lendemain  il  apprit  que  l'armateur,  enivré  des  grâces  de  Paméla, 
était  monté  sur  le  théâtre,  et  avait  fait  de  telles  offres  d'amour 
sonnant,  qu'aussitôt  la  toile  baissée,  et  sans  changer  de  costume, 
Paméla,  enveloppée  d'une  mante  qui  la  cachait  jusqu'aux  talons, 
avait  quitté  le  théâtre  pour  monter  dans  un  fiacre  qui  l'attendait 
à  la  porte.  Le  galant  trompé  eut  la  bêtise  de  raconter  l'histoire, 
et  ce  second  enlèvement  de  Proserpine  eut  encore  plus  de  succè é 
que  le  premier.  On  hua  le  journaliste,  qui  crut  se  venger  par  l'épi- 
gramme  suivante,  et  qui  ne  fit  que  constater  sa  défaite  : 

Cédant  au  rapt,  cédant  à  la  rapine, 
Au  théâtre  on  la  voit  se  donner  à.  Pluton  ; 
Mais  ailleurs,  aimât-elle  ou  même  lui  plût-on, 

C'est  à  Plutus  qu'appartient  Proserpine. 

Le  succès  de  l'épigramme  fut  de  remplacer  le  nom  de  Paméla 
par  celui  de  Proserpine,  et,  depuis,  la  danseuse  fut  tellement  dé- 
signée sous  ce  nom  que  ses  camarades  les  plus  bienveillants  ne 
lui  en  donnaient  pas  d'autre  et  qu'elle-même  finit  par  l'accepter. 
Cependant  cette  gloire  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  il  se  trouva 
que  l'épigramme  était  une  indigne  calomnie,  car  la  pauvreté  de 
la  danseuse  lui  donna  un  démenti  solennel.  Proserpine  n'avait  rien 
amassé  pour  les  jours  d'abandon,  et  ce  fut  ce  qui  la  contraignit 
au  mariage. 
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Quelques  années  après  ces  aventures,  un  musicien  du  65e  faisait 
sa  partie  dans  l'orchestre  du  grand  théâtre;  il  y  était  clarinette 
et  jouait  souvent  des  solos  sur  lesquels  madame  Proserpine  dan- 
sait les  pas  les  plus  mutins.  Durant  tout  le  temps  qu'elle  était  en 
scène,  Guillot  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  aussi  voyait-il  autre 
chose  que  les  rondes  et  les  croches  de  son  cahier  de  musique,  de 
façon  qu'il  lui  arrivait  de  temps  à  autre  de  faire  pousser  à  sa  clari- 
nette des  soupirs  tout  à  fait  hors  de  la  mesure  et  hors  de  la  mélodie. 
La  première  fois,  la  colère  du  public  fut  rapide  et  prompte,  et  la 
clarinette  fut  sifflée  unanimement.  On  pense  quelle  dut  être  à  son 
tour  la  colère  de  Proserpine  et  quelle  averse  d'invectives  et  de 
noms  outrageants  le  malheureux  musicien  eut  à  subir.  L'infortuné 
Guillot  ne  trouva  d'autre  excuse  que  de  dire  la  vérité  ;  il  demanda 
grâce  pour  sa  clarinette  en  faveur  de  son  amour.  C'était  mettre 
de  l'huile  sur  le  feu.  Proserpine  traita  le  musicien  en  reine  offen- 
sée, et  Guillot  lui  promit  sur  son  honneur  qu'elle  n'aurait  plus  à 
se  plaindre  de  lui. 

—  J'y  compte,  fit  Proserpine  d'un  accent  qui  lui  eût  fait  le 
plus  grand  honneur  dans  la  tragédie,  si  elle  eût  voulu  aborder  ce 
genre. 

Guillot  tint  parole,  mais  il  tint  parole  à>  sa  manière  ;  c'est-à-dire 
qu'il  mit  Proserpine  dans  un  désarroi  encore  bien  plus  grand.  Il 
joua  son  solo  les  yeux  baissés,  rien  ne  vint  le  distraire.  Malheur 
affreux,  vengeance  horrible!  Lorsque  avant  ce  jour  fatal  Proserpine 
ralentissait  la  mesure  ou  la  précipitait,  Guillot,  le  regard  fixé  sur 
elle,  ralentissait  ou  précipitait  la  musique  au  gré  de  la  danse  :  cela 
produisait  un  accord  charmant,  et  qui  faisait  trépigner  d'aise  par- 
terre et  loges.  Mais  ce  jour-là  Guillot ,  à  qui  la  rage  tenait  au 
cœur,  exécuta  son  solo  avec  une  rigueur  implacable  ;  point  de 
complaisance  ;  la  mesure,  l'exacte  mesure,  marchant  régulière- 
ment sur  ses  quatre  temps;  pas  la  plus  petite  attente  ni  le  plus 
petit  mouvement.  Ce  fut  un  bien  autre  désordre!  Proserpine,  qui 
avait  l'habitude  d'attendre,  avant  de  reprendre  son  pas  après  une 
pirouette  agaçante  jusqu'aux  reins,  que  le  public  l'eût  applaudie, 
Proserpine  s'aperçut  que  la  clarinette  ne  s'était  pas  arrêtée 
comme  elle.  En  effet,  Guillot  avait  déjà  soufflé  trois  mesures  de  sa 
reprise,  que  Proserpine  était  encore  immobile;  elle  espéra  se  rat- 
traper, mais  impossible!  elle  allait  trop  vite  ou  trop  doucement  ; 
elle  dansait  à  côté  de  la  musique,  elle  tombait  à  faux  ;  elle  le  sa- 
vait, elle  perdit  la  tête  ;  enfin  elle  quitta  la  scène  au  milieu  des 

10. 
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murmures  les  plus  significatifs.  Cette  fois  il  n'y  eut  pas  de  scène 
à  faire  à  Guillot,  car  il  ne  quitta  point  l'orchestre  :  on  lui  ordonna 
de  monter,  il  s'y  refusa.  Le  directeur  s'en  mêla;  Guillot  déclara 
que  son  état  était  déjouer  en  mesure,  et  qu'ayant  joué  en  mesure, 
personne  au  monde  ne  pouvait  rien  lui  demander.  On  voulut  lui 
faire  promettre  d'être  plus  complaisant  pour  l'acte  suivant;  il  ne 
voulut  rien  promettre  que  si  madame  Proserpine  lui  faisait  des 
excuses.  La  vanité  de  la  danseuse  l'emporta  sur  l'orgueil  de  la 
femme  :  elle  céda,  et  Guillot  lui  procura  au  second  acte  un  succès 
immense,  en  lui  permettant  de  donner  à  sa  danse  une  foule  d'in- 
tentions capricieuses  et  pleines  de  charme. 

Par  là  commença  entre  la  clarinette  et  la  danseuse  une  espèce 
de  coquetterie  assez  drôle.  Les  beaux  des  avant-scènes  qui  avaient 
tout  appris,  trouvèrent  plaisant  de  délier  Proserpine  de  faire  trom- 
per le  clarinette  amoureux  :  elle  accepta  le  pari,  et  dès  lors,  tant 
qu'elle  était  en  scène,  elle  ne  faisait  autre  chose  qu'envoyer  des 
œillades  passionnées,  des  moues  gracieuses,  des  sourires  enivrants 
au  tendre  musicien.  Il  n'en  fallait  pas  tant  à  Guillot  ;  les  couacs  et 
les  couics  recommencèrent,  les  sifflets  et  les  huées  aussi,  et  si 
bien  et  si  fort  et  si  dru,  qu'il  y  en  eut  pour  Proserpine  autant  que 
pour  Guillot.  L'engagemsnt  des  deux  artistes  finissait,  et  le  direc- 
teur, que  tout  ce  manège  ennuyait,  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  les  mettre  tous  deux  sur  le  pavé.  Ils  s'y  rencontrèrent  bientôt, 
car  une  actrice  sans  engagement  perd  plus  que  sa  beauté,  elle 
perd  ses  attraits,  et  l'armateur  avait  laissé  là  la  Gardel  bordelaise. 
On  doit  penser  quels  furent  les  reproches  dont  Guillot  fut  accablé. 
Parmi  ceux-ci,  il  en  fut  un  qui  se  formula  en  ces  termes  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  perdre  mon  état. 

—  Hé  bien  !  lui  répondit  Guillot,  je  vous  en  ferai  un  digne  d'une 
honnête  femme,  épousez-moi. 

On  voit  que  Guillot  ne  manquait  pas  d'une  certaine  présence 
d'esprit  pour  s'emparer  des  mots  et  y  rattacher  ce  qu'il  voulait 
dire.  De  son  côté,  Proserpine  ne  s'attachait  pas  moins  aux  choses 
que  Guillot  aux  mots;  elle  saisit  à  merveille  l'idée  du  mariage,  et, 
sans  l'accepter  immédiatement,  elle  la  remit  à  une  prochaine  en- 
trevue. Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  amours  de  madame 
Proserpine  et  de  Guillot,  toujours  est -il  qu'ils  s'épousèrent.  Il  n'est 
permis  qu'aux  riches  d'avoir  des  femmes  inutiles  :  il  fallut  peu  sr 
à  se  servir  de  madame  Guillot,  et  quelques  officiers  suggérèrent  à 
son  mari  l'idée  de  lui  faire  tenir  une  table  d'hôte,  d'autant  que 
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Guillot  avait  été  cuisinier  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  excellait  dans 
l'art  culinaire. 

A  cette  époque,  le  65°  quitta  Bordeaux  et  vint  à  Rennes;  et  là, 
madame  Guillotse  décida  à  trôner  sur  le  fauteuil  de  la  maîtresse 
de  pension.  Quant  à  Guillot,  fier  de  son  double  talent,  il  s'attacha 
d'une  part  à  l'orchestre  du  théâtre  de  Rennes ,  et  de  l'autre  il  se 
remit  à  cuisiner.  Pour  cela,  il  obtint  une  exemption  de  service, 
quoiqu'il  restât  véritablement  au  régiment.  Gomme  il  ne  pouvait 
s'asseoir  à  la  table  de  ses  ofliciers ,  c'était  madame  Guillot  seule 
qui  en  faisait  les  honneurs.  En  conséquence,  Guillot  s'habitua 
peu  à  peu  à  se  considérer  comme  le  chef  de  cuisine  de  sa  femme, 
et,  dès  que  son  service  était  fait,  il  se  rendait  au  théâtre,  après 
avoir  dépouillé  le  tablier  blanc  et  lavé  ses  mains.  Or,  durant  ce 
temps,  madame  Proserpine  (car  les  officiers  du  65e  avaient  trans- 
planté ce  nom  de  Bordeaux  à  Rennes),  madame  Proserpine,  dis-je, 
restait  à  la  maison  ;  or  elle  était  encore  leste,  jolie  et  fringante  à 
celte  époque,  et  les  officiers  habitués  de  sa  table,  qui  préféraient 
la  blancheur  d'une  vraie  peau  satinée  à  l'ignoble  teinte  rosée  des 
maillots  de  théâtre,  faisaient  à  madame  Proserpine  une  petite 
cour  joyeuse  et  pleine  de  bonnes  folies.  Elle  était  bonne  femme, 
madame  Proserpine;  elle  détestait  les  querelles,  et  ne  fit  point 
de  jaloux.  Tous  ou  presque  tous  ses  convives  furent  préférés  du- 
rant quelques  mois.  Du  reste,  elle  les  quitta  tous  comme  maî- 
tresse, et  pas  un  ne  la  quitta  comme  habitué.  Car,  ainsi  que  le 
disait  le  quartier-maître  :  «  Madame  Proserpine,  les  pieds  par 
terre,  est  la  plus  honnête  femme  de  France.  »  Et  c'était  vrai  : 
argent,  linge,  bijoux,  les  officiers  lui  confiaient  tout  ce  qu'ils  pos- 
sédaient, et  un  notaire  ne  leur  en  eût  pas  rendu  meilleur  compte. 
Elle  ne  prit  d'eux  que  du  plaisir,  et,  s'il  faut  en  croire  les  bons 
souvenirs  de  ces  messieurs,  à  ce  compte  encore,  ce  sont  eux  qui 
lui  redevaient  quelque  chose. 

Cependant,  durant  quelques  années  que  cela  dura,  les  époux 
Guillot,  qui  en  valaient  quatre  à  eux  deux,  comme  on  peut  s'en 
faire  une  idée,  amassèrent  de  quoi  se  meubler,  s'acheter  la  maison 
où  ils  demeuraient,  et,  lorsque  le  65e  dut  changer  de  garnison, 
c'eût  été  ruiner  les  époux  Guillot  que  de  les  forcer  à  le  suivre.  Le 
cuisinier-clarinette  avail  son  congé  définitif,  et  Proserpine  tenait  à 
sa  maison  :  elle  demeura  à  Rennes.  Mais  elle  ne  voulut  pas  donner 
de  successeur  au  65°,  et,  dans  un  dîner  d'adieu  général,  elle  jura 
Ile  lui  resterait  lidèle.  Que  vous  dirai-je?  Proserpine  était 
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bonne,  désintéressée,  jolie  encore,  et  cependant  elle  tint  sa  pa- 
role, et,  lorsque  le  65e  fut  parti,  elle  changea  sa  table  d'officiers 
en  une  table  d'étudiants.  Ils  y  arrivèrent  en  foule,  espérant  trou- 
ver près  d'elle  ce  que  les  officiers  y  avaient  trouvé  ;  mais  ils  ne 
prirent  place  qu'à  sa  table.  Le  destin  des  femmes  a  cela  de  parti- 
culier qu'il  faut  qu'une  passion  les  domine  pour  qu'elles  soient 
bonnes  à  quelque  chose.  Tant  que  l'amour  avait  été  le  dieu  de 
madame  Proserpine ,  elle  avait  été  la  femme  la  plus  coquettement 
et  la  plus  proprement  attifée.  Une  fois  le  désir  de  plaire  et  le 
bonheur  de  réussir  envolés,  le  soin  et  l'élégance  les  suivirent,  et, 
en  moins  de  deux  ans,  elle  devint  ce  que  nous  avons  dit  qu'elle 
était,  une  véritable  petite  bourgeoise  souillon,  faisant  avec  dégoût 
un  métier  qui  ne  lui  plaisait  plus. 

On  trouvera  peut-être  étonnant  que,  parmi  les  nombreux  étu- 
diants qui  se  présentèrent  chez  elle,  aucun  ne  parvint  à  vaincre 
cette  résolution  de  sagesse  prise  ex  abrupto.  C'est  qu'à  vrai  dire 
madame  Proserpine  n'était  ni  ardente  ni  amoureuse;  c'était  une 
bonne,  très-bonne  femme,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  refuser 
à  quelqu'un  un  plaisir  lorsqu'on  le  lui  demandait  à  mains  jointes. 
11  y  en  a  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  de  cette  espèce,  qui  sont 
heureuses  du  bonheur  qu'elles  donnent  plus  que  de  celui  qu'elles 
reçoivent.  Telle  était  madame  Proserpine,  et  heureusement  ou 
malheureusement  pour  elle,  parmi  les  nombreux  étudiants  qui  se 
succédèrent  à  sa  table,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  qui  s'y  prît  de  la 
seule  manière  par  où  on  pouvait  arriver.  Les  uns  voulurent  faire 
de  l'impertinence,  elle  les  mit  à  la  porte  ;  les  autres  cherchèrent  à 
se  poser  en  héros  passionnés,  elle  leur  rit  au  nez.  Une  fois  ces 
premiers  assauts  soutenus  sans  aucune  brèche  faite  à  sa  résolution, 
on  la  laissa  tranquille,  puis  peu  à  peu  on  s'habilua  à  ne  plus  voir 
en  elle  que  la  maîtresse  de  pension.  Elle-même  oublia  qu'elle 
pourrait  être  encore  autre  chose,  et  bientôt  personne  ne  songea 
à  découvrir  sous  la  crasse  de  la  douillette  bleu-lapis  la  femme 
blanche,  potelée,  gracieuse,  qui  eût  encore  mérité  d'être  re- 
cherchée. 
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XX 


LES  ÉTUDIANTS. 


Or,  le  samedi  où  commence  notre  histoire,  madame  Proserpine 
était  venue  plusieurs  fois  dans  la  salle  à  manger  pour  interroger 
la  pendule.  Cinq  heures  avaient  sonné,  cinq  heures  et  un  quart, 
cinq  heures  et  demie,  et  de  ses  nombreux  pensionnaires,  dont 
l'estomac  trouvait  ordinairement  la  pendule  en  retard,  aucun 
n'était  venu.  De  temps  en  temps  une  voix  grondeuse  d'homme 
partait  de  la  cuisine,  demandant  s'il  fallait  servir. 

—  Pas  encore,  répondait  madame  Proserpine. 

—  Que  diable  font-ils  donc  aujourd'hui?  répondait  M.  Guillot 
en  remettant  un  peu  d'eau  dans  les  sauces,  qu'une  trop  longue 
cuisson  commençait  à  tarir.  Est-ce  qu'il  y  a  eu  du  bruit  à  l'école 
ce  matin? 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler;  mais  je  suppose  qu'ils  sont 
allés  voir  l'entrée  du  nouveau  régiment  de  cavalerie. 

—  Comme  si,  dans  une  ville  de  garnison,  un  régiment  de  cava- 
lerie était  une  chose  curieuse  ! 

—  C'est  qu'il  y  a  régiment  et  régiment. 

—  Ça,  c'est  vrai,  et  jamais,  par  exemple,  le  65e  n'aura  son 
pareil... 

Madame  Proserpine  ne  répondit  pas,  et  son  mari  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'était  un  beau  corps  d'officiers  ? 

—  Vous  voulez  dire  de  beaux  corps  d'officiers,  repartit  une 
petite  voix  flûtée,  de  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Madame  Proserpine,  qui  s'était  approchée  de  la  cheminée  pour 
y  ranger  quelques  objets,  se  retourna  à  cette  voix,  et,  sans  paraître 
avoir  compris  l'impertinence  du  petit  jeune  homme  qui  venait  de 
parler,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  venez  toujours  bien  tard,  M.  Fabien. 

— 11  me  semble  que  je  suis  venu  trop  tôt,  puisque  personne 
n*est  encore  arrivé.  Où  sont-ils  donc  tous? 
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—  Je  disais  tout  à  l'heure  à  mon  mari  que  je  croyais  qu'ils 
étaient  allés  voir  entrer  le  nouveau  régiment. 

—  Ah  !  fit  l'étudiant  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 

—  Au  moins,  lui  dit  madame  Proserpine,  qui  le  regardait  avec 
un  intérêt  presque  maternel,  vous  ne  serez  pas  aujourd'hui  à 
l'amende,  puisque  vous  êtes  arrivé  le  premier. 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  Fabien;  et,  comme  l'heure  est  passée, 
ils  la  payeront  tous. 

—  Prenez  donc  un  verre  de  vin,  M.  Fabien  ;  vous  avez  chaud, 
vous  allez  vous  faire  du  mal. 

—  C'est  que  j'ai  marché  vite. 

—  Et  que  vous  venez  de  loin  ? 

—  Moi!  dit  Fabien  en  rougissant;  je  viens  de  chez  moi. 

—  Vous  demeurez  donc  du  côté  du  Mail  maintenant?  car  je  vous 
'ii  vu  de  loin,  et  vous  veniez  de  ce  côté. 

—  C'est  possible,  dit  le  jeune  homme  en  jouant  l'indifférence; 
j'avais  été  me  promener  par  là. 

—  Et  un  peu  jusqu'à  la  Prévalée. 

—  Pour  y  manger  du  beurre  peut-être?  dit  Fabien  en  ricanant. 

—  Peut-être  pour  y  voir  Carmélite,  dit  madame  Proserpine  en 
examinant  Fabien. 

—  Carmélite  !  s'écria  celui-ci.  D'où  savez- vous?  qui  vous  a 
dit....? 

Avant  que  madame  Proserpine  eût  eu  le  temps  de  répondre,  on 
entendit  la  voix  tumultueuse  de  tous  les  convives,  et  Fabien  n'eut 
que  le  temps  de  dire  tout  bas  à  la  bonne  dame  : 

—  Ne  parlez  pas  de  Carmélite  devant  les  autres  surtout  ! 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  moi,  dit  madame  Proserpine  d'un 
ton  de  reproche. 

Elle  s'éloigna  de  Fabien  et  cria  à  son  mari  de  ser\ir. 

—  Il  est  temps,  répondit  celui-ci;  le  spectacle  commence  à  six 
heures,  et  c'est  tout  au  plus  si  j'arriverai  pour  l'ouverture.  Si  l'on 
me  met  à  l'amende,  ce  n'est  pas  ces  messieurs  qui  la  payeront. 

—  Ils  ne  payeront  pas  la  vôtre,  dit  Fabien  ;  mais  ils  payeront 
!a  leur,  car  ils  sont  tous  en  retard. 

—  Tiens!  fit  l'un  des-  nouveaux  arrivés;  il  est  excellent,  avec 
son  amende!  aujourd'hui  il  n'y  en  a  pas. 

—  Parce  que  c'est  à  vous  à  la  payer?  dit  Fabien. 

—  Non,  dit  l'étudiant;  mais  parce  que  c'a  été  convenu  ce  matin 
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à  l'école,  attendu  que  nous  devions  aller  tous  sur  la  route  de  Vitré 
au-devant  du  ke  de  chasseurs. 

—  Est-ce  vrai,  Poyer?  dit  Fabien  en  s'adressant  à  un  autre 
étudiant  plus  âgé  que  lui  d'au  moins  cinq  ou  six  ans. 

—  C'est  vrai,  lui  répondit  celui  qu'il  avait  appelé  Poyer;  et,  si 
lu  étais  venu  au  cours,  tu  l'aurais  su  comme  les  autres. 

—  Ah  ça,  dis  donc  un  peu,  Fabien,  reprit  le  premier  étudiant, 
qu'on  nommait  Charles  Joulu,  il  me  semble  que,  quand  je  dis  une 
chose,  tu  n'as  pas  besoin  d'aller  prendre  des  informations,  comme 
si  tu  doutais  de  ce  que  j'affirme. 

—  Et  quand  j'en  douterais...  repartit  Fabien  d'un  air  décidé  à 
une  querelle. 

—  Quand  tu  en  douterais,  dis-tu,  mon  gars,  reprit  Joulu,  qu'à 
cette  seule  expression  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  pur 
Breton  ;  eh  bien  !  je  te  dirais  quelque  chose  dont  tu  ne  douterais 
pas,  c'est  que  tu  n'es... 

—  Voulez-vous  vous  taire  !  cria  d'une  voix  de  Stentor,  qui  com- 
manda le  silence,  celui  qu'on  nommait  Poyer.  N'allez-vous  pas 
vous  battre  maintenant  ?  nous  en  avons  assez  avec  les  nouveaux 
officiers,  sans  nous  quereller  entre  nous. 

—  Bast  !  lit  Charles,  un  coup  d'épée,  ça  remet  la  main. 

* —  Messieurs,  pas  de  querelle  chez  moi,  dit  madame  Proserpine. 

—  iNi  chez  vous  ni  horsd'ici,  repartit  Poyer.  Allons,  toi,  Charles, 
donne  la  main  à  Fabien,  et  toi,  Fabien... 

—  Très-volontiers,  dit  celui-ci. 

—  Comme  tu  voudras,  ajouta  Charles,  mais  demandez-moi  un 
peu  où  il  était  ce  matin  pendant  le  cours,  et  ce  soir  pendant  que 
nous  étions  sur  la  route. 

Fabien  fit  un  mouvement  assez  vif  d'impatience,  et  tout  aussitôt 
Poyer  lui  dit  : 

—  lia  raison;  que  diable  deviens-tu?  on  ne  te  voit  plus  du 
tout  ni  matin  ni  soir  ;  il  faudra  que  tu  m'expliques  cela  un  peu. 

Madame  Proserpine  jeta  un  regard  de  côté  sur  Fabien,  et,  vou- 
lant probablement  lui  venir  en  aide,  elle  s'empressa  de  dire  : 

—  Messieurs,  j'ai  une  demande  à  vous  faire. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  lui  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  De  recevoir  un  nouveau  pensionnaire. 

—  Est-il  étudiant  en  droit  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  il  a  l'air  d'un  très-brave  jeune 
homme. 
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—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt,  dit  Charles  ;  je  me  charge 
de  l'affaire. 

Celui  qu'on  nommait  Poyer  regarda  Charles  de  travers,  et  dit 
assez  haut  et  en  manière  de  monologue  : 

—  Avez-vous  jamais  rencontré  un  roquet  plus  hargneux  et  plus 
méchant  que  ce  petit  Joulu? 

—  Qu'est-ce  qui  m'appelle  petit  Joulu  ?  reprit  l'étudiant  en  se 
redressant  sur  son  siège. 

—  Dis  donc,  repartit  Poyer,  j'ai  l'épaule  qui  me  démange, 
prends  une  chaise,  monte  dessus  et  viens  me  gratter. 

—  N'aie  pas  peur,  j'atteindrai  plus  haut,  s'écria  le  petit  homme 
en  se  levant. 

—  Veux-tu  rester  en  paix?  dit  un  autre  étudiant  qui  ne  s'était 
pas  mêlé  à  la  conversation;  et  toi,  Poyer,  est-ce  que  tu  ne  peux 
pas  le  laisser  tranquille  ? 

—  Alors,  qu'il  se  tienne  tranquille  lui-même!  Ça  devient  insup- 
portable, on  ne  peut  plus  dire  un  mot  sans  que  Joulu  soit  toujours 
prêt  à  chercher  querelle  ;  nous  n'avons  pas  mangé  la  soupe,  et 
voilà,  de  compte  fait,  trois  fois  qu'il  parle  de  se  battre;  d'abord 
avec  Fabien,  puis  avec  le  nouveau  venu,  et  enfin  avec  moi,  avec 
le  président. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai ,  dit-on  de  tous  côtés.  A  bas  Joulu  ! 
lais-toi! 

—  Mais,  messieurs..,  s'écria  celui-ci. 

—  Hu  !  hu  !  répondit-on  de  tous  côtés. 

Et  immédiatement  tous  les  couteaux  placés  sur  les  verres  diri- 
gèrent leurs  pointes  vers  le  récalcitrant.  Ce  signe  était  signifi- 
catif; il  voulait  dire  que  toute  la  table  prenait  fait  et  cause  contre 
le  même  individu  et  qu'il  fallait  se  soumettre. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Charles  ;  tiens,  Poyer,  donne- moi 
la  main. 

Poyer  répondit  cordialement  à  cette  réconciliation ,  et  le  dîner 
continua  pendant  quelques  instants  avec  assez  de  tranquillité. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  connaître  les 
divers  individus  qui  ont  pris  part  à  cette  conversation. 

Fabien  était  un  jeune  homme  de  seize  ans,  d'une  belle  et  douce 
figure,  la  taille  élancée  et  bien  prise;  il  était  étudiant  de  première 
année,  ainsi  que  Charles.  Celui-ci,  quoique  âgé  de  dix-huit  ans, 
avait  tout  au  plus  quatre  pieds  dix  pouces.  Un  visage  à  traits  pro- 
noncés, une  structure  carrée  annonçaient  un  caractère  résolu  et 


C  0  N  F  ES  Si  0  N  G  !  ;  N  É  RALE.  1 8 1 

une  vigueur  peu  commune.  Mais  l'exiguïté  de  sa  taille,  objet  éternel 
de  plaisanterie,  avait  fait  chez  lui  deux  défauts  de  ses  deux  qua- 
lités en  le  poussant  à  en  abuser  ;  et,  comme  il  était  le  plus  petit 
des  étudiants,  il  en  était  devenu  le  plus  querelleur  et  le  plus  libertin; 
du  reste,  assez  bon  garçon,  toutes  les  fois  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
à  défendre  la  dignité  de  sa  personne,  ce  qui,  à  la  vérité,  arrivait 
rarement,  attendu  qu'il  était  toujours  occupé  de  lui-même. 

Quant  à  Poyer,  c'était  le  contraire  de  Joulu.  Poyer  à  vingt-deux 
ans  était  un  homme  de  cinq  pieds  huit  pouces  :  une  tête  petite  et 
admirablement  belle,  reposant  sur  des  épaules  larges,  une  taille 
forte  et  cambrée,  des  membres  puissants  où  les  muscles  saillis- 
saient même  sous  le  drap,  un  cou  de  taureau,  tout  lui  donnait 
l'aspect  d'un  Hercule,  et  la  réalité  ne  mentait  pas  à  l'apparence. 
A  Rennes,  Poyer  était  célèbre  par  sa  force  extraordinaire ,  son 
adresse  à  tous  les  exercices  du  corps  et  par  les  preuves  extrava- 
gantes qu'il  en  avait  données.  On  citait  de  lui  des  traits  presque 
incroyables  de  vigueur  et  d'audace.  D'abord  il  avait  épuisé  tout  le 
répertoire  usuel  des  alcides  de  province  :  comme  de  boire  à  la 
régalade  avec  une  feuillette  de  vin ,  qu'il  élevait  au-dessus  de  sa 
tête  aussi  facilement  qu'un  autre  eût  fait  d'un  broc,   ou  bien  de 
saisir  un  cabriolet  par  le  marche-pied  de  derrière  et  de  l'empêcher 
d'avancer,  tandis  que  le  propriétaire  fouettait  vainement  son  che- 
val. En  diverses  occasions,  il  avait  rossé  les  plus  rudes  paysans 
des  environs  de  Rennes,  quand  ceux-ci,  se  fiant  à  leur  vigueur, 
avaient  cru  pouvoir  insulter  un  bourgeois,  classe  qu'ils  supposent 
en  général  assez  faible  de  corps.  Mais  ce  qui  mettait  Poyer  hors 
de  toute  comparaison  avec  les  héros  de  même  nature  dont  on  gar- 
dait le  souvenir,  c'est  qu'un  jour  il  avait  parié  sauler  d'un  pre- 
mier étage  dans  la  rue  avec  une  fille  dans  ses  bras,  et  qu'il  l'avait 
fait  sans  qu'il  en  fût  résulté  le  moindre  accident  pour  lui  ni  pour 
elle  ;  car  il  avait  trouvé  une  femme  qui  avait  été  aussi  extrava- 
gante que  lui  et  qui  avait  accepté  d'être  de  moitié  dans  l'épreuve. 
Enfin,  une  autre  fois,  surpris  par  un  orage  dans  la  campagne,  il 
déracina  un  tilleul  qui,  sans  être  énorme,  avait  bien  au  moins 
liuil  ou  dix  ans,  et  rentra  dans  la  ville  en  s'en  servant  comme 
d'un  parapluie.  Ainsi,  dans  un  pays  où  une  grande  force  physique 
est  assez  ordinaire ,  Poyer  était  une  exception  comme  on  n'en 
avait  jamais  vu.  Quoique  de  nos  jours  cet  avantage  n'ait  pas  la 
valeur  qu'on  y  attachait  autrefois,  il  avait  cependant  donné  à 
celui  qui  le  possédait  une  autorité  remarquable  surtous  ses  cama- 
i.  11 
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rades.  Et  d'abord,  lorsqu'il  s'agissait  de  quelque  bruyante  partie 
déplaisir,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  il  n'était  pas  indif- 
férent d'avoir  pour  compagnon  un  homme  qui  pouvait  défendre 
à  lui  seul  tous  ses  camarades  contre  l'exaspération  que  faisaient 
naître  le  plus  souvent  les  folies  dont  ils  se  rendaient  coupables. 
D'une  autre  part,  quoique  toute  querelle  engagée  avec  Poyer  dût 
se  terminer,  comme  avec  un  autre,  par  un  combat  à  l'épée  ou  au 
pistolet,  et  que  l'usage  fît  disparaître,  en  grande  partie  du  moins, 
l'avantage  de  cette  force  supérieure,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  dans  un  premier  mouvement  de  colère,  Poyer  pouvait  user 
de  cette  force  et  punir  cruellement  celui  qui  l'aurait  insulté.  Ainsi, 
tel  étudiant  ou  tel  officier  bretteur  qui  eût  voulu  provoquer  un 
duel  avec  le  premier  venu  eût  trouvé  fort  simple  de  donner  un 
soufflet  à  son  adversaire.  Mais  personne  ne  s'en  fût  avisé  vis-à-vis 
de  Poyer,  non  par  crainte  de  l'amener  sur  un  champ  de  bataille, 
mais  de  peur  d'être  immédiatement  assommé  ou  défiguré  d'un 
coup  de  poing  qui  eût  riposté  au  soufflet.  Poyer  était  donc  une 
espèce  de  tyran  accepté  par  tout  le  monde,  et  il  se  persuadait 
être  le  vrai  roi  de  l'école,  quoiqu'il  obéît  sans  s'en  douter  à  deux 
individus  assis  à  la  même  table  que  lui.  Le  premier  était  ce  jeune 
Fabien  dont  nous  avons  parlé  et  pour  lequel  Poyer  avait  une  amitié 
de  frère,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  affection  soumise  et 
qui  pardonnait  tous  les  torts  de  Fabien  ;  amitié  indulgente  et  gron- 
deuse, amitié  dévouée  qui  avait  quelque  chose  de  protecteur  et 
d'esclave  à  la  fois,  comme  eût  pu  être  l'amour  d'un  homme  poin 
une  femme,  ou  d'une  mère  pour  son  fils,  amitié,  du  reste,  dont 
Fabien  abusait ,  comme  une  maîtresse  capricieuse  et  comme  un 
enfant  gâté.  Le  second  individu  qui  exerçait  sur  Poyer  une  influence 
dont  il  ne  se  doutait  pas  était  cet  autre  étudiant  qui  s'était  inter- 
posé entre  lui  et  Charles  :  on  le  nommait  Valvins... 
A  ce  moment  du  récit,  Noël  arrêta  le  lecteur  et  lui  dit  : 

—  C'est  de  toi  qu'il  s'agit? 

—  De  moi,  repartit  Valvins. 

j'avoue  que  je  suis  comme  Fabien  et  que  je  m'étonne  de  ces 

récits  où  votre  vie  est  racontée  avec  une  singulière  naïveté  de 
bonne  opinion  de  vous-même,  et,  à  moins  que  ce  ne  soient  des 
romans  que  vous  comptez  faire  imprimer,  je  ne  comprends  pas 
l'usage  que  vous  en  voulez  faire. 

—  Jusqu'à  présent,  du  moins,  dit  Lucien,  ces  récits  vous  ont 
servi  à  vous,  monsieur,  car  le  premier  vous  a  éclairé  sur  une 
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femme  dont  il  est  probable  que  voire  destinée  dépendra,  du  moins 
en  partie. 

—  Vous  voulez  parler  de  madame  Cantel ,  dit  Noël ,  et  vous 
avez  raison.  Mais  avouez  que, dans  cette  lecture,  je  n'ai  pas  appris 
grand'chose,  jusqu'à  présent  du  moins,  sur  le  compte  de  made- 
moiselle Carmélite. 

—  Si  cela  t'ennuie,  dit  Valvins,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  fit  Noël  ;  seulement  il  me  semble 
que,  si  ce  récit  m'était  fait  de  vive  voix  pour  me  dire  quelle  est 
cette  femme ,  cela  serait  beaucoup  plus  naturel ,  et ,  pour  tout 
vous  dire,  enfin,  je  ne  sais  si  je  ne  suis  pas  encore  dupe  d'une 
mystification. 

—  lia  raison,  dit  Valvins,  et  certes,  tant  qu'il  ignorera  l'origine 
et  le  but  de  ces  récits,  ceci  doit  lui  paraître  une  lecture  littéraire, 
et  je  crois  que  nous  ferions  bien  de  l'initier  d'abord. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas,  répondit  Lucien,  et  nous  n'en  avons 
pas  le  droit,  tu  le  sais  bien. 

—  C'est  vrai. 

—  Voilà  encore  qui  me  semble  étrange,  repartit  Noël.  Déjà 
deux  fois  vous  avez  parlé  d'initiation  et  d'une  espèce  de  société 
secrète  où  l'on  veut  probablement  me  donner  place.  Avant  d'aller 
plus  loin,  je  désire  savoir  quelle  est  cette  société. 

—  Impossible  quant  à  présent,  mais  dans  huit  jours  peut-être 
tu  pourras  tout  savoir;  nous  pouvons  retarder  cette  lecture  jus- 
que-là, si  tu  le  veux. 

Noël  réfléchit  un  moment  et  reprit  : 

—  Non,  continuez. 

11  pensa  que  peut-être  dans  ce  récit  il  apprendrait  quelque 
chose  sur  le  passé  de  Valvins  et  de  ses  amis  ;  et  ce  fut  plutôt  pour 
les  connaître  que  pour  savoir  ce  qu'était  mademoiselle  Carmélite, 
que  Varneuil  écoula  la  suite  du  manuscrit.  Ce  manuscrit  conti- 
nuait ainsi  : 

On  le  nommait  Valvins,  et  il  était  étudiant  en  droit  de  troisième 
année.  Ce  n'était  pas  le  même  genre  d'affection  que  celle  qu'il 
éprouvait  pour  Fabien  qui  agissait  sur  Poyer  de  la  part  de  Val- 
vins. Celui-ci  n'avait  besoin  de  la  protection  de  personne;  et, 
entre  lui  et  Poyer,  si  quelqu'un  était  le  protégé,  c'était  ce  dernier. 
Mais,  comme  il  ne  l'était  dans  aucune  des  choses  dont  il  tirait 
i  anité,  Poyer  ne  mettait  aucune  vanité  à  résister  à  son  ami.  Il 
avouait  volontiers  que  le  calme  et  la  froideur  du  caractère  de 
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Valvins  lui  donnaient  sur  ions  une  véritable  supériorité,  et  que 
ses  bons  conseils  l'avaient  très-souvent  empêché  de  faire  des 
sottises  qui  eussent  pu  le  compromettre  gravement.  Valvins 
aimait  aussi  très-particulièrement  le  jeune  Fabien  ;  mais  celui-ci 
se  refusait  à  cette  amitié,  en  ce  qu'elle  le  dominait  trop,  car  elle 
était  presque  aussi  inflexible  que  celle  d'un  père.  Sous  ce  rapport, 
Poyer,  quoique  plus  rude  et  plus  âpre  à  manier  en  apparence, 
était  bien  plus  juste  envers  Valvins  que  ne  l'était  Fabien  lui-même 
avec  son  air  de  douceur  et  de  soumission  modeste.  Ainsi,  il  recon- 
naissait si  bien  la  supériorité  morale  de  leur  ami  commun,  que 
toutes  les  fois  que  Fabien  avait  une  discussion  avec  Valvins,  Poyer 
prenait  toujours  le  parti  de  ce  dernier  et  disait  à  Fabien:  «Écoute- 
le,  il  a  raison.  »  Seulement  il  prenait  Valvins  à  part  et  lui  deman- 
dait un  peu  d'indulgence  pour  ce  pauvre  Fabien,  qui  n'était  qu'un 
enfant;  et,  quand  Valvins  lui  disait  d'un  air  mécontent  :  «  C'est 
toi  qui  le  perds,  c'est  toi  qui  l'entraîne  à  faire  des  sottises,  »  il 
répliquait  humblement  :  «  Hé  bien,  oui,  tu  as  raison,  je  serai 
plus  rigoureux  pour  lui  une  autre  fois.»  Puis  il  allait,  aider  à  quel- 
que folie  de  son  camarade. 


XXI 


CONVERSATION. 

Voilà  donc  quels  étaient  les  principaux  personnages  de  la  table 
de  madame  Proserpine.  Nous  les  avons  laissés  au  moment  où  l'in- 
tervention de  Valvins  prévenait  une  nouvelle  querelle.  On  com- 
mençait le  dîner,  et,  comme  dans  toutes  les  tables,  il  s'établit  un 
premier  silence  qui  dura  pendant  tout  le  premier  service.  Ce  fut 
Fabien  qui  reprit  la  conversation. 

—  Ah  ça,  dit-il,  puisque  je  n'y  étais  pas,  vous  allez  me  dire 
au  moins  ce  que  c'est  que  ce  régiment  qui  est  arrivé  ce  soir. 

—  Ma  foi!  fit  Valvins,  c'est  tout,  bonnement  un  régiment  de 
cavalerie. 

—  Tu  trouves?  repartit  Poyer.  Et  que  te  semble  de  ces  deux 
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ou  trois  petits  freluquets  de  sous-lieutenants  qui  se  sont  mis  à 
nous  lorgner  en  défilant? 

—  Il  y  en  a  un  surtout,  dit  Joulu,  un  grand  minée,  long  eoinnie 
une  perche. 

—  Ah  !  celui  qui  était  monté  sur  une  espèce  de  grande  rosse? 
fit  un  étudiant. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Poyer,  sur  un  cheval  anglais  magnifique. 

—  Ça,  un  cheval  anglais  !  fit  Joulu  ;  il  est  maigre  et  efflanqué 
comme  une  bière  sur  quatre  échalas. 

—  Si  c'était  un  gros  limousin,  ça  t'irait  mieux,  n'est-ce  pas? 
dit  Poyer. 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  cheval  m'irait  mieux,  reprit  Joulu;  mais 
je  suis  sûr  que,  quelque  soit  le  cheval,  le  cavalier  ne  m'ira  pas  du 
tout,  et  que  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  quelque  chose  à  démêler 
avec  lui. 

—  On  te  le  gardera,  fit  Poyer  ;  je  crois  que,  si  je  ne  me  trompe, 
il  y  a  déjà  quelqu'un  ici  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  lui. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  lança  un  regard  à  la  dérobée  sur  Val- 
vins.  Celui-ci  baissa  les  yeux  et  parut  ne  pas  avoir  compris  l'allu- 
sion de  Poyer. 

—  Il  me  semble,  fit  Charles  en  ricanant,  que  ceux-là  ne  sont 
pas  pressés  de  profiter  de  leur  dévolu. 

\alvins  ne  bougea  pas,  et  Pcyer  se  prit  à  dire  avec  humeur  : 
— Dis  donc,  toi,  Val  vins,  est-cequetu  étudies  la  question  de  com- 
modo  et  incommoda  sur  le  fond  de  ton  assiette  ?  Qu  'est-ce  que  c'est 
que  ce  lieutenant,  tu  le  connais?  11  s'est  arrêté  en  ricanant  quand  il 
t'a  aperçu  ;  et,  lorsque  le  régiment  a  défilé,  vous  vous  êtes  abordés 
et  vous  vous  êtes  parlé  toutbas.  Que  t'a-t-il  dit?  que  s'est-il  passé? 

—  11  s'est  passé,  dit  Valvins  froidement,  qu'il  m'a  deman.lé 
comment  je  me  portais. 

—  Tu  le  connais  donc  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  l'appelles? 

—  Le  marquis  Melchiorde  Lesly. 

—  Le  fils  de  ce  vieux  royaliste  de  Lesly  qui  esta  la  chambre 
des  pairs  ? 

—  Lui. 

—  Et  lu  connais  ça,  toi,  Valvins?  dit  Poyer  en  grondant. 

—  Je  le  connais. 

—  Et  lu  es  son  ami,  peut-être? 
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—  Non. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Ça  doit  être  lui,  s'écria  Charles,  qui  a  dit  qu'il  apprendrait 
à  vivre  aux  étudiants  ? 

Valvins  se  troubla,  et  répondit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  D'où  le  sais-tu  ?  fit  Poyer;  le  lui  as-tu  demandé  ? 

—  Non. 

—  Hé  bien,  alors,  pourquoi  dire  que  ce  n'est  pas  lui? 

—  Alors,  fit  Valvins,  pourquoi  dire  que  c'est  lui? 

—  C'est  parce  qu'il  me  déplaît  plus  qu'un  autre,  dit  Poyer,  et 
qu'il  nous  regardait  d'un  œil... 

En  parlant  ainsi,  l'étudiant  serra  les  poings  d'un  air  de  menace. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Valvins,  ce  n'est  pas  un  méchant  garçon. 

—  Est-ce  à  lui  le  tilbury  qui  suivait  par  derrière,  avec  un  do- 
mestique en  livrée?  s'écria  Charles  Joulu. 

—  Oui,  dit  Valvins;  j'ai  reconnu  ses  armes  sur  le  panneau. 

—  Ah!  dit  Charles,  il  a  un  tilbury  et  des  armes;  j'en  suis 
charmé  pour  ma  part.  Ah!  ce  monsieur  a  un  tilbury...  un  til- 
bury !  reprit-il  avec  un  accent  furieux...  un  tilbury  !...  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  tilbury  à  Rennes...  Mais  si  on  les  laissait  faire,  ces  officiers, 
on  ne  pourrait  plus  aller  dans  les  rues.  Il  n'y  aura  pas  de  tilbury 
dans  la  ville,  je  vous  en  réponds,  moi  ! 

—  Voyons,  veux-tu  te  taire,  sacré  gringalet!  s'écria  Poyer.  Si 
ce  marquis  fait  l'insolent,  je  m'en  charge,  moi. 

—  Ni  toi,  ni  lui,  dit  Valvins;  je  le  recommande. 

—  Comment,  tu  le  recommandes  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  fit  Valvins  ;  je  demande  et  je  désire  qu'à  moins  qu'il  ne 
cherche  querelle  à  quelqu'un,  personne  ne  s'adresse  à  lui  sans 
motif. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

—  Est-ce  que  c'est  sérieux,  ce  que  tu  dis  là?  demanda  Poyer. 

—  Très-sérieux,  fit  Valvins  en  faisant  un  signe  particulier  à 
Poyer. 

—  Si  c'est  comme  ça,  on  le  respectera...  c'est  bon...  D'ailleurs 
il  y  en  a  assez  d'autres  qui  ont  l'air  d'être  aussi  crânes,  et  nous 
verrons. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  entendez,  vous  autres  ? 
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—  On  entend,  dit  Charles,  quoique  ça  me  vexe.  Mais  enlin, 
c'est  le  premier  individu  que  Valvins  recommande,  et  il  a  son 
droit;  on  ne  lui  dira  rien. 

—  Tu  entends,  Fabien,  dit  Poyer  au  jeune  étudiant,  qui,  après 
avoir  lancé  la  conversation  sur  le  chapitre  du  régiment,  ne  s'en 
était  plus  mêlé,  et  qui  était  tombé  dans  une  rêverie  profonde. 

—  Hein  ?  fit-il  tout  à  coup  ;  qu'est-ce  que  c'est? 

Madame  Proserpine  et  Valvins  se  regardèrent  en  même  temps 
et  échangèrent  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  d'intelligence. 

—  Ah  ça,  fit  Poyer  avec  humeur,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 
Est-ce  que  tu  dors  sur  le  rôti  ? 

—  Je  n'écoutais  pas,  voilà  tout,  je  pensais... 

—  Hum  !  dit  Poyer,  tu  penses  beaucoup  depuis  quelques  jours. 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  défendu...  Mais  enfin  de  quoi 
s'agit-il? 

—  Il  s'agit,  reprit  Charles,  qu'il  est  défendu  de  chercher  que- 
relle au  marquis  de  Lesly,  le  beau  lieutenant  qui  a  des  chevaux 
anglais  et  des  tilburys. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  repartit  Fabien  en  se  levant  de  table. 

—  Est-ce  que  tu  n'attends  pas  le  dessert?  dit  Poyer. 

—  Non,  j'ai  affaire  ce  soir  de  bonne  heure. 

—  Où  ça  ? 

—  Est-ce  que  je  te  demande  où  tu  vas,  toi,  pendant  des  jour- 
nées entières  qu'on  n'entend  pas  parler  de  toi?  dit  Fabien. 

—  Moi,  fit  Poyer,  c'est  différent;  j'ai  des  raisons. 

—  Et  moi,  j'ai  des  raisons  aussi. 

—  Restez,  monsieur  Fabien,  dit  madame  Proserpine,  le  dessert 
est  excellent;  et,  si  vous  demeurez,  je  vas  faire  un  petit  punch, 
et  vous  passerez  la  soirée  ici. 

—  C'est  ça,  répondit  toute  la  tribu. 

—  Merci,  dit  Fabien  en  prenant  son  chapeau  ;  vous  êtes  bien 
aimables,  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 

Et  aussitôt  il  quitta  la  salle  à  manger.  Poyer  le  regarda  s'éloi- 
gner d'un  œil  irrité  ;  et,  se  levant  immédiatement,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  que  je  sache  où  va  ce  petit  mâtin-là. 

—  Poyer,  dit  Valvins  en  l'arrêtant  par  le  bras,  espionner  un 
camarade  ! 

—  Allons  donc!  fit  Poyer;  moi  espionner  Fabien...  c'est  seule- 
ment pour  savoir  où  il  va. 

—  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  qu'on  espionne,  dit  Charles. 
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—  Qu'as-lu  dit  là?  fit  Poyer  en  s'avançant  vers  le  petit  bon- 
homme. 

—  Pardieu!  monsieur  Poyer,  dit  madame  Proserpine,  on  sait 
bien  que  c'est  par  amitié  pour  M.  Fabien  que  vous  voudriez  savoir 
où  il  va.  Vous  avez  idée  qu'il  se  dérange,  et  vous  avez  peut-être 
raison  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  suivre,  parce  que,  quoique  ce  ne 
soit  pas  pour  ça,  ça  n'aurait  pas  moins  l'air  de...  enfin  de... 

—  De  l'espionner.  Vous  avez  peut-être  raison,  fit  Poyer  ;  mais, 
si  je  ne  découvre  pas  où  il  va  comme  ça  tous  les  soirs  depuis  un 
mois,  il  faudra  qu'il  me  le  dise...  sans  ça!...  Je  n'aime  pas  les 
hypocrites. 

Poyer  était  triste,  et,  comme  la  tristesse  était  pour  lui  une  mala- 
die dont  il  n'aimait  pas  à  être  attaqué  longtemps,  il  y  chercha  un 
remède  immédiat,  et  ce  remède,  il  était  écrit  d'avance  dans  la 
pharmacopée  de  Poyer.  11  reprit  : 

—  Vous  nous  avez  parlé  de  punch,  madame  Proserpine;  il  ne 
faut  pas  que  l'absence  de  Fabien  nous  empêche  de  le  boire. 

—  Je  vous  en  offre  un  bol,  dit  la  maîtresse  de  maison. 

—  Et  moi  un,  répondit  Poyer. 

—  Et  moi  un,  répondit  Charles. 

—  Alors  nous  allons  rire,  fit  Poyer  avec  une  expression  où  il  y 
avait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  effrayante  menace  de  joie. 

11  est  inutile  de  raconter  comment  se  passa  cette  soirée  ;  mais 
ce  ne  fut  pas  un  bol,  ni  deux,  ni  trois,  qui  furent  consommés  par 
les  étudiants.  11  en  fut  du  budget  voté  par  eux  comme  de  tous  les 
budgets  de  ce  monde  :  à  moitié  de  l'orgie,  il  était  dépassé  de  moi- 
tié. A  neuf  heures,  la  joyeuse  bande  des  étudiants  en  était  à  son 
sixième  bol  de  punch,  et  à  dix  heures  ils  avaient  assez  gagné  le 
temps  de  vitesse  pour  que  le  punch  donnât  le  même  nombre  que 
la  pendule.  C'est  pourquoi  il  fallut  que  ces  messieurs  connussent 
bien  exactement  le  chemin  qui  les  conduisait  de  la  pension  de 
madame  Proserpine  chez  eux  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  cir- 
cuits auxquels  ils  se  laissaient  aller,  même  dans  les  rues  les  plus 
droites.  Deux  d'entre  eux  avaient  seuls  résisté  à  l'entraînement 
général  :  c'étaient  Valvins,  qui  s'était  ménagé,  et  Poyer,  dont  la 
force  ne  connaissait  point  d'excès.  C'était  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent un  profond  buveur.  Admirable  expression  !  en  ce  qu'elle  peint 
d'un  seul  mot  le  pieux  recueillement  avec  lequel  il  se  livrait  à 
l'exercice  de  la  bouteille,  et  l'immensité  de  l'abîme  où  il  la  ver- 
sait. Ils  étaient  demeurés  seuls  auprès  de  madame  Proserpine,  qui 
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mettait  à  les  retenir  une  coquetterie  qui  n'eût  peut-être  pas  été 
sans  succès,  surtout  vis-à-vis  de  Poyer,  si  cette  coquetterie  avait 
été  appuyée  de  l'élégance  et  de  la  parure  d'autrefois.  Cependant 
on  ne  peut  dire  que  tous  ses  frais  furent  perdus;  car  Valvins,  à 
qui  ils  n'étaient  pas  adressés,  sembla  y  faire  une  sérieuse  attention 
et  il  laissa  échapper  quelques  éloges  assez  vifs  sur  la  finesse  du 
pied,  la  bonne  grâce  de  la  main,  la  fraîcheur  des  dents,  l'éclat  de 
l'œil.  Or,  madame  Proserpine,  qui  n'avait  pu  préparer  le  punch 
sans  le  goûter,  montra,  en  riant  jusqu'aux  gencives  et  en  feignant 
de  cacher  son  pied  jusqu'à  la  cheville,  qu'avec  elle  ce  n'était  pas 
chose  nouvelle  et  qu'elle  savait  très-bien  tout  ce  qu'elle  avait  gardé 
d'agaçant.  Cependant  tout  ce  petit  manège  de  Valvins  finit  assez 
singulièrement  :  il  tomba  dans  une  profonde  réflexion,  et  Poyer, 
qui  ne  voyait  plus  rien  à  boire,  finit  par  lui  dire  plusieurs  fois  : 

—  Voilà  dix  heures  et  demie  :  allons-nous-en. 

—  Allons-nous-en,  repartit  chaque  fois  Valvins,  mais  sans  quit- 
ter sa  place. 

Excellente  manière  de  résister,  bien  préférable  à  un  refus  for- 
mel, qui  pousse  celui  qui  demande  à  prendre  une  décision  immé- 
diate, tandis  que  cette  concession  apparente,  non  suivie  d'effet, 
rompt  le  plus  souvent  l'effort  des  volontés  !  Cependant  toute  chose 
a  un  terme,  et  Poyer  prit  son  chapeau  en  disant  : 

—  Voyons,  viens-tu?  est-ce  que  tu  as  envie  dépasser  la  nuit  ici? 
Valvins  se  leva;  mais,  en  passant  devant  madame  Proserpine,  il 

lui  dit  en  lui  serrant  les  genoux  : 

—  C'est  une  envie  bien  concevable,  si  on  voulait  bien  le  per- 
mettre. 

Cette  fois,  madame  Proserpine  ne  put  s'empêcher  de  comprendre, 
et  elle  devint  assez  sérieuse  pour  montrer  qu'elle  croyait  que  Val- 
vins avait  parlé  sérieusement.  Cependant  les  deux  jeunes  gens  sor- 
tirent, et,  contre  son  ordinaire,  madame  Proserpine,  au  lieu  de  se 
mettre  à  ranger  le  désordre  que  la  bande  joyeuse  avait  laissé  après 
elle,  se  mit  à  rêver.  A  quoi  rêva-t-elle?  il  n'est  pas  difficile  de  le 
deviner,  en  l'observant  un  peu.  Rentrée  dans  sa  chambre,  elle 
retourna  toutes  les  armoires,  et  à  minuit,  pendant  que  Guillot,  sou 
mari,  ronflait  avec  autant  de  conscience  que  s'il  eût  soufflé  dans  sa 
clarinette,  son  épouse  se  mit  à  chercher  un  corset  oublié  depuis 
un  an,  une  robe  encore  assez  fraîche,  de  petits  souliers  mignons, 
et  elle  se  vêtit,  et,  après  s'être  vêtue,  elle  posa  deux  chandelles 

allumées  sur  sa  cheminée,  et,  montant  sur  une  chaise,  elle  regarda 

il. 
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dans  sa  glace  la  tournure  qu'elle  avait  encore  et  le  parti  qu'elle 
pouvait  en  tirer.  On  nous  fera  peut-être  observer  que  madame 
Proserpine  avait  bu  plus  de  punch  que  nous  ne  l'avons  dit  :  c'est  à 
quoi  nous  ne  pourrions  répondre.  Mais,  s'il  nous  était  permis 
d'anticiper  sur  les  événements,  nous  dirions  que,  le  lendemain 
matin,  à  sept  heures,  madame  Proserpine  sortit  de  chez  elle  pour 
aller  prendre  un  bain.  Pense-t-on  que  les  fumées  du'  punch  aient 
duré  jusque-là,  et  ne  faut-il  pas  croire  que  les  propos  de  Valvins 
avaient  monté  à  la  tète  de  madame  Proserpine  plus  encore  que 
l'alcool? 

Mais  il  nous  faut  quitter  cette  bonne  petite  mère,  faisant  des 
gentillesses  de  petite  fille,  pour  rejoindre  Valvins  et  Poyer;  et 
cependant  il  ne  faut  pas  abandonner  l'ex-Paméla  de  Bordeaux  en 
laissant  dire  à  nos  lecteurs  que,  malgré  ce  qu'elle  venait  de  faire, 
il  y  avait  du  tact  et  du  sens  dans  cette  femme,  et  que,  si  madame 
Proserpine  n'eût  pas  été  très-satisfaite  d'elle-même,  elle  eût  repris 
sans  sourciller  sa  douillette  bleu-saphir.  Elle  avait  quarante  ans, 
c'est  vrai  ;  on  dit  que  cet  âge  est  ridicule,  mais  il  n'y  a  que  la  lai- 
deur de  ridicule,  et,  quel  que  fût  l'âge  de  la  beauté  et  de  la  grâce 
de  cette  charmante  femme,  cette  beauté  était  si  ferme,  si  avenante, 
si  bien  portée,  elle  avait  quelque  chose  de  si  naïf,  que  tout  cela 
lui  allait  à  merveille. 

Pendant  ce  temps,  Poyer  et  Valvins,  au  lieu  de  rentrer  chez  eux, 
s'étaient  mis  silencieusement  en  marche,  Poyer  allant,  et  Valvins 
le  suivant.  C'est  à  peine  s'ils  échangeaient  quelques  mots  ;  enfin 
ils  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  longue  promenade  qu'on  appelle  le 
Mail,  et  Poyer  dit  à  Valvins  : 

—  Bonsoir,  je  vais  là-bas. 

—  Les  portes  de  la  ville  sont  fermées,  lui  dit  Valvins,  et  tu  ne 
pourras  sortir.  D'ailleurs,  il  me  semblait  que  tu  m'avais  dit  que  tu 
n'irais  pas  cette  nuit. 

—  J'ai  changé  d'avis,  dit  Poyer.  C'est  demain  dimanche,  je  ne 
la  verrai  pas,  car  elle  sera  toute  la  journée  avec  sa  mère  et  ses 
frères,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  lui  dire  deux  mots. 

—  Pourquoi  ?  dit  Valvins. 

—  C'est  qu'elle  est  curieuse  comme  une  chatte,  et  qu'elle  ne 
manquera  pas  de  venir  demain  au  Champ-de-Mars  pour  y  voir  les 
nouveaux  arrivés,  et  j'aimerais  autant  lui  fournir  un  prétexte  pour 
qu'elle  n'y  vînt  pas. 

—  Est-ce  que  tu  te  défies  d'elle  ? 
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—  Non!...  mais  elle  est  assez  jolie  pour  que  quelqu'un  de  ces 
traîneurs  de  sabre  la  remarque  ;  il  aurait  bientôt  fait  de  la  suivre  ; 
et  alors...  ma  foi... 

—  Crois-tu  que  Carmélite,  dit  Valvins  avec  intention,  soit  une 
fille  assez  légère  pour  remarquer  quelqu'un  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  je  te  le  jure,  et  bien  lui  en  prend,  dit  Poyer 
d'un  ton  sombre;  mais  enfin  ça  pourrait  amener  quelque  malheur. 
Certainement  je  crois  qu'elle  m'aime,  et  je  crois  à  sa  fidélité  comme 
à  l'Évangile  (il  est  bon  de  noter  que  Poyer  se  vantait  de  ne  pas 
croire  à  l'Évangile,  mais  l'habitude  du  mot  l'emportait);  oui,  je 
crois  à  sa  fidélité,  et  je  crois  avoir  assez  fait  pour  la  mériter;  mais 
enfin  c'est  égal,  si  je  voyais  tourner  un  homme,  quel  qu'il  fût, 
autour  d'elle,  je  ne  sais,  mais  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'être 
jaloux  ;  et  alors... 

—  Eh  bien?  dit  Valvins,  qui  parut  alarmé  du  ton  menaçant  dont 
fut  prononcé  ce  mot  alors,  eh  bien!  alors?... 

—  Je  la  tuerais  ! 

—  Elle?  dit  Valvins. 

—  Elle  et  lui  !  s'écria  Poyer  ;  fût-ce  mon  meilleur  ami,  fut-ce  toi, 
fût-ce... 

Il  s'arrêta  encore.  Le  nom  de  Fabien  lui  était  venu,  et,  par  une 
singulière  réticence,  Poyer  avait  hésité  à  le  prononcer  :  était-ce 
pressentiment,  affection  ?  c'est  ce  que  lui-même  n'eût  pas  pu  dire. 
Valvins,  qui  avait  deviné  devant  quelle  supposition  s'était  arrêtée 
la  menace  de  Poyer,  et  qui  ne  voulait  pas  laisser  à  son  ami  le  temps 
d'examiner  cette  supposition,  lui  dit  assez  brusquement  : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'avec  de  pareilles  idées 
sur  une  femme,  tu  l'aimes  comme  tu  fais. 

—  C'est  qu'il  y  a  autre  chose  que  mon  amour,  vois-tu,  lui 
répondit  Poyer  avec  humeur;  c'est  que  je  lui  ai  promis...  une 
folie.  C'est  une  folie. 

—  Quoi  donc? 

—  -  Je  lui  ai  promis  sur  ma  parole  d'honneur  de  gentilhomme 
breton!... 

—  De  gentilhomme  !  fit  Valvins  avec  un  petit  ricanement  mépri- 
sant. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'y  liens  guère  et  que  je  l'oublie  le  plus 
que  je  peux,  au  grand  déplaisir  de  ma  famille. 

—  Et  c'est  le  cas  de  l'oublier  plus  que  jamais,  fit  Valvins,  pour 
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te  dégager  d'une  parole  que,  peut-être,   tu  te  repens  d:avoir 
donnée. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  m'en  repens ,  repartit  Poyer,  car,  si  elle 
me  la  demandait,  je  la  lui  donnerais  encore...  et  pourtant,  ajouta- 
t-il  en  frappant  la  terre  du  pied ,  je  voudrais  ne  pas  la  lui  avoir 
donnée. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  parole?  demanda  Val  vins. 

—  Tiens,  dit  Poyer  en  lui  serrant  la  main,  je  te  le  dirai  une 
autre  fois.  Adieu  pour  ce  soir,  et  à  demain. 

—  Pourquoi  donc?  fit  Valvins  en  le  retenant. 

—  C'est  que,  quand  je  te  le  dirai,  tu  me  feras  sans  doute 
un  sermon ,  et  que  ce  soir  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  en  enten- 
dre un. 

Poyer  pariait  avec  une  impatience  inquiète;  il  était  dans  ce 
singulier  état  d'irritation  qu'on  appelle  mal  aux  nerfs,  quand  on 
ne  peut  assigner  aucune  cause  précise  à  l'agitation  interne  qu'on 
éprouve;  du  reste,  on  conçoit  quel  pouvait  être  le  mal  aux  nerfs 
d'un  jeune  taureau  de  cinq  pieds  huit  pouces,  dont  la  force  était 
si  redoutable.  Cependant  Valvins  n'en  parut  pas  autrement  alarmé, 
et  il  lui  répondit  assez  durement  : 

—  Encore  quelque  sottise,  et  probablement  tu  ne  me  la  caches 
que  pour  la  pousser  à  bout,  c'est-à-dire  pouvoir  me  répondre,  le 
jour  où  je  te  ferai  quelque  remontrance  :  «  Jl  n'y  a  plus  rien  à 
dire,  le  mal  est  fait;  n'en  parlons  plus.  » 

Poyer,  loin  de  s'irriter  de  cette  admonestation,  se  tut  et  parut 
devenir  triste,  puis  il  répondit  doucement  : 

—  Tu  te  trompes,  Valvins,  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter  à  la  sot- 
tise, car  c'est  peut-être  une  sottise  que  j'ai  faite...  Je  te  dirai  cela 
demain. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir? 

Poyer  passa  les  mains  dans  ses  cheveux  avec  un  mouvemen 
de  rage,  et  répondit: 

—  Non,  pas  ce  soir,  vois-tu...  je  ne  sais  pas...  mais  ce  soir, 
j'ai  peur  de  parler  d'elle  et  de  moi. 

Valvins  voulut  essayer  de  plaisanter  et  repartit  d'une  voix  qu'il 
ne  put  rendre  moqueuse  : 

—  C'est  aujourd'hui  samedi,  ce  n'est  pas  ton  jour  de  malheur 
comme  le  vendredi... 

—  Je  ne  sais  pas  quel  jour  c'est,  dit  Poyer  en  éclatant;  mais, 
\  ois-tu,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  qui  m'épouvante,  il  m'ar- 
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rivera  malheur,  ou  je  ferai  un  malheur  d'ici  à  quelques  jours 

c'est  sûr 

—  Soupçonnes-tu?  lui  dit  Val  vins  d'un  ton  indécis,  soup- 
çonnes-tu quelqu'un?  Carmélite...  par  exemple? 

—  Je  ne  soupçonne  rien  et  je  ne  soupçonne  personne,  mais  je 
ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  été  comme  ça  toute  la  journée.  Tiens, 
continua-t-il  avec  un  accent  singulier,  tiens,  moi  Poyer,  qui  les 
mangerais  tous  en  capilotade,  ces  officiers  de  cavalerie,  je  ne 
peux  pas  te  dire  quel  sentiment  j'ai  éprouvé  aujourd'hui  quand 
j'ai  vu  défiler  ce  régiment!  C'a  été  si  fort  que,  lorsque  tu  t'es  ap- 
proché de  ce  marquis  de  Lesly,  il  a  baissé  son  sabre  pour  te  par- 
ler.... hé  bien,  à  ce  moment,  un  rayon  de  soleil  s'est  réfléchi  sur 
la  lame  et  m'a  ébloui.  Malgré  moi,  j'ai  baissé  les  yeux  et  j'ai 
senti  dans  le  corps  un  froid ,  comme  sfcette  lame  m'eût  traversé 
le  cœur! 

—  Mauvaise  disposition  de  la  santé!  dit  Valvins  affectueuse- 
ment. 

—  Non,  Valvins,  pressentiments!...  vois-tu...  je  m'y  con- 
nais... il  y  a  des  pressentiments  comme  ça  dans  ma  famille,  mon 
père  a  été  averti  de  sa  fin  de  cette  façon-là.  Un  menuisier  à  qui 
l'on  avait  commandé  une  bière  pour  un  de  nos  voisins  la  porta 
chez  nous.  Mon  père  la  vit  et  eut  peur...  il  était  mort  trois  jours 
après...  Jules,  mon  frère  aîné,  avait  vu  son  convoi  en  rêve  huit 
jours  avant  sa  mort,  il  eut  peur,  il  tomba  malade...  et  pourtant  il 
se  portait  bien  quand  il  fit  ce  rêve-là!  Enfin,  mon  grand  père,  le 
Poyer  qu'on  appelait  le  sanglier,  le  jour  où  il  fut  tué  à  la  chasse, 
avait  entendu  un  paysan  qui,  passant  sous  la  fenêtre,  avait  dit  en 
riant  :  «  En  voilà  qui  vont  chasser  la  perdrix  et  qui  rapporteront 
peut-être  le  sanglier.  »  Il  eut  peur  aussi.  Il  alla  tout  de  même  à  la 
chasse  ;  et,  au  coin  d'un  bois,  son  fusil  partit,  et  il  reçut  une  balle 
qui  l'étendit  raide  mort.  Qui  avait  mis  une  balle  dans  le  fusil 
quand  il  allait  chasser  la  perdrix?...  c'est  un  sort...  vois-tu... 

—  Et  tu  crois  à  ces  sottises-là,  toi,  Poyer?  lui  dit  Valvins. 

—  N'appelle  pas  ça  des  sottises,  repartit  Poyer  sérieusement. 
Si  tu  étais  Breton,  Valvins,  tu  saurais  que  toutes  les  vieilles  familles 
du  pays  ont  leur  sort  auquel  elles  n'ont  jamais  manqué...  Ainsi 
j'ai  eu  peur...  j'ai... 

—  Allons  donc!  fit  Valvins. 

—  Vous  ne  savez  pas  ça,  vous  autres  Parisiens,  vous  n'êtes 
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pas  des  hommes  d'autrefois...  Mais  nous,  vois-tu,  c'est  dans  le 
sang...  oui...  Enfin,  c'est  comme  ça. 

—  Mais,  repartit  Valvins,  qui  savait  qu'aucun  raisonnement 
n'est  possible  contre  la  superstition,  à  supposer  que  cela  soit  vrai, 
je  ne  vois  pas  dans  tout  ce  que  tu  me  dis  un  avertissement  formel 
comme  celui  qui  a  annoncé  la  mort  de  tes  parents. 

—  Je  ne  puis  te  rien  dire  là-dessus,  repartit  Poyer,  mais  enfin 
écoute.  Tu  sais  bien  que  j'ai  mes  jours  et  mes  heures  pour  aller 
voir  Carmélite,  car  enfin  je  ne  peux  pas  la  forcer  à  quitter  la 
maison  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  pour  faire  un  quart  de 
lieue  et  venir  chez  la  mère  Leleu,  quand  elle  n'y  a  pas  à  faire. 
Tu  sais,  toi,  que,  tous  les  jours  où  je  n'y  vais  pas,  je  les  passe 
tranquillement  avec  toi  au  café  ou  au  spectacle;  hé  bien,  ce  soir... 
je  ne  peux  pas  te  dire,  mais  il  m'a  pris  une  rage  d'y  aller,  un 

besoin  de  la  voir Il  me  semble  qu'il  lui  arrive  quelque  chose... 

Si  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qui  court  un  danger...  Tiens,  vois- 
tu,  je  ne  dormirais  pas  tranquille,  il  faut  que  j'y  aille. 

En  disant  ces  mots,  Poyer  s'avança  du  côté  de  la  petite  rivière 
qui  sert  de  ceinture  à  la  ville  de  ce  côté,  mais  Valvins  l'arrêta 
encore  en  lui  disant  : 

—  Il  est  minuit,  tu  ne  la  trouveras  pas  chez  la  mère  Leleu  ;  sa 
journée  est  finie. 

—  C'est  vrai,  dit  Poyer...  c'est  égal,  j'irai  jusqu'à  la  ferme, 
c'est  samedi,  elle  veille  d'ordinaire  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
du  matin  pour  repasser  les  robes  et  le  linge  qu'elle  rapporte  le 
dimanche,  elle  sera  encore  levée. 

—  Mais  comment  pourras-tu  la  voir  ? 

—  Pardieu  !  en  entrant  chez  son  père. 

—  Une  visite  à  minuit  ! 

—  Bon  !  je  dirai  que  je  me  suis  attardé  en  revenant  de  chez 
mon  oncle,  qui  demeure  à  deux  lieues  d'ici,  je  dirai  que  je  n'ai 
pas  pu  rentrer  dans  la  ville,  et  que  je  viens  lui  demander  à 
coucher. 

—  Et  tu  penses  qu'ils  te  croiront? 

—  Il  faudra  bien  qu'ils  me  croient;  d'ailleurs,  je  ne  tiens  pas 
à  coucher  là-bas.  Pourvu  que  j'entre  et  que  je  la  voie,  c'est  tout 
ce  que  j'en  veux.  Une  fois  que  je  l'aurai  vue,  je  m'en  retourne', 
et...  En  voilà  un  qui  n'est  pas  fort,  fit  tout  à  coup  Poyer  en  s'in- 
terrompant  et  en  montrant  dans  la  nuit  à  Valvins  une  ombre  qui 
s'agitait  au   milieu  de  l'eau  bourbeuse  de  l'Ille,  que  beaucoup 
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d'étudiants,  renommés  pour  leur  légèreté,  franchissaient  sans 
difficulté. 

Valvins  tressaillit  et  regarda  avec  inquiétude  du  côté  que  dési- 
gnait Poyer.  Celui  qu'ils  observaient  gravit  le  bord  qu'il  avait 
manqué,  et  aussitôt  il  s'éloigna  rapidement. 

—  Qui  diable  est  ça?  dit  Poyer  en  avançant  vers  l'individu. 

—  Ne  vas-tu  pas  courir  après  lui?  fit  Valvins  en  l'arrêtant  ; 
puisque  tu  es  si  décidé  à  aller  chez  Carmélite,  dépêche-toi,  et, 
comme  tu  m'as  tout  attristé  avec  tes  idées  funèbres,  j'attendrai 
pour  me  coucher  que  tu  sois  rentré. 

—  Merci,  Valvins,  lui  dit  Poyer  en  lui  serrant  les  mains,  tu 
m'aimes  plus  que  je  ne  mérite.  Mais,  puisque  tu  ne  vas  pas  te 
coucher  tout  de  suite,  entre  donc  dans  la  chambre  de  Fabien,  et 
tâche  de  savoir  un  peu  ce  qu'il  devient.  Celui-là  aussi  me  fait  du 
chagrin...  parce  que  je  l'aime,  ce  petit...  Il  ne  se  doute  pas  pour- 
quoi je  l'aime,  lui...  Mais  toi,  tu  le  sais...  Hé  bien,  tâche  de  le 
rendre  raisonnable...  Moi,  vois-tu,  je  ne  sais  pas,  il  m'enjôle... 
Pense  à  lui,  je  t'en  prie. 

—  J'y  vais,  dit  Valvins  avec  un  soupir  si  profond  qu'il  eût 
étonné  Poyer  s'il  ne  s'était  déjà  éloigné. 

Comme  un  cheval  vigoureux,  le  fort  étudiant  franchit  d'un  bond 
la  petite  rivière  qui  le  séparait  de  la  campagne  et  disparut  bientôt 
dans  l'ombre.  Valvins  le  regarda  un  moment  s'éluigner;  puis, 
murmurant  quelques  mots  de  colère  et  de  pitié,  il  se  détourna  et 
s'élança  à  la  poursuite  de  celui  qui  avait  si  maladroitement  franchi 
la  rivière  et  qu'il  pouvait  apercevoir  encore  fuyant  rapidement. 


XXII 


LES  AMIS. 


Ouelle  que  fût  la  rapidité  de  sa  marche,  Valvins  gagnait  peu  de 
terrain  sur  celui  qu'il  poursuivait  ainsi  ;  cet  individu  semblaiL 
aussi  désireux  de  ne  pas  être  atteint  que  Valvins  pouvait  l'être 
de  l'atteindre. 
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Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  parcouru  un  grand  nombre  de 
rues  que  Valvins  parvint  à  approcher  assez  le  fugitif  pour  pouvoir 
le  reconnaître  certainement.  Mais,  lorsqu'il  en  était  encore  à  cin- 
quante pas,  il  lui  vit  ouvrir  une  porte  et  entrer  rapidement  dans 
la  maison.  Cette  maison  était  celle  où  demeuraient  Valvins,  Poyer, 
Fabien,  et  un  assez  grand  nombre  d'autres  étudiants.  «  C'est 
bien  lui  »,  murmura  Valvins.  Entré  à  son  tour,  il  prit  sa  chan- 
delle, qui,  ainsi  que  toutes  celles  des  habitants  de  la  maison,  était 
déposée  sur  une  planche,  à  côté  du  guichet  par  où  le  portier  exa- 
minait les  entrants  et  les  sortants,  et  il  l'alluma  à  la  petite  lampe 
à  bec  qui  veillait  toute  la  nuit  dans  l'allée  qui  conduisait  à  un  esca- 
lier obscur.  Il  monta  jusqu'au  premier  étage,  où  régnait  un  long 
corridor  sur  lequel  ouvraient  toutes  les  portes  des  étudiants  qui 
logeaient  dans  cet  endroit.  Devant  toutes  ces  portes  étaient  dépo- 
sées les  bottes  et  les  habits  des  étudiants,  que  le  domestique  com- 
mun enlevait  au  point  du  jour  pour  les  brosser  et  les  cirer  avant 
l'heure  des  cours.  Valvins  vit  aussi  que  la  clef  était  sur  toutes  les 
portes  de  ses  camarades.  A  vingt  ans,  on  ne  craint  pas  les  assas- 
sins, on  ne  pense  pas  aux  voleurs.  Quand  il  fut  en  face  de  la 
porte  de  Fabien,  il  remarqua  que  celui-ci  avait  non-seulement 
retiré  la  clef  de  sa  porte,  mais  qu'il  ne  s'était  pas  conformé  à  la 
coutume  de  tous  les  jours,  et  que  ni  bottes  ni  vêtements  n'atten- 
daient les  soins  du  domestique.  Valvins  hésita  un  moment,  mais 
enfin  il  se  décida  à  frapper.  On  ne  répondit  pas.  Il  demeura  tout 
étonné.  Peut-être  s'était-il  trompé,  peut-être  n'était-ce  pas  Fabien 
qu'il  avait  suivi;  Fabien  n'était  peut-être  pas  rentré;  alors  ses 
soupçons  étaient  injustes;  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  si  maladroi- 
tement tenté  de  franchir  l'Ille,  c'était  quelque  autre  étudiant  qui 
était  rentré  en  ville,  et  alors  Fabien  ne  revenait  pas  de  chez  Car- 
mélite. Mais  cette  supposition  remplaça  les  doutes  fâcheux  de 
\  alvins  par  une  crainte  encore  plus  vive,  Peut-être  Fabien  etait-il 
eucore  chez  Carmélite,  et  peut-être  Poyer  l'y  rencontrerait-il.  A 
cette  pensée,  Valvins  éprouva  un  véritable  effroi,  et  il  frappa 
avec  vivacité  à  la  porte. 

—  Qui  est-ce  qui  diable  vient  m'éveiller?  dit  Fabien,  comme 
s'il  eût  été  arraché  à  un  profond  sommeil. 

—  C'est  moi,  dit  Valvins. 

—  Eh  bien!  dit  l'autre,  qu'est-ce  qui  t'arri.ve? 

—  Ouvre-moi,  j'ai  à  te  parler. 

—  Demain...  tu  m'ennuies. 
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—  Non,  tout  de  suite.  Ouvre,  reprit  Valvins. 

Fabien  «e  leva,  ouvrit,  et,  se  rejetant  dans  son  lit,  marmotta 
avec  humeur  : 

—  Dépêche-toi  ;  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentré  ? 

—  Pardieu  !  dit  Fabien,  voilà  deux  heures  que  je  me  retourne 
dans  mon  lit  sans  pouvoir  d  >rmir,  et  maintenant  que  je  commen- 
«  ais  à  sommeiller,  voilà  que  tu  me  réveilles.  Je  ne  sais  quelles 
lubies  te  poussent,  mais  je  vais  en  avoir  encore  pour  deux  heures 
avant  de  pouvoir  me  rendormir. 

—  Al)  !  il  y  a  deux  heures  que  tu  es  couché?  dit  Valvins,  qui 
venait  d'apercevoir  dans  un  coin  le  pantalon  et  les  bottes  souillés 
de  fange  qui  attestaient  que  c'était  Fabien  qui  était  tombé  dans 
l'ille,  que  c'était  bien  lui  qu'il  avait  vu  et  qu'il  avait  suivi  ;  ah!  il 
y  a  deux  heures  que  tu  es  couché  ? 

—  Deux  heures  moins  une  minute  ou  deux  heures  cinq  secon- 
des... je  n'ai  pas  exactement  compté,  dit  Fabien  avec  humeur  ; 
mais  il  y  a  assez  longtemps  pour  que  je  n'eusse  pas  été  fâché  de 
profiter  du  sommeil  qui  me  venait. 

\  alvins  s'assit  près  du  lit  sans  prendre  garde  au  ton  de  Fabien, 
et  lui  dit  sérieusement  : 

—  Fabien,  j'ai  une  affaire  demain  au  matin. 

Fabien  bondit  dans  son  lit,  se  leva  sur  son  séant  et  s'écria  a\ec 
un  vif  accent  d'intérêt  : 

—  Toi,  Valvins!  et  avec  qui? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  Poyer  ne  le  sait  pas? 

\  alvins  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  timidement  : 

—  C'est  avec  Poyer  que  je  dois  me  battre. 

—  Toi  avec  Poyer!...  toi,  s'écria  Fabien,  ce  n'est  pas  possible. 
\oilk  ce  que  c'est,  vous  êtes  restés  à  boire  du  punch,  Po\er  se 
sera  grisé,  tu  auras  voulu  lui  faire  de  la  morale,  et  il  t'aura  dit 
quelque  chose  ;  mais  vous  ne  vous  battrez  pas...  Allons  donc!  je 
ne  le  veux  pas,  Poyer  te  fera  des  excuses...  je  m'en  charge. ..Toi 
et  Poyer  vous  battre  !  c'est  comme  si  nous  nous  battions  ensemble, 
est-ce  que  c'est  possible  ? 

—  Tu  es  plus  jeune  que  nous,  Fabien,  et  cependant  je  veux  te 
faire  juge  de  notre  querelle,  et  tu  décideras  toi-même  si  c'est  une 
affaire  qui  puisse  finir  autrement  que  par  la  mort  de  l'un  de  nous 
deux. 
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Fabien  ouvrit  de  grands  yeux  et  répondit  d'un  ton  surpris  : 

—  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  j'imagine  quelque  chose 
qui  puisse  brouiller  deux  amis  comme  vous  ! 

—  Écoute  donc,  reprit  Valvins;  tu  connais  la  Buchard? 

—  Oui,  la  marchande  de  mercerie  qui  a  deux  filles  qu'elle  garde 
sous  clef  comme  si  elles  avaient  quelque  chose  à  perdre. 

—  N'en  parle  pas  légèrement,  Fabien,  il  y  en  a  une  des  deux 
qui  ne  mérite  pas  la  mauvaise  réputation  qu'on  lui  a  faite. 

—  Ah  !  bah  !  fit  Fabien. 

—  Oui,  Jacqueline  est  une  honnête  tille. 

—  Jolie  fille,  oui,  tant  que  tu  voudras,  c'est  une  des  plus  belles 
créatures  que  j'aie  vues,  mais  voilà  tout. 

—  Je  te  dis  que  tu  te  trompes,  reprit  Valvins  avec  impatience, 
et  une  preuve  que  c'est  une  honnête  fille,  c'est  que  je  l'aime  et 
que... 

—  Tu  es  son  amant,  je  m'en  doutais  ;  mais  ça  ne  me  semble 
pas  une  preuve  de  son  honnêteté. 

—  Si  tu  aimais  comme  moi,  dit  Valvins,  tu  saurais  ce  qu'il  en 
est. 

—  Si  j'aimais  comme  toi...  si  j'aimais  comme  toi,  dit  Fabien... 
d'abord,  je  n'aimerais  pas  une  fille  qui  a  appartenu  au  tiers  et  au 
quart. 

—  Ceux  qui  disent  ça  en  ont  menti,  dit  Valvins. 

—  Bon,  fit  Fabien...  c'est  ça,  ne  m'en  dis  pas  davantage...  tu 
es  amoureux...  amoureux  fou. 

—  Hé  bien  !  alors  tu  dois  comprendre  ce  que  je  dois  éprouver 
de  colère  contre  Poyer.  Imagine-toi  que,  ce  soir,  comme  j'allais 
chez  Jacqueline,  je  l'ai  rencontré  qui  en  soi  lait. 

—  Lui  !...  dit  Fabien  d'un  ton  tout  à  fait  étonné...  ce  n'est  pas 
possible...  tu  te  trompes... 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Valvins. 

—  Je  te  dis  que  tu  te  trompes,  reprit  Fabien,  ce  n'est  pas  à 
Jacqueline  que  Poyer  en  veut. 

—  Mais  à  qui  donc  ?... 

—  A  qui?...  à  une  autre.  Du  reste,  reprit  Fabien,  ce  n'est  pas 
de  ça  qu'il  est  question. 

—  C'est  vrai,  mais  il  est  question  que  c'est  Poyer  qui  sortait 
de  chez  Jacqueline,  et  c'est  de  cette  trahison  qu'il  faudra  qu'il  me 
rende  raison. 
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—  Vous  battre  pour  une  Jacqueline,  allons  donc!.,  dit  Fabien 
en  levant  les  épaules. 

—  Jeté  répète  que  je  l'aime!  reprit  Valvins  en  affectant  une 
grande  colère;  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  je  l'aime. 

—  C'est  possible,  dit  Fabien,  mais  Poyer  ne  le  savait  peut-être 
pas... 

—  Il  le  savait. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Oui,  sûr,  bien  sûr...  Il  savait  mieux  encore,  il  savait  que  je 
lui  avais  donné  tout  ce  qu'elle  a,  il  savait  enfin  que  je  lui  avais  pro- 
mis de  l'épouser  et  que  je  l'aurais  épousée. 

—  Toi,  dit  Fabien,  épouser  Jacqueline? 

—  Oui,  moi,  parce  que  je  la  crois  une  honnête  femme,  quoi 
qu'on  en  dise. 

—  Mais  si  Poyer  est  aussi  son  amant,  tu  vois  bien. .. 

—  Je  vois  que  Poyer  l'a  séduite  et  qu'il  s'est  fait  mon  rival, 
qu'il  m'a  trahi  et  qu'il  faut  que  j'aie  sa  vie  ou  qu'il  ait  la  mienne. 

A  cette  déclaration  faite  avec  violence,  Fabien  se  leva  tout  à 
fait  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec  colère. 

—  Ah  ça,  vous  êtes  tous  fous  et  enragés.  Comment,  toi,  le 
mentor,  le  Caton  de  l'école,  tu  vas  t'amouracher  de  la  Jacqueline, 
d'une  catin,  et  Poyer  s'amuse  à  te  la  souffler!  C'est  une  bêtise  de 
ta  part,  c'est  vrai,  tu  n'es  qu'un  niais,  mais  c'est  une  lâcheté  de  la 
sienne.  Oui,  c'est  lâche,  ce  qu'il  a  fait,  puisqu'il  savait,  lui,  ton 
ami,  que  tu  étais  fou  de  cette  femme.  Sacrebleu!  nous  ne  pour- 
rons donc  jamais  vivre  en  paix...  et  faut-il  qu'une  mauvaise 
coquine  brouille  les  meilleurs  amis  !...  Tiens,  voilà  quelqu'un  qui 
rentre...  c'est  Poyer. 

—  Poyer  qui  revient  de  chez  Carmélite,  dit  Valvins  en  prenant 
les  habits  de  Fabien  et  en  les  jetant  dans  un  cabinet;  cache  tes 
bottes  et  ton  pantalon. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que...  ce  que  je  viens  de  te  dire  n'est  qu'un  conte. 

—  Un  conte  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Fabien,  repartit  Valvins  d'un  ton  triste  et 
incisif,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  trompé  par  Poyer  et  Jacque- 
line, mais  c'est  Poyer  qui  a  été  trompé  par  Carmélite  et... 

—  Et...  qui?  dit  Fabien  en  pâlissant. 

—  Par  celui  qui,  il  y  a  une  demi-heure,  s'est  laissé  tomber 
dans  l'Ille. 
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—  Nous  m'avez  vu? 

—  Oui,  mais  je  t'ai  reconnu  seul.  Maintenant  n'oublie  pas  ce 
({lie  tu  as  dit  à  propos  de  ma  prétendue  histoire  :  qu'il  y  avait,  dans 
tout  cela,  un  niais...  Si  tu  as  bien  jugé,  c'est  Poyer...  une  coquine  : 
si  j'ai  bien  compris,  c'est  Carmélite...  Quant  au  troisième,  si  tu 
es  juste...  tu  te  rappelleras  que  tu  as  dit  que  c'est  un  lâche... 

—  Hé  bien  !  s'écria  Poyer  en  entrant  d'un  air  joyeux,  c'est 
gentil  à  vous  de  m'avoir  attendu  en  causant. 

Fabien  était  resté  debout,  en  chemise,  immobile. 

—  11  paraît  que  tu  te  donnes  de  l'air?  reprit  Poyer.  Si  tu  avais 
fait  comme  ce  lourdeau  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure,  Valvins 
et  moi,  tu  ne  serais  pas  si  échauffé  :  il  a  pris  un  bain  de  siège 
complet. 

Fabien  ne  répondit  pas,  et  Valvins,  qui  ne  voulait  pas  que  Poyer 
s'aperçût  de  son  trouble,  lui  dit  en  riant  : 

—  Te  voilà  revenu  bien  gai? 

—  C'est  que  je  suis  contenu. .  très-content...  c'est  que... 
11  s'arrêta  et  ajouta  a  voix  basse  en  parlant  à  \alvins  : 

—  C'est  que  je  suis  sûr  d'elle. 

Fabien  entendit  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Hé  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  est-ce  que  tu  es  malade9 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Valvins,  il  a  fait  des  sottises,  il  est  triste. 

—  Quoi  donc,  dit  Poyer,  qu'est-ce  qu'il  a  l'ait? 

—  Voyons,  laisse-le  tranquille  ce  soir...  je  te  dirai  ça. 

—  Mais  je  veux  savoir... 

—  Laisse-le  donc,  étalions  nous  coucher. 

—  Tu  ne  dis  rien,  toi,  Fabien,  est-ce  que  tu  dors? 

—  Je  te  dis  de  le  laisser,  reprit  Valvins;  allons-nous-en. 

11  emmena  Poyer,  qui,  à  peine  dans  le  corridor,  reprit  avec  une 
inquiétude  pleine  d'affection  : 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  a  ? 

Et,  comme  Valvins  ne  voulait  pas  déclarer  la  vérité,  il  donna 
la  première  raison  qui  lui  vint  à  l'idée,  il  lui  répondit  : 

—  H  n'a  pas  voulu  me  l'avouer,  mais  je  crois  qu'il  a  perdu  son 
argent  au  jeu. 

—  Au  jeu  !  dit  Poyer  ;  c'est  donc  ça  qu'il  nous  fuit  depuis  quinze 
jours!  au  jeu!...  oh  !  non...  non...  non,  fit-il  en  s'animant,  pen- 
dant qu'il  se  promenait  dans  la  chambre  de  Valvins;  non,  non... 
mon  petit  Fabien;  pas  de  ça,  Lisette,  je  te  passerai  tout  ce  que 
tu  voudras...  mais  le  jeu!  non...  Fabien,  joueur!  et  quediraitma 
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pauvre  mère...  elle  qui...  Ah!  non,  non...  c'est  qu'un  joueur, 
vois-tu,  Valvins,  j'aime,  autant  un  voleur!... 

Valvins,  qui  était  charmé  d'avoir  détourné  les  idées  de  Poyer 
de  la  vérité,  mais  qui  aussi  était  fâché  de  donner  à  Fabien  un  tort 
dont  il  était  innocent,  Valvins  l'interrompit  en  disant  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  si  grave  que  tu  le  penses... 

—  Ça  doit  être  ça,  il  nous  échappe  dès  qu'il  le  peut,  on  ne 
sait  plus  où  le  trouver;  il  aura  découvert  quelque  infâme  bouge 
où  on  l'escroque;  si  je  savais  l'endroit,  j'irais  à  l'instant  même  et 
je  jetterais  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me  tomberait  sous  la  main. 

—  Demain,  dit  Valvins,  je  saurai  ce  qu'il  en  est;  mais  je  t'en 
prie,  ne  lui  en  parle  pas. 

—  Que  je  ne  lui £n  parle  pas!  oh!  si... 

—  Mais... 

—  Si,  si,  je  lui  en  parlerai,  el  ferme  encore! 

—  Hé  bien,  avant  de  le  voir,  entre  chez  moi  demain  au  matin. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  je  t'en  prie...  Mais  parlons  d'autre  chose...  Tu 
as  donc  trouvé  Carmélite? 

—  Oui...  Oh!  si  tu  avais  vu  comme  elle  est  devenue  tremblante 
quand  elle  m'a  vu  entrer  chez  son  père...  Elle  était  à  l'ouvrage, 
et  elle  repassait  ;  elle  n'a  pas  levé  les  yeux  sur  moi...  mais  elle 
m'a  compris  lorsque  j'ai  parlé  de  l'arrivée  des  officiers,  de  leur 
impertinence  et  de  la  manière  dont,  ils  parlaient  des  femmes... 
Enfin,  je  lui  ai  fait  entendre  adroitement  qu'il  n'y  aurait  demain 
que  des  gueuses  au  Champ-de-Mars. 

Valvins  avait  souri  au  mot  adroitement,  et  il  repartit  : 

—  Il  est  possible  qu'elle  ait  compris;  mais,  si  son  père  et  sa 
famille  veulent  aller  à  la  promenade,  il  faudra  bien  qu'elle  y 
vienne. 

—  C'est  vrai,  dit  Poyer...  Ses  parents  sont  si  bêtes!  ils  ne  com- 
prennent pas  le  danger  qu'il  y  a  à  exposer  une  jolie  fille  aux 
regards  d'un  tas  de  freluquets.  Mais,  enfin,  c'est  égal,  je  l'ai  vue. 
et  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

—  Et  tes  pressentiments? 

—  Au  diable  mes  pressentiments  !  je  n'y  pense  plus  depuis  que 
je  l'ai  vue.  C'est  que  Carmélite,  vois-tu,  Valvins,  c'est  comme  un 
rayon  de  soleil  pour  moi.  Elle  dissipe  tout  ce  que  j'ai  de  triste  dans 
le  cœur,  quand  par  hasard  j'ai  quelque  chosede  triste.  C'est  que  je 
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l'aime,  vois-tu...  oui,  je  l'aime...  Enfin,  il  faut  que  je  l'aime  bien, 
je  lui  ai  promis  de  l'épouser. 

—  Quand  tu  m'as  dit  que  tu  avais  fait  une  sottise,  je  me  suis 
douté  que  c'était  celle-là.  Mais  cette  sottise,  elle  n'est  que  dite,  et 
tu  ne  la  feras  pas. 

—  Je  la  ferai...  ou  peut-être...  mais,  tiens,  ne  parlons  pas  de 
ça,  je  suis  content,  ce  soir  je  suis  heureux,  et  je  ne  suis  pas  en 
train  d'entendre  tes  sermons. 

—  Pas  plus  que  quand  tu  es  triste  et  de  mauvaise  humeur. 
Poyer  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  puis  il  s'écria  : 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  fait...  si  on  épousait  toutes  celles  à 
qui  on  le  dit...  Ma  foi!  qui  vivra  verra...  Il  n'y  a  que  ce  petit 
mâtin  de  Fabien  qui  m'ennuie...  Aller  perdre  son  argent  au  jeu! 

—  Encore  ! 

—  Hé  bien!  soii,  n'en  parlons  pas  ce  soir...  je  ne  lui  en  par- 
lerai pas  du  tout,  si  tu  veux,  à  condition  que  tu  le  sermonneras... 
Lui,  c'est  une  autre  affaire,  il  faut  qu'il  t'écoute,  et  il  t'écoulera, 
ou  sans  ça... 

—  Tu  lui  prêcheras  d'exemple,  n'est-ce  pas? 

—  Bonne  nuit,  dit  Poyer  en  riant...  fais-lui  un  beau  discours 
en  trois  points.  As-tu  de  l'argent? 

—  Peu. 

—  En  ce  cas,  je  vais  écrire  à  ma  mère  de  m'en  envoyer. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ne  faut-il  pas  que  j'en  donne  à  ce  petit? 

—  Ça  n'est  pas  pressé  ;  d'ailleurs  tu  ne  peux  pas  dire  à  ta  mère 
que  Fabien... 

—  Tu  es  bon  enfant...  Pardieu,  je  dirai  que  c'est  pour  moi... 
Ah!  oui,  aller  dire  cela  à  la  pauvre  femme,  elle  en  pleurerait  huit 
jours.  Je  me  charge  de  la  faute,  ça  lui  fera  moins  de  peine. 

Et  il  sortit  eu  sifflant  gaiement  un  air.  Yalvins,  resté  seul,  mur- 
mura doucement  : 

—  Oh!  si  la  nature  avait  donné  un  peu  de  tête  à  ce  cœur-là, 
quelle  noble  créature  cela  ferait! 

Un  quart  d'heure  après,  Poyer  dormait,  et  Fabien  frappait  dou- 
cement à  la  porte  de  Yalvins. 
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XXIII 


CARMELITE, 


Avant  de  raconter  l'entrevue  qui  eut  lieu  entre  Fabien  et  Val- 
vins,  il  est  nécessaire  de  faire  connaître  celle  dont  le  nom  a  déjà 
été  cité  tant  de  fois  dans  le  cours  de  ce  récit,  cette  Carmélite  qui 
occupait  si  particulièrement  la  pensée  des  deux.  amis. 

Carmélite  était,  du  moins  en  apparence,  la  fille  d'un  fermier  des 
environs  de  Rennes,  appelé  Pierre  Leroëx.  C'est  ce  que  croyaient 
la  plupart  des  habitants  de  la  ville  ;  mais  ceux  de  la  campagne  se 
rappelaient  que ,  vingt-deux  ans  avant  le  temps  où  commence 
notre,  récit,  et  au  plus  fort  de  la  révolution,  Jérôme  Leroëx  s'était 
tout  à  coup  trouvé  le  père  d'une  petite  fille  d'un  an,  et  qu'à  la 
même  époque  il  avait  augmenté  sa  ferme,  acheté  des  bestiaux  et 
vécu  d'une  manière  beaucoup  plus  aisée,  quoique,  dans  les  cam- 
pagnes, la  venue  d'un  enfant,  et  surtout  dîme  fille,  soit  considérée 
comme  une  charge  jusqu'à  l'âge  où  la  famille  peut  tirer  parti 
de  son  travail.  La  supposition  fort  naturelle  qui  courut  à  cette 
époque  fut  que  cette  enfant  appartenait  à  quelque  noble  famille 
proscrite,  qui,  ne  pouvant  l'emmener  à  travers  les  dangers  dont 
sans  doute  elle  était  menacée ,  l'avait  confiée  à  la  bonne  foi  de 
Jérôme  Leroëx.  Comme  cette  supposition  pouvait  faire  courir 
quelques  dangers  au  bon  fermier,  on  l'ébruita  très-peu,  puis  on 
n'en  parla  plus  du  tout.  Les  années  se  passèrent,  et  Carmélite  fut 
élèl  ée  avec  les  01s  qui  vinrent  plus  tard  au  fermier  :  ils  l'appelaient 
leur  sœur,  elle  les  nommait  ses  frères.  Leroëx  la  traitait  comme 
sa  fille,  et,  si  elle  ne  fut  pas  employée  aux  rudes  travaux  des 
champs,  c'est  que  sa  santé  frêle  et  délicate  ne  pouvait  supporter 
de  si  rudes  fatigues.  Cela  valut  à  Carmélite  un  peu  de  cette  édu- 
cation première  dont  manquent  d'habitude  les  habitants  de  la 
campagne,  surtout  en  Bretagne.  Inutile  aux  champs,  inutile  à  la 
maison,  sa  mère  l'envoya  à  l'école,  comme  elle  l'eût  envoyée  men- 
dier, pour  s'en  débarrasser.  Le  maître  d'école  trouva  dans  cette 
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enfant  une  élève  docile,  et,  lorsque  l'exercice  de  la  religion  fui 
rétabli,  le  curé  de  la  commune  la  remarqua  pour  son  petit  savoir 
parmi  les  premières  communiantes  qui  se  présentèrent  à  la  sainte 
table.  Elle  lisait  son  catéchisme,  et  elle  écrivait  déjà  passablement. 
Le  bon  prêtre  cultiva  ces  dispositions  en  l'attirant  chez  lui,  et,  à 
seize  ans,  on  parlait  d'envoyer  Carmélite  à  la  communauté 
d'Évron  pour  en  faire  une  sœur  de  charité  capable  de  diriger 
une  école  de  village.  Mais,  à  seize  ans,  Carmélite  n'était  encore 
qu'une  grande  lille,  mince,  maigre,  pâle,  avec  de  grands  yeux 
bêtes,  une  jolie  bouche  niaise  et  l'allure  traînante  d'une  malade 
qui  n'est  pas  pressée  d'arriver  au  cimetière.  Il  fallut  ajourner  le 
projet  d'envoyer  Carmélite  au  couvent,  et  l'on  décida  en  famille 
qu'on  ne  prendrait  ce  parti  que  lorsque  l'enfant  aurait  atteint  ses 
dix-huit  ans.  Mais  l'enfant  n'avait  pas  dix-sept  ans  accomplis  que 
c'était  une  femme.  Ce  corps  maladif  avait  pris  tout  à  coup  de  la 
force  et  de  l'embonpoint,  ces  yeux  noirs  s'étaient  allumés  du  feu 
d'une  vie  ardente,  sa  bouche  souriait  avec  amour,  et  elle  courait 
légère  comme  Diane,  dont  elle  avait  la  taille  et  dont  elle  avait 
aussi  la  vigueur.  Or  le  paysan  breton ,  bien  qu'il  ne  sache  pas 
faire  une  addition  selon  les  règles,  est  un  trop  bon  calculateur 
pour  avoir  une  force  quelconque  à  sa  disposition  sans  songer  à  en 
faire  un  utile  emploi. 

Lorsque  Jérôme  Leroëx  reconnut  que  sa  fille  était  bonne  à  quel- 
que chose,  il  lui  demanda  de  faire  ce  quelque  chose  ;  mais  que 
serait-ce?  Là  était  la  difficulté.  Carmélite  n'avait  aucune  disposi- 
tion à  devenir  une  bergère  bretonne  en  sabots,  elle  avait  de  trop 
jolis  pieds  pour  cela  ;  elle  n'eût  pu  manier  la  houe  ou  la  bêche 
comme  la  plupart  des  femmes  du  pays,  elle  avait  de  trop  jolies 
mains.  Elle  cousait  et  brodait  fort  bien,  mais  elle  ne  savait  coudre 
que  pour  elle;  elle  imitait  à  ravir  les  jolies  robes  des  dames  de  la 
ville,  mais  elle  était  incapable  de  trousser  convenablement  une 
cotte  et  un  casaquin.  Or  il  y  avait,  aux  environs  de  la  ferme  du 
père  Leroëx,  une  vieille  femme  appelée  Leleu  qui  était  blanchis- 
seuse. Elle  proposa  à  Carmélite  de  la  prendre  chez  elle,  non  pour 
aller  au  lavoir  gercer,  à  l'eau  et  à  l'air,  ses  mains  blanches  et  pote- 
lées, mais  pour  être  repasseuse  :  repasseuse,  entendons  bien,  l'é- 
tat élégant  des  belles  filles  de  province.  Et  pour  qu'on  nous  com- 
prenne, il  faut  bien  apprendre  ici  à  nos  lecteurs  de  petits  détails 
de  ménage  nécessaires  à  l'intelligence  de  la  position  de  Carmélite. 

A  Paris,  les  soins  de  la  maison  sont  autant  que  possible  confiés 


CONFESSION  GENERALE.  20o 

au  dehors;  en  province,  ils  s'accomplissent  aulanl  que  possible  h 
l'inlérieur.  A  Paris,  les  familles  les  plus  aisées  confient  chaque 
semaine  ou  chaque  mois  leur  linge  de  toute  sorte  à  une  blanchis- 
seuse, qui  le  leur  rapporte  blanc  et  repassé  ;  en  province,  les 
familles  de  tout  rang  ont  l'habitude  de  faire  lessiver  et  blanchir 
leur  linge  chez  elles,  c'est  une  opération  qui  a  lieu  une  fois  tous 
les  trois  mois  ou  tous  les  six  mois.  Cette  opération  une  fois  ter- 
minée, il  faut  repasser  ce  linge,  et  alors  on  fait  venir  des  ouvrières 
du  dehors,  surtout  pour  tout  ce  qui  demande  un  certain  soin  et 
une  certaine  habileté.  En  conséquence,  une  bonne  repasseuse  est 
précieuse  pour  une  bonne  ménagère  ;  et,  comme  en  province  les 
plus  belles  dames  daignent  s'occuper  de  leur  ménage,  il  s'ensuit 
qu'une  fille  comme  Carmélite  se  trouvait  souvent  appelée  à  tra- 
vailler, soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  dans  les  maisons  les 
plus  considérables.  Donc,  comme  au  bout  d'un  an  de  séjour  chez 
la  Leleu  Carmélite  était  devenue  la  plus  excellente  ouvrière,  et 
que  ses  journées  rapportaient  un  pécule  convenable,  il  n'avait  plus 
été  question  d'envoyer  la  repasseuse  à  Évron  pour  en  faire  une 
maîtresse  d'école.  Or,  dans  les  maisons  où  Carmélite  allait  tra- 
vailler assidûment,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  rencontrât  pas 
quelque  vieillard  libertin  ou  quelque  jeune  homme  battu  de 
ses  premiers  désirs,  qui  fît  attention  à  une  belle  fille  aux  yeux 
ardents,  aux  joues  roses,  aux  lèvres  cerises,  au  buste  souple, 
mince  et  cambrée  sur  des  hanches  hardies,  où  bondissaient  les  plis 
d'une  robe  assez  courte  pour  laisser  voir  des  pieds  flûtes  et  des 
chevilles  d'une  attache  adorable.  Ce  ne  fut  pas  un,  ce  furent  dix 
qui  s'aperçurent  de  toute  cette  grâce  qui  semblait  promettre  beau- 
coup d'amour.  Mais  il  paraît  que  la  grâce  était  menteuse,  car  l'a- 
mour ne  vint  pour  aucun  d'eux,  du  moins  à  ce  que  narrait  la  chro- 
nique. Personne  n'avait  jamais  touché,  disait-on,  le  cœur  de  Car- 
inélite,  et  la  meilleure  preuve  qu'on  en  pût  donner  était  que  la 
belle  fille  allait  tout  droit  devant  elle,  la  tête  haute,  chantant  gaie- 
ment, ripostant  avec  une  joyeuse  impertinence  aux  propos  des 
grands  et  des  petits.  Aussi  l'appelait-on  indifféremment  ia  belle 
Carmélite  ou  la  chaste  Carmélite.  C'est  qu'il  faut  le  dire,  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  agaçant,  de  plus  fin,  de  plus  distingué, 
que  cette  paysanne  marchant  lestement  avec  un  balancement 
ferme  et  vif,  qui  faisait  flotter  derrière  elle  les  plis  gracieux  de  sa 
robe.  Puis,  si  on  l'appelait,  elle  avait  des  mouvements  de  tête  si 
brusquement  hautains  pour  se  retourner  quand  la  voix  lui  déplai- 
i.  12 
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sait,  des  poses  si  gracieuses  quand  elle  aimait  à  entendre,  des 
petits  sourires  si  impertinents  quand  elle  raillait,  des  moues  si 
suppliantes  quand  elle  voulait  obtenir,  il  y  avait  en  elle  enfin  un 
charme  si  élégant  sous  sa  grossière  toilette,  qu'on  ne  pouvait  la 
voir  sans  l'admirer  et  la  revoir  sans  la  désirer.  S'il  est  vrai  qu'une 
femme  soit  une  rose,  comme  cela  paraît  prouvé  par  beaucoup 
d'auteurs,  on  peut  dire  que  jamais  femme  n'a  mieux  représenté 
que  Carmélite  cette  espèce  de  rose  qu'on  appelle  rose  mousseuse, 
c'est-à-dire  la  plus  exquise  délicatesse  de  couleur,  de  forme  et  de 
parfum  s'échappant  d'une  rustique  enveloppe. 

Or  voilà  ce  qu'était  Carmélite,  la  plus  jolie  fille  de  Rennes  et 
des  environs,  et  la  plus  gaie  aussi  ;  car  on  ne  pouvait  compter 
comme  tristesse  réelle  quelques  jours  de  larmes  et  d'inquiétudes 
qu'elle  avait  passés  chez  la  mère  Leleu,  après  avoir  été  travailler 
durant  tout  un  mois  dans  le  château  de  Pierrebrune.  Ce  château 
appartenait  au  comte  de  Chastenex,  qui  l'habitait  avec  sa  femme  et 
son  fils.  On  ne  sait  ce  qui  fit  que  Carmélite  fut  si  triste  pendant  les 
jours  qui  suivirent  sa  sortie  du  château  ;  mais  on  remarqua  que, 
le  jour  même  de  son  départ,  Louis  de  Chastenex  quitta  le  château 
de  son  père  ;  que,  moins  d'un  mois  après,  le  comte  partit  pour 
Paris,  où  il  demeura,  et  que  la  comtesse  retourna  à  Nantes,  où  était 
sa  famille,  et  n'en  revint  pas  davantage.  Quelques  mauvais  esprits 
essayèrent  de  rattacher  cet  événement  à  la  présence  de  Carmélite 
au  château  ;  d'autant  qu'à  partir  de  cette  époque  Carmélite  refusa 
obstinément  d'aller  travailler  chez  aucun  particulier  et  s'associa  à 
la  mère  Leleu,  qui  voulait  lui  léguer  sa  clientèle  toute  composée 
d'étudiants.  Mais  les  domestiques,  cette  race  qui  sait  les  dissen- 
sions de  la  maison  avant  même  qu'elles  aient  éclaté,  les  domesti- 
ques ne  purent  prêter  aucune  consistance  à  ces  bruits.  Carmélite 
était  partie  du  château  lorsque  l'ouvrage  qui  l'y  avait  fait  appeler 
était  terminé,  et  tout  le  reste  avait  eu  lieu  sans  scènes  et  sans  mys- 
tère. La  médisance  fait  beaucoup  avec  peu  de  chose,  mais  il  n'est 
donné  qu'à  Dieu  de  faire  quelque  chose  avec  rien.  Or,  il  n'y  avait 
rien  qui  témoignât  que  Carmélite  fût  pour  quoi  que  ce  soit  dans 
le  départ  de  la  famille  Chastenex,  et  la  belle  fille  demeura  ferme 
sur  sa  réputation  de  chasteté.  D'une  autre  part  on  ne  peut  pas 
douter  que  les  demandes  de  mariage  n'eussent  abondé  chez  le 
vieux  Leroëx  ;  mais  le  fermier  était  assez  singulier  à  cet  endroit. 

—  Adressez-vous  à  ma  fille,  disait-il;  ce  qu'elle  voudra,  je  le 
lui  donnerai. 
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Carmélite  ne  voulait  de  personne,  et  quelques-uns  disaient  que 
le  vieux  Leroëx  n'était  si  prompt  à  promettre  que  parce  qu'il  était 
sur  des  refus  de  sa  fille.  Enfin,  quoi  qu'il  en  pût  être  de  tous  les 
propos,  voila  ce  qu'était  Carmélite  lorsque  Poyer  arriva  à  Rennes. 


XXIV 


RENCONTRE. 


Poyer,  comme  on  a  pu  le  voir,  était  un  de  ces  rudes  jeunes  gens 
dont  la  vie  trop  puissante  a  besoin  de  se  dissiper  de  mille  ma- 
nières. Donc  Poyer,  le  tapageur  de  la  ville  de  Rennes,  après  une 
orgie  qui  avait  duré  jusqu'au  matin,  jetant  de  côté  ses  habits 
souillés,  se  plongeant  dans  une  cuve  d'eau  froide,  à  quelque  degré 
que  fût  la  température,  prenait  sa  veste  de  chasse,  ses  guêtres  de 
cuir,  son  fusil  à  deux  coups,  et  allait  battre  les  champs  toute  la 
journée  en  compagnie  de  gentilshommes  campagnards  des  envi- 
rons. Un  jour  que  la  chasse  l'avait  attardé  avec  quelques  amis, 
Poyer  entra  dans  une  maison  de  paysan,  et,  comme  lui  et  ses 
compagnons  étaient  épuisés  de  soif  et  de  fatigue,  ils  demandèrent 
à  boire  et  à  manger.  Cette  maison  était  celle  de  Leroëx.  On  servit 
les  chasseurs  comme  on  le  pouvait,  c'est-à-dire  qu'on  leur  donna 
quelques  galettes  et  une  cruche  de  cidre.  La  soif  était  plus  large 
que  la  cruche,  de  façon  qu'on  la  vida  et  qu'on  la  remplit  plusieurs 
fois,  très-souvent  même,  et,  tout  cidre  qu'il  était,  le  cidre  monta  à 
la  tête  des  buveurs.  Cependant,  après  une  dernière  libation,  les 
chasseurs  qui  ne  rentraient  pas  h  la  ville  quittèrent  Poyer,  qui 
demeura  un  moment  après  eux  dans  la  ferme.  Il  s'apprêtait  à 
en  sortir  après  avoir  amicalement  causé  labourage  et  semence 
avec  le  fermier,  lorsqu'il  entendit  un  cri  :  Au  secours  !  partir  à 
trois  ou  quatre  cents  pas  environ  de  la  maison.  11  cherchait  à  re- 
connaître la  direction  de  ce  cri,  que  déjà  le  père  Leroëx,  ses  deux 
0l>,  et  quelques  valets  de  ferme,  s'armant  de  fourches  et  de  fléaux, 
avaient  couru  de  ce  côté  en  criant  : 
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—  C'est  Carmélite,  c'est  la  voix  de  Carmélite. 

Poyer  les  suivit  d'assez  près;  mais,  avant  qu'il  fût  arrivé  sur  le 
lieu  d'où  les  cris  partaient,  il  entendit  un  nouveau  tumulte  et  la 
voix  d'un  de  ses  camarades  s'écriant  : 

—  Ah  !  je  suis  assassiné  ! 

Poyer  s'élança  de  toute  sa  vitesse  vers  le  lieu  du  combat,  et  re- 
connut que  les  paysans  frappaient  à  coups  redoublés  sur  ses  amis, 
tandis  qu'une  femme  qu'il  aperçut  dans  l'ombre  se  tenait  à  l'écart 
en  disant  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ne  les  tuez  pas,  ne  les  tuez  pas  ! 

Si  Poyer  était  venu  en  même  temps  que  les  paysans,  il  est  pro- 
bable qu'en  voyant  une  jeune  fille  se  débattre  entre  les  mains  de 
quatre  ou  cinq  vauriens,  il  eût  fait  comme  les  manants  et  se  fût 
attaqué  à  ceux  qui,  abusant  de  leur  force,  insultaient  une  jeune 
lille  sans  défense.  Mais,  lorsque  Poyer  arriva  sur  le  lieu  de  la  ren- 
contre, la  position  avait  complètement  changé,  et  c'était  alors 
ses  amis  qui  étaient  opprimés  et  les  paysans  qui  abusaient  de  leur 
supériorité.' Ce  ne  fut  pour  Poyer  que  l'affaire  de  quelques  coups 
de  poing  pour  mettre  le  holà  dans  tout  ce  tapage.  Il  renversa  deux 
ou  trois  garçons  de  ferme,  et,  le  fils  aîné  du  fermier  ayant  voulu 
s'attaquer  à  lui,  il  le  prit  au  collet  et  l'envoya  rouler  à  dix  pas 
avec  une  violence  qui  arrêta  tous  les  autres  assaillants. 

—  Misérable  canaille!  s'écria  Poyer,  pouvez-vous  assassiner  ces 
gens  comme  ça! 

—  Des  gueux  qui  ont  insulté  ma  fille!  s'écria  Leroëx. 

—  Attends,  attends,  dit  le  second  fils  du  fermier  en  faisant 
voltiger  son  fléau  autour  de  la  tète  de  Poyer,  à  qui  il  asséna  un 
coup  qui  eût  assommé  un  bœuf. 

Poyer  reçut  sans  broncher  celte  affreuse  atteinte  et  y  ••('•pondit 
par  un  coup  de  poing  qui  étendit  le  jeune  gars  par  terre  comme 
s'il  était  mort.  Ce  nouvel  exploit  épouvanta  les  assaillants,  et  les 
chasseurs,  revenus  de  l'effroi  très-naturel  qu'ils  avaient  éprouv  é 
en  se  voyant  en  proie  à  la  fureur  d'une  dizaine  de  butors  résolus, 
se  mirent  à  crier  : 

—  11  faut  assommer  toute  celte  canaille,  Poyer  a  raison. 
Poyer  se  plaça  devant  eux  et  leur  dit  de  sa  voix  de  stentor: 

—  Je  les  ai  appelés  canaille ,  mais  vous  ne  l'êtes  pas  moins 
qu'eux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  un  des  jeunes  gens  de  la  bande, 

—  C'est  la  vérité,  dit  Poyer,  vous  vous  valez  les  uns  les  autres; 
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vous  vous  êtes  mis  quatre  pour  insulter  une  fille,  et  ils  se  sont 

mis  dix  pour  vous  en  empêcher  :  voilà  tout si  ce  n'est  qu'ils 

a\  aient  plus  raison  que  vous,  à  qui  cette  fille  n'avait  rien  dit. 

—  M.  Poyer  oublie  qu'il  parle  à  des  hommes  comme  il  faut, 
reprit  celui  qui  s'était  mis  en  avant,  et  il  fera  bien  de  se  rappeler 
qu'entre  gens  qui  se  respectent  la  raison  du  poing  n'est  pas  tou- 
jours la  meilleure. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  demandez  une  autre?  dit  Poyer. 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre  ! 

Poyer  haussa  les  épaules  et  répondit  froidement  : 

—  Je  suis  ravi  de  ne  pas  vous  avoir  laissé  assommer,  mon  pe- 
tit monsieur  :  cela  vous  prouve  du  moins  que  la  raison  du  poing  a 
été  bonne  à  vous  procurer  le  pouvoir  d'en  demander  une  meil- 
leure. Où  vous  trouvera-t-on? 

—  Ici. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  des  épées. 

—  J'apporterai  la  mienne. 

—  A  demain? 

—  A  demain. 

Les  chasseurs  s'éloignèrent,  et  Poyer  resta  seul  au  milieu  des 
paysans,  qui  avaient  bien  compris  un  peu  que  Poyer  avait  pris 
moralement  leur  parti,  mais  qui  sentaient  encore  mieux  sur  leurs 
épaules  qu'il  avait  physiquement  pris  le  parti  de  ses  compagnons. 
La  reconnaissance  n'est  pas  une  vertu  champêtre,  et  les  trois  ou 
quatre  malotrus  que  Poyer  avait  plus  particulièrement  admones- 
tés, enragés  de  s'être  vu  arracher  leurs  victimes,  se  mirent  à 
crier  : 

—  Hé  bien ,  il  faut  que  celui-là  paye  pour  les  autres. 

Un  cri  général  d'approbation  répondit  à  cette  provocation,  mais 
Carmélite  s'élança  près  de  Poyer  et  s'écria  que  c'était  une  indignité' 
de  l'attaquer. 

—  Lui,  dit  le  fils  qui  avait  été  si  rudement  lancé  au  loin,  lui 
qui  nous  a  attaqués  par  derrière,  lui,  ah  !  il  ne  l'échappera  pas! 

—  Si  vous  le  touchez,  s'écria  Carmélite,  je  vous  renie,  vous 
êtes  des  lâches. 

—  Merci,  ma  fille,  merci,  dit  Poyer  tranquillement  ;  ils  seraient 
encore  douze  comme  ça  qu'ils  ne  me  feraient  pas  peur...  Mais  j'ai 
du  chemin  à  faire,  et  j'ai  un  mal  de  tête  qui  m'est  venu  tout  à 

12. 
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coup...  je  me  sens  besoin  de  dormir.  Adieu,  vous  autres,  et  sou- 
venez-vous de  moi  quand  vous  repasserez  par  ici. 

—  Tu  te  souviendras  de  nous,  mon  gars,  dit  le  père...  Allons, 
Carmélite,  va  devant  à  la  maison. 

—  Pourquoi  ça,  mon  père? 

—  Je  te  dis  d'aller  devant,  voilà  tout,  dit  le  fermier,  et  plus  vite 
que  ça. 

—  Hé  bien!  reprit  Carmélite  avec  force,  je  n'irai  pas.  Vous 
voulez  tirer  vengeance  de  ce  monsieur,  et  je  ne  veux  pas,  moi 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  «  je  ne  veux  pas  ?  »  dit  le  père  en 
s'avançant  vers  sa  fille  la  main  levée. 

Poyer  saisit  le  père  à  la  gorge  et  s'écria  : 

—  Ne  bouge  pas,  ou  je  t'étrangle. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  aux  paysans  : 

—  Écoutez,  mes  gars,  je  ne  veux  pas  me  battre  contre  vous, 
mais  je  tiens  votre  père  et  votre  maître.  Vous  êtes  dix,  et  vous 
pouvez  me  tuer;  mais  je  vous  déclare  que,  si  l'un  de  vous  fait  un 
pas,  je  le  casse  sur  mon  genou  comme  un  échalas. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  enleva  le  vieillard  de  terre  et  le  posa  sur 
son  genou,  comme  si  véritablement  il  eût  voulu  le  casser  en  deux. 
Les  paysans  se  mirent  à  pousser  des  cris,  mais  sans  avancer. 

—  Lâchez  mon  père,  disait  Carmélite,  lâchez-le. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  qu'ils  marchent  devant.  Je  n'ai  pas 
envie  d'être  assommé  par  derrière  d'un  coup  de  fléau  ou  embro- 
ché d'un  coup  de  fourche. 

—  Hé  bien  !  lâchez  notre  père  et  nous  nous  en  allons,  dirent  les 
fils. 

—  Soit;  je  vous  le  rendrai  quand  vous  serez  là-bas  à  cet  arbre, 
dit  Poyer  en  désignant  un  noyer  qui  s'étendait  sur  le  bord  de  la 
route. 

Les  paysans,  qui  s'étaient  concertés  entre  eux,  obéirent,  et, 
quand  ils  furent  à  la  distance  convenue,  Poyer  laissa  aller  le  fer- 
mier, qui  se  mit  à  fuir;  mais,  dès  qu'il  fut  hors  de  la  portée  de 
l'étudiant,  Leroëx  se  mit  à  crier  : 

—  A  moi  !  maintenant,  les  gars!  haut  les  fourches  sur  l'étudiant  ! 
Poyer  s'apprêtait  à  faire  face  au  danger,  lorsqu'il  se  sentit  tirer 

par  la  main  et  entendit  Carmélite  lui  dire  : 

—  Par  ici...  par  ici...  suivez-moi!... 

Elle  l'entraîna  par  un  petit  sentier,  et,  le  conduisant  de  champ 
en  champ  et  de  haie  en  haie,   elle  le  lit  échapper  à  la  poursuite 
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des  paysans,  qu'ils  entendaient  jurer  et  menacer  en  appelant  Car- 
mélite, qui  ne  répondait  pas.  Tout  cela  s'était  fait  avec  cette  rapi- 
dité et  cette  intelligence  particulière  qui  viennent  à  l'homme  résolu 
lorsqu'il  veut  échapper  à  un  danger  imminent,  et  Poyer  et  Carmé- 
lite étaient  déjà  bien  loin,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  échangé  une 
parole.  Cependant,  lorsque  la  jeune  fille  crut  avoir  mis  l'étudiant 
à  l'abri  de  la  poursuite  des  paysans,  elle  dit  à  Poyer  : 

—  Maintenant,  fuyez  par  là;  je  vais  retourner  près  d'eux,  je  les 
ferai  rentrer  à  la  maison. 

—  Mais,  j'y  pense,  dit  Poyer,  votre  père  et  vos  frères  vous  bat- 
tront peut-être  pour  m'avoir  voulu  sauver,  et  je  suis  un  capon  de 
vous  avoir  laissée  faire. 

—  Aussi,  dit  Carmélite,  je  ne  vais  pas  rentrer  à  la  maison;  je 
vais  aller  passer  la  nuit  chez  la  mère  Leleu,  dont  vous  voyez  la 
maison  à  ce  petit  coin  là-bas. 

—  Hé  bien,  je  vais  vous  y  accompagner. 

—  C'est  inutile  pour  moi  et  c'est  dangereux  pour  vous  ;  car  dans 
une  heure,  mon  père,  ne  me  voyant  pas  rentrer,  y  va  venir  sans 
doute. 

—  Et  alors,  dit  Poyer,  il  vous  y  trouvera,  et  Dieu  sait  ce  qui 
arriverait  si  je  n'étais  pas  là  ! 

—  Dans  une  heure  sa  colère  sera  passée,  et  je  vous  réponds 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  prierai  pour  que  je  retourne  chez  nous  ; 
mais,  s'il  vous  retrouvait,  je  ne  répondrais  de  rien. 

—  Et  moi,  je  réponds  de  tout,  dit  Poyer  ;  je  ne  vous  quitterai 
que  quand  je  vous  verrai  en  sûreté. 

—  Venez  donc,  dit  Carmélite,  et,  s'ils  arrivaient  pendant  que 
vous  y  serez  encore,  la  mère  Leleu  vous  cachera;  d'ailleurs,  ils 
n'oseraient  pas  vous  attaquer  dans  sa  maison. 

—  Je  me  soucie  d'eux  comme  d'une  troupe  d'oies,  dit  Poyer,  et 
je  vous  réponds  qu'une  fois  dans  la  maison,  ils  n'y  entreront 
qu'avec  ma  permission,  fussent-ils  cinquante  contre  moi  tout  seul. 

Ils  marchèrent  alors  vers  la  cabane  de  la  mère  Leleu.  Mais,  à 
peine  en  eurent-ils  franchi  le  seuil,  qu'ils  se  trouvèrent  en  face 
des  paysans  qui  les  y  avaient  devancés.  La  porte  se  ferma  violem- 
ment derrière  Poyer  et  Carmélite,  et  peut-être  un  véritable  assas- 
sinat allait-il  se  commettre,  sous  le  prétexte  de  donner  une  bonne 
correction  à  l'étudiant,  lorsque  tous  ces  hommes  s'arrêtèrent  à 
l'aspect  de  Poyer.  Il  était  blessé,  couvert  de  sang,  et  paraissait 
déjà  dans  un  plus  piteux  état  que  celui  où  on  comptait  le  mettre. 
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—  Bon  !  s'écria  un  garçon  de  ferme,  qu'est-ce  qui  lui  a  donné 
cet  atout-là  ? 

—  C'est  celui-ci,  dit  Foyer  en  montrant  le  fils  aîné  de  Leroëx, 
qui  avait  une  joue  grosse  comme  le  reste  de  la  tête  ;  le  mien  vaut 
bien  le  sien,  quoique  je  n'aie  frappé  qu'avec  le  poing  et  qu'il  se 
soit  servi  de  son  fléau. 

—  Et  le  sien  vaut  bien  le  vôtre  ,  monsieur  Poyer,  dit  la  mère 
Leleu  en  s'avançant.  Ainsi,  vous  autres,  déguerpissez  plus  vite 
que  ça. 

Un  long  murmure  disant: C'est  monsieur  Poyer!  c'est  le  fameux 
Poyer  !  passa  parmi  tous  les  paysans.  Carmélite  répéta  comme  eux  : 
C'est  M.  Poyer,  mais  elle  fit  une  variante  à  la  suite  de  la  phrase, 
et  ajouta  mentalement:  C'est  le  bel  étudiant  !  La  renommée  du  ter- 
rible lutteur  avait  produitson  effet,  et  il  était  maintenant  en  sûreté. 

—  Ah!  fit  Poyer,  c'est  la  mère  Leleu,  ma  blanchisseuse.  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  c'était  elle,  la  belle  fille  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  repartit  Carmélite,  que  je  vous 
cacherais  chez  la  mère  Leleu. 

—  C'est  possible,  fit  Poyer,  qui  pâlit  et  s'assit  sur  une  chaise. 
Mais  je  n'ai  pas  bien  compris;  c'est  que  ça  m'a  un  peu  étourdi,  ce 
coup  que  j'ai  reçu. 

—  C'est  que  j'ai  la  poigne  bonne  aussi,  monsieur  Poyer,  dit  b 
fils  Leroëx. 

—  Oui,  quand  elle  est  emmanchée  d'un  iléau  de  quatre  pieds. 
Poyer  s'arrêta  et  se  prit  à  crier  : 

—  Eh  !  la  mère,  donnez-moi  un  peu  d'eau,  je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  vais  pas  me  trouver  mal  ! 

Le  vieille  femme  apporta  le  pot  d'eau.  Poyer  en  but  à  même 
quelques  gorgées  ;  puis,  se  penchant  en  avant,  il  se  versa  le  reste 
sur  la  tête,  et,  lavant  ainsi  le  sang  qui  l'inondait,  il  découviit  une 
blessure  qui  fendait  le  crâne  sur  une  longueur  de  plus  de  deux 
pouces.  Les  paysans  se  regardèrent  et  devinrent  assez  inquiets 
du  résultat  d'une  blessure  pareille,  car  il  y  avaii  de  quoi  tuer  tout 
autre  homme  que  le  jeune  Hercule  qui  l'avait  reçue. 

—  11  a  tapé  trop  fort,  le  gars,  dit  le  fermier  en  s'approchant  de 
l'étudiant.  Mais,  que  voulez-vous,  monsieur  Poyer?  dans  la  nuit 
on  ne  voit  pas  ce  qu'on  fait. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  Poyer,  dites-lui  seulement  de  ne  pas 
venir  me  demander  son  reste. 

—  Dam  !  quand  on  ne  sait  pas  à  qui  on  a  affaire. 


CO.Nb'ESSlON   GÉNERALL.  213 

—  La  mère  Leleu,  lit  Poyer  sans  répondre  au  paysan,  un  peu 
de  sel  et  d'eau  et  un  peu  de  linge. 

La  mère  Leleu  apporta  du  sel  et  dit  à  Carmélite,  qui  était  deve- 
nue pâle  et  tremblante  à  l'aspect  de  cette  horrible  blessure  : 

—  Hé  bien  !  toi,  donne  donc  du  linge. 

—  C'est  que  je  n'en  trouve  pas,  repartit  celle-ci,  tant  elle  était 
troublée. 

—  Que  diable  !  fit  Poyer,  il  y  a  bien  ici  quelque  chemise  à  moi, 
déchirez-la,  et  donnez-moi  du  linge.  Je  n'ai  pas  envie  de  saigner 
là  comme  un  bœuf  toute  la  nuit;  il  faut  que  je  me  batte  demain 
au  matin  avec  ce  gredin  qui  vous  a  insultée,  la  belle  fille,  et  je  ne 
me  soucie  pas  d'arriver  sur  le  terrain  pâle  comme  une  serviette. 
Ils  diraient  que  j'ai  peur. 

A  ces  paroles,  Carmélite  se  retourna  en  se  laissant  arracher  des 
mains  une  chemise  que  la  mère  Leleu  se  mit  bravement  à  déchirer 
sans  s'occuper  si  elle  appartenait  à  Poyer  ou  à  quelque  autre  de 
ses  pratiques,  et  la  jeune  fille  dit  lentement  et  avec  un  air  de  stu- 
péfaction toute  particulière  : 

—  Vous  allez  vous  battre  pour  moi,  monsieur  Poyer  ? 

—  Hé  !  fit  Poyer,  qui  s'était  enveloppé  la  tête,  il  me  semble  que 
vous  en  valez  bien  la  peine,  la  belle  fille  ! 

—  Ah  !  par  exemple,  dit  le  fermier;  nous  ne  vous  laisserons 
pas  battre  ;  s'ils  viennent  au  rendez-vous,  nous  les  assommerons 
tous. 

—  J'espère  que  vous  vous  tiendrez  tranquilles,  les  gars!  dit 
Poyer  en  se  levant.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  batterie  maintenant  ; 
c'est  un  duel,  une  affaire  -d'honneur,  et  c'est  bien  différent.  Ces 
messieurs  ont  insulté  une  femme,  je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  delà 
canaille  ;  ils  m'ont  demandé  une  réparation,  et  je  la  leur  dois,  ou 
je  suis  déshonoré.  Bonsoir  donc,  la  compagnie  ! 

—  Est-ce  que  vous  allez  retourner  à  la  ville  comme  ça?  dit  le 
père  Leroëx. 

—  Mais  les  portes  sont  fermées. 

—  Bon  !  je  sauterai  les  fossés  à  cloche-pied. 

—  Oui,  dit  Carmélite,  un  autre  jour;  mais,  dans  l'état  où  vous 
êtes,  vous  feriez  mieux  de  venir  coucher  chez  mon  père. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  ne  coucherait  pas  ici  ?  dit  la  mère 
Leleu. 

—  Et  demain?  et  des  habits?  fit  Poyer;  je  ne  peux  pas  aller 
comme  ça  sur  le  terrain,  j'ai  l'air  d'un  boucher. 
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—  Pour  quand  votre  duel?  dit  la  mère  Leleu. 

—  Pour  sept  heures. 

—  Hé  bien,  à  cinq  heures  je  serai  chez  vous.  Le  concierge  me 
laissera  monterai  me  connaît;  quel  habit  voulez-vous  que  je  vous 
prenne? 

—  Hé  bien  !  dit  Poyer,  qui  se  sentait  tout  à  fait  abattu  depuis 
que  le  danger  d'une  lutte  ne  le  soutenait  plus,  prenez  mon  habit 
bleu,  un  pantalon  blanc,  des  bottes,  du  linge,  tout  ce  qu'il  faut; 
je  veux  être  beau. 

—  Je  prendrai  l'habit  et  les  bottes,  voilà  tout  ;  nous  avons  ici 
du  linge  à  vous. 

—  Mais  il  n'est  pas  préparé,  dit  Carmélite. 

—  Hé  bien,  tu  peux  bien  passer  ici  une  heure  ou  deux,  dit  la 
mère  Leleu. 

—  Soit,  .dit  le  père  Leroëx,  et,  si  vous  voulez,  un  de  mes  gars 
vous  accompagnera  pour  porter  le  paquet. 

—  C'fest  bon,  fit  la  mère  Leleu.  Entrez  par  là,  monsieur  Poyer. 
Déshabillez-vous  et  couchez- vous...  je  vas  vous  faire  un  peu  de 
vulnéraire.  Quant  à  toi,  dit-elle  à  Carmélite,  allume  tes  charbons. 

—  Ah!  fit  Poyer,  j'oubliais  le  plus  important:  passez  chez  Val- 
vins,  et  dites-lui  de  venir  ici  avec  un  autre  et  mon  épée. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas;  mais  allez  donc  vous  coucher,  fit  la 
vieille  blanchisseuse  en  le  poussant  dans  la  chambre  où  il  devait 
coucher. 

- —  Ah  ça  !  les  gars ,  dit  Poyer  en  se  retournant,  sans  rancune, 
vous  autres  ! 

Tous  les  paysans  se  précipitèrent  vers  lui,  et  lui  serrèrent  cor- 
dialement la  main.  Tous  se  retirèrent,  et  le  fermier  dit  à  sa  fille  en 
se  retirant  : 

—  Et  toi,  soigne  un  peu  le  linge  de  l'étudiant,  entends-tu  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Le  gars  Jacques  va  rester ,  et  il  t'accompagnera  quand  tu 
auras  fini,  pour  rentrer  à  la  maison. 

—  C'est  inutile,  je  veillerai  avec  la  mère  Leleu,  puisqu'elle  ne 
va  pas  se  coucher. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  le  fermier. 
Puis  il  s'éloigna  en  criant  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Poyer!...  bonsoir,  la  mère! 

—  Bonsoir,  leur  répondit  la  blanchisseuse,  qui  était  entrée  dans 
la  chambre  pour  arranger  le  lit,  pendant  que  Poyer  se  déshabillait. 
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XXV 


EXPLICATION. 


Carmélite  conduisit  tous  ces  hommes  jusqu'à  la  porte  de  la 
chaumière  et  demeura  un  instant  sur  le  seuil,  laissant  son  front  et 
sa  poitrine  exposés  à  l'air  froid  de  la  nuit.  Cette  fraîcheur  la  sou- 
lageait sans  qu'elle  s'en  rendît  compte  :  c'est  que  son  front  était 
tout  plein  d'idées  confuses  qui  le  brûlaient,  et  son  cœur  de  senti- 
ments nouveaux  qui  le  faisaient  battre  d'une  étrange  façon., Pen- 
dant ce  temps,  Poyer  disait  à  la  mère  Leleu  : 

—  C'est  donc  là  cette  belle  Carmélite  dont  on  parle  tant  ? 

—  Est-ce  qu'elle  a  volé  son  nom,  monsieur  Poyer? 

—  Non  pardieu  pas!  c'est  la  plus  belle  fille  que  j'aie  rencon- 
trée; et  elle  est  sage,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  une  image ,  monsieur  Poyer. 

En  répondant  ainsi,  la  blanchisseuse  regarda  l'étudiant  comme 
pour  découvrir  s'il  y  avait  dans  sa  question  une  prétention  à  s'at- 
taquer à  cette  sagesse,  mais  Poyer  s'empressa  de  répondre  : 

—  Tant  mieux...  tant  mieux!...  Ce  n'est  pas  parce  que  je  vais 
me  battre  pour  elle,  car  j'ai  soutenu  des  coquines  qui  ne  valaient 
pas  l'ongle  de  son  petit  doigt...  mais  ça  me  fait  plaisir  de  penser 
qu'elle  est  sage. 

—  Pourquoi  ça?...  dit  la  mère  Leleu  assez  indifféremment... 

—  Oh  !  fit  Poyer...  pour  rien...  parce  que... 

Il  ne  répondit  pas  autrement,  car  il  ne  se  souciait  pas  de  dire 
comment  il  lui  était  arrivé  dans  la  pensée  que ,  s'il  avait  appris 
que  cette  fille  eût  un  amant,  il  aurait  désiré  étrangler  cet  amant  sans 
autre  raison. 

La  mère  Leleu  quitta  la  chambre,  et  Poyer  se  coucha. 

—  Hé  bien,  que  fais-tu  donc  avec  cette  chemise  à  la  main?  dit 
la  blanchisseuse  en  voyant  Carmélite  qui  était  immobile  à  consi- 
dérer la  marque  du  linge,  voilà  ton  fer  qui  va  être  rouge. 

—  C'est  que  je  ne  trouve  pas  de  linge  à  la  marque  de  M.  Poyer. 

—  Et  ce  que  tu  tiens  là  ? 
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—  Il  y  a  bien  un  P,  dit  Carmélite,  mais  il  y  a  encore  deux  autres 
lettres,  un  B  et  un  C. 

—  Hé  bien,  dit  la  mère  Leleu,  c'est  juste  ça  :  M.  Poyer  de  Ber- 
bins  de  Caradec. 

—  Tiens,  fit  Carmélite,  c'est  donc  un  noble? 

—  Et  de  la  meilleure  noblesse. 

—  Pourquoi  donc  qu'il  s'appelle  Poyer  tout  court? 

—  Ob!  c'est  une  histoire,  ça,  vois-tu,  répondit  la  mère  Leleu 
tout  en  mettant  une  bouilloire  devant  le  feu  et  en  préparant  le  vul- 
néraire qu'elle  avait  annoncé.  Le  père  Poyer,  qui  était  un  brave 
homme  dans  son  temps,  un  peu  comme  son  fds,  un  peu  braqua, 
s'amouracha  d'une  paysanne  et  l'épousa;  la  famille  ne  voulut 
jamais  la  reconnaître  ;  alors  le  père  Poyer  les  envoya  à  tous  les 
diables;  il  se  mit  à  la  tête  de  ses  biens,  les  exploita,  et  ne  se  fit 
plus  appeler  que  M.  Poyer  tout  court,  au  lieu  de  vicomte  de  Poyer 
qu'il  était. 

—  Comment,  dit  Carmélite,  le  vicomte  de  Poyer  épousa  une 
paysanne? 

—  Une  honnête  fille,  par  exemple!  Mais,  vois-tu,  tout  ça  tourna 
mal;  au  bout  de  quelques  années,  son  mari  la  laissa  là  pour  toutes 
les  maritornes  du  pays,  et  la  pauvre  femme  n'a  cessé  de  souffrir 
que  le  jour  où  son  mari  est  mort. 

—  Ah!  dit  Carmélite,  il  est  mort? 

Et  l'on  eût  dit  qu'en  prononçant  ces  paroles,  elle  avait  ouvert 
la  porte  à  une  foule  de  réflexions,  car  elle  semblait  bien  plus 
écouter  sa  pensée  que  le  bavardage  de  la  mère  Leleu,  qui  conti- 
nuait ainsi  : 

—  Oui,  il  est  mort,  il  y  a  de  ça  une  dizaine  d'années,  en  lais- 
sant à  sa  veuve  une  fortune  à  moitié  ruinée.  Mais  la  bonne  femme 
y  a  si  bien  travaillé,  qu'elle  a  rétabli  toutes  les  affaires  de  son 
mari,  et  maintenant  ce  beau  gars  qui  est  de  l'autre  côté  est  un 
des  plus  riches  héritiers  du  pays. 

—  Le  vicomte  Poyer,  n'est-ce  pas?  dit  Carmélite. 

—  Ne  va  pas  l'appeler  comme  ça,  il  n'entend  pas  de  cette 
oreille-là. 

—  Et  il  est  fds  unique  ? 

—  Ça,  c'est  une  autre  histoire,  vois-tu;  il  est  bien  fils  unique, 
mais  il  y  a  chez  la  mère  Poyer  un  petit  bonhomme  qu'on  appelle 
Fabien,  les  uns  disent  que  c'est  un  enfant  du  père  Poyer  que  sa 
femme  a  recueilli  el  élevé  par  charité.  D'autres  disent...  mais  que 
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ne  dit-on  pas?...  toujours  est-il  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  dans  la 
maison  avant  la  mort  du  vieux  Poyer.  11  est  probable  qu'on  lais- 
sera bien  quelque  chose  à  ce  petit-là  ;  mais  le  vrai  fils,  c'est 
M.  Poyer,  et  il  y  a  au  moins  trente  bonnes  mille  livres  de  rente 
dans  la  maison. 

Carmélite  réfléchissait  toujours. 

—  Mais  voilà  que  tu  m'écoutes  sans  penser  à  ton  ouvrage,  dit 
la  vieille  blanchisseuse.  Allons,  dépêche-toi,  et  tâche  de  ne  pas 
roussir  le  linge  ;  quant  à  moi,  je  vas  me  jeter  sur  ce  tas  de  paille 
et  je  ferai  un  petit  somme.  C'est  que  je  n'ai  plus  vingt  ans  comme 
toi,  pour  résister  à  la  fatigue.  Mais  auparavant,  il  faut  lui  donner 
une  goutte  de  vulnéraire. 

La  mèreLeleu  entra  dans  la  chambre  et  revint  presque  aussitôt 
en  disant  : 

—  Bon!  il  dort  comme  une  souche.  S'il  s'éveille,  tu  lui  don- 
neras une  tasse  de  tisane;  je  vas  dormir  un  peu. 

Elle  se  jeta  sur  un  petit  tas  de  paille,  au  coin  de  la  chambre,  et 
bientôt  tout  dormit  dans  la  cabane,  à  l'exception  de  Carmélite;  et 
pourtant,  quoique  ce  fût  Carmélite  qui  fût  éveillée,  il  n'y  avait 
qu'elle  qui  rêvait.  A  qui  rêvait-elle  ? 


XXVI 


REVE  EVEILLE. 


Carmélite  rêvait  à  ce  beau  jeune  homme  qui  dormait  près 
d'elle.  Carmélite  était  une  fille  de  la  campagne,  qui  n'avait  pas 
de  fausses  idées  sur  ce  qu'on  appelle  l'élégance  des  mœurs  et  la 
valeur  intellectuelle  d'un  homme.  Ces  mille  petites  qualités  de 
bonne  grâce,  de  savoir-vivre,  de  finesse  de  la  pensée,  de  distinction 
de  l'esprit,  d'originalité  supérieure,  qui  font,  pour  les  femmes  du 
monde,  ce  qu'on  appelle  des  héros  chez  qui  tout  vient  du  monde; 
ces  niaises  subtilités,  avec  lesquelles  on  a  remplacé  tous  les  dons 
véritables  de  la  nature  par  une  valeur  de  convention,  étaient  com- 
plètement ignorées  de  Carmélite.  Elle  avait  vu  Poyer.  Poyer  était 

'•  13 
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beau  de  cette  forte  et  magnifique  beauté  qui  montre  la  puissance 
de  l'homme  physique  dans  son  plus  splendide  développement. 
Elle  l'avait  vu  agir,  et  son  action  était  celle  du  plus  juste  et  du 
plus  hardi  des  hommes  :  juste,  en  ce  qu'il  avait  également  châtié 
et  repoussé  les  violences  des  uns  et  des  autres  ;  hardi,  en  ce  qu'il 
s'était  fièrement  posé  entre  tous  pour  soutenir  contre  tous  la  cause 
de  la  justice.  Elle  l'avait  entendu  parler,  et  dans  celte  parole  s'é- 
tait révélé  ce  courage  opiniâtre  et  téméraire  qui  ne  veut  pas  céder 
un  pouce  de  son  droit  devant  quelque  danger  que  ce  soit.  Il  y 
avait  eu  aussi  de  la  bonté  dans  cette  parole;  car,  avant  de  penser 
à  lui-même,  il  s'était  occupé  de  ce  que  deviendrait  Carmélite. 
Beauté,  force,  courage,  bonté  :  quelle  noble  créature  !  Peut-être, 
pour  une  belle  dame,  tout  cela  eût-il  paru  trop  grossier,  trop  bru- 
tal, trop  manant;  mais  le  rêve  d'une  femme  comme  Carmélite, 
type  de  jeunesse  et  de  vigueur  aussi,  ne  pouvait  aller  au  delà  de 
ce  que  Poyer  réalisait  en  sa  personne.  Ce  n'était  pas  tout,  ce 
n'était  pas  seulement  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'était  Poyer  qui  occu- 
pait l'imagination  de  la  jeune  fille,  c'était  ce  qu'il  était  prêt  à  faire. 
Dans  quelques  heures  il  allait  se  battre  pour  elle;  et,  comme  il  le 
disait  lui-même,  ce  n'était  plus  une  batterie,  c'était  un  duel,  un  duel 
comme  ceux  dont  on  parlait  souvent  à  Rennes,  un  duel  à  propos 
entre  gentilshommes,  un  duel  pour  Carmélite,  et  non  pas  un  duel  de 
quelque  fille  perdue,  mais  un  duel  pour  venger  l'honneur  de  Carmélite 
qu'on  avait  insultée.  La  jeune  fille  ne  pensait  pas  que  Poyer,  en 
provoquant  ses  compagnons,  avait  encore  plus  soutenu  ses  pro- 
pres paroles  que  défendu  les  intérêts  de  l'honneur  de  Carmélite. 
Elle  avait  déjà  un  secret  besoin  de  se  persuader  que  c'était  elle 
dont  Puyer  avait  pris  la  cause  en  main,  Poyer,  le  bel  étudiant,  le 
terrible  jouteur,  un  noble  gentilhomme.  Et  quel  gentilhomme  !  le 
fils  d'un  père  qui  n'avait  pas  craint  d'oublier  son  rang  pour  épou- 
ser une  paysanne,  une  femme  qui  n'était  pas  plus  que  Carmélite, 
qui  ne  la  valait  pas  sans  doute  en  grâce  et  en  beauté;  et  Poyer 
avait  les  goûts,  la  volonté  de  son  père;  n'y  avait-il  pas  de  quoi 
rêver?  Mais  cet  hymen  mal  assorti  n'avait  pas  été  heureux  :  était- 
ce  une  raison  pour  qu'il  en  fût  de  même  une  autre  fois?  Et  après 
tout,  dût-elle  être  un  jour  abandonnée,  maltraitée,  Carmélite 
acceptait  ce  malheur.  Elle  ne  pensait  qu'à  ce  titre  de  madame 
Poyer,  de  la  vicomtesse  Poyer,  la  vicomtesse  Poyer  de  Berbins  de 
Caradec.  Cela  n'était  pas  impossible,  et  l'exemple  du  père  pouvait 
certainement  encourager  le  fils.  Les  rêves  vont  vite  dans  le  silence 
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et  la  solitude,  et  toutes  ces  idées  et  mille  autres  encore  avaient 
passé  dans  la  tête  de  Carmélite  pendant  qu'elle  traçait  les  plis 
pressés  de  cette  chemise  qu'il  lui  fallait  repasser  en  attendant  ce 
bel  avenir.  A  ce  moment  elle  s'arrêta,  et  se  prit  à  considérer  ce 
linge  blanc  et  léger,  cette  toile  qui  bientôt  allait  passer  de  ses 
mains  sur  le  corps  de  ce  beau  jeune  Homme.  Un  frisson  étrange 
parcourut  Carmélite  de  la  tête  aux  pieds,  elle  se  leva  soudaine- 
ment en  disant,  assez  haut  : 

—  Je  suis  folle. 

Ce  mouvement  brusque  et  cette  parole  éveillèrent  la  mère  Leleu. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit-elle,  est-ce  qu'il  se  trouve 
mal  ? 

—  Ce  n'est  rien,  repartit  Carmélite  ;  c'est  moi  qui  ai  remué  ma 
chaise. 

—  Et  lui  ?  fil  la  vieille. 

—  Il  n'a  pas  bougé. 

—  Tu  as  été  voir  s'il  dormait  et  s'il  avait  besoin  de  quelque 
chose  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Eh  bien!  tu  es  gentille,  tu  as  bon  soin  des  malades  qu'on  te 
confie.  Je  vas  y  aller. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  repartit  vivement  Carmélite...  je  vais 
entrer  sur  la  point  du  pied. 

—  Prends  la  lampe,  pour  voir  si  la  compresse  qu'il  a  sur  sa 
blessure  n'est  pas  dérangée. 

Carmélite  fit  ce  que  lui  disait  la  mère  Leleu,  et,  dès  qu'elle  fut 
sur  la  porte,  elle  dit  à  la  blanchisseuse  : 

—  11  dort. 

—  C'est  bon,  ne  fais  pas  de  bruit,  repartit  la  vieille. 

Et  tout  aussitôt  elle  reprit  son  sommeil.  Carmélite  s'assura  qui; 
la  vieille  femme  dormait,  et  alors  seulement  elle  entra  dans  la 
chambre  de  Poyer;  puis,  se  plaçant  près  de  lui,  avec  la  lampe 
fumeuse  cà  la  main,  elle  se  mit  à  le  considérer. 

Les  Grecs,  qui  possédaient  le  véritable  instinct  de  la  beauté, 
ont  compris  que  le  repos  était  le  plus  noble  aspect  de  la  force. 
C'c^t  que  c'était  un  peuple  plein  d'imagination,  et  dont  l'imagina- 
tion travaillait  encore  à  ses  chefs-d'œuvre  une  fois  qu'elle  les 
avait,  pour  ainsi  dire,  arrêtésen  inarbre  ou  en  bronze.  Qu'on  lui  eût 
montré  Hercule  tuant  les  oiseaux  du  lac  Stymphale  ou  abattant  les 
têtes  de  l'hydre  de  Lerne,  ce  n'était  qu'une  action  bornée,  finie, 
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qui  arrête  l'imagination  du  spectateur  dans  le  fait  de  son  accom- 
plissement. Mais  lorsqu'on  posait  devant  les  regards  de  cette 
multitude  poétique  un  magnifique  corps  qui  resplendit  de  vigueur 
dans  son  calme,  l'imagination  qui  le  contemple  le  met  en  mou- 
vement de  mille  manières,  car  elle  comprend  que  cette  forte  orga- 
nisation physique  suffira  à  tout  ce  qu'elle  peut  lui  demander,  et 
combien  ne  lui  demandera-t-elle  pas  alors  !  Par  conséquent,  l'idée 
qu'on  s'en  formera  à  la  fois  une  et  multiple,  une  et  diverse.  Voilà 
en  quoi  les  anciens  avaient  un  sentiment  bien  plus  élevé  et  bien 
plus  délicat  que  nous  de  la  représentation  de  la  beauté.  Ce  n'est 
pas  que  l'on  veuille  dire  que,  lorsque  Carmélite  se  mit  à  contem- 
pler Poyer  endormi,  elle  fit  tous  ces  longs  raisonnements  pour  le 
trouver  plus  beau.  Non,  sans  doute,  mais  elle  subissait  le  charme 
dont  on  disait  plus  haut  que  la  multitude  anime  la  beauté.  En 
regardant  cette  tête  si  noble,  cette  poitrine  si  large,  ces  bras  si 
nerveux  doucement  abandonnés  sur  la  blancheur  de  la  toile,  elle 
se  figurait  ce  jeune  homme  comme  elle  ne  l'avait  pas  vu,  parce 
que  la  nuit  le  lui  cachait,  comme  il  devait  être  lorsqu'il  avait  dé- 
gagé ses  compagnons  de  l'agression  des  paysans  et  lorsqu'il  avait 
si  hautement  reproché  à  ses  amis  leur  indigne  conduite  ;  et,  assu- 
rément, l'imagination  de  Carmélite  se  représentait  Poyer  plus 
beau,  plus  noble  qu'il  ne  l'avait  été  véritablement.  Enfin,  cette 
pensée  de  la  belle  fille  alla  du  passé  à  l'avenir,  et  elle  se  repré- 
senta Poyer  l'épée  à  la  main  en  face  de  celui  qu'il  avait  provoqué. 
Le  premier  mouvement  de  l'admiration  qu'elle  éprouvait  pour  cet 
homme  le  lui  montra  vainqueur  ;  mais  bientôt  la  réllexion  vint 
plus  froide  et  plus  prévoyante,  et  cette  réflexion  lui  laissa  entrevoir 
la  possibilité  que,  dans  une  lutte  où  l'adresse  pouvait  l'emporter 
sur  la  force,  ce  beau  et  jeune  athlète  succombât  sous  l'épée  d'un 
adversaire  misérable.  Et,  s'il  en  était  ainsi,  adieu  à  tout  le  long 
rêve  de  Carmélite  :  plus  d'amour,  plus  de  mariage,  plus  rien  de 
ce  qui  lui  paraissait  possible.  On  ne  peut  dire  que,  dans  cette  pré- 
vision, Carmélite  ne  pensât  qu'à  elle  seule.  Assurément  le  bel 
étudiant,  sa  vie  ou  sa  mort  entrait  pour  beaucoup  dans  cet  intérêt; 
mais  il  est  fort  douteux  que,  si  tous  les  rêves  de  Carmélite  avaient 
été  des  projets  réels  faits  par  Poyer  en  faveur  d'une  autre  femme, 
Carmélite  fût  demeurée  si  longtemps  à  le  contempler  et  que  des 
larmes  lui  fussent  venues  aïîx  yeux  sous  l'impression  de  ces  tristes 
craintes.  Il  n'est  pas  bien  prouvé  cependant  que  ce  ne  soit  pas  là 
de  l'amour,  comme  l'entendent  la  plupart  des  femmes,  et  surtout 


CONFESSION  GENERALE.  "221 

ce  qu'on  appelle  les  femmes  raisonnables.  Or  Carmélite  se  per- 
suada qu'elle  aimait  Poyer.  ou  plutôt  que,  s'il  voulait  faire  ce 
qu'elle  espérait,  elle  raimerail. 

Cependant  l'heure  se  passait,  et  Poyer  dormait  profondément, 
accablé  qu'il  était  de  la  fatigue  de  la  journée  et  par  sa  blessure. 
Carmélite  se  retira  et  revint  à  son  ouvrage  abandonné;  cette  fois 
il  lui  parut  insupportable.  Pourquoi  cela?  c'est  qu'elle  venait  de 
passer  quelques  heures  dans  l'espoir  d'une  tout  autre  existence,  et 
qu'elle  retombait  tout  à  coup  devant  la  table  en  présence  de  ses 
fers  et  de  son  linge  à  repasser.  Cependant  elle  acheva  ce  qu'elle 
avait  entrepris,  et,  le  jour  commençant  à  paraître,  elle  éveilla  la 
vieille  blanchisseuse  afin  qu'elle  se  rendît  à  la  ville,  et  elle  demeura 
seule  dans  la  chaumière  avec  le  bel  étudiant  endormi.  Bientôt  il 
s'éveilla  à  son  tour  et  appela  la  mère  Leleu. 

—  Elle  n'est  pas  encore  revenue  de  la  ville,  répondit  Carmélite. 
A  cette  voix  nette,   décidée  et  jeune,  Poyer  secoua  un  reste 

d'assoupissement  et  se  rappela  tout  à  fait  ce  qui  s'était  passé  la 
veille.  Il  se  ressouvint  de  cette  belle  et  charmante  fille  qu'il  avait 
voulu  sauver  de  la  colère  de  ses  frères,  il  se  ressouvint  qu'il 
l'avait  trouvée  si  belle  et  si  charmante  qu'il  désira  la  revoir  pour 
s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  illusion.  Cependant,  il  n'osa  l'ap- 
peler sans  prétexte,  comme  il  l'eût  fait  pour  toute  autre  fille  de  sa 
classe.  Quelque  chose  l'avertissait  que  Carmélite  avait  plus  que  de 
la  beauté,  et  qu'entre  elle  et  lui  la  familiarité  du  supérieur  à  l'in- 
férieur ne  pouvait  exister.  Il  y  avait  un  moyen  bien  simple,  c'était 
de  se  lever  ;  mais  Poyer  regarda  sa  veste  de  chasse  en  coutil  tout 
ensanglantée,  ses  vêtements  salis  et  tachés  de  boue,  et  il  répugna 
à  se  présenter  ainsi  devant  cette  jeune  fille  si  accorte  et  si  belle. 
Le  moyen  que  son  imagination  ne  lui  offrait  pas,  sa  position  le  lui 
fournit.  Il  avait  de  la  fièvre  et  se  sentait  dévoré  d'une  soif  ardente, 
et,  comme  il  ne  savait  guère  résister  à  un  besoin,  il  dit  du  fond  de 
la  chambre  : 

—  Mademoiselle,  quand  la  mère  Leleu  rentrera,  priez-la  de 
m 'apporter  de  l'eau,  je  meurs  de  soif. 

—  Tenez,  tenez!  dit  Carmélite ,  voici  du  vulnéraire  qu'elle 
avait  préparé  pour  vous. 

Et  elle  entra  dans  la  chambre  une  tasse  à  la  main.  Lorsqu'elle 
eut  remis  la  tasse  à  Poyer,  elle  resta  pour  la  reprendre  et  atten- 
dit qu'il  eût  bu  ;  mais,  au  lieu  de  prendre  ce  vulnéraire,  Poyer  se 
mit  à  regarder  Carmélite,  qui  baissa  les  yeux  devant  l'assurance  el 
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l'ardeur  de  ce  regard.  Quand  on  est  dans  une  position  gauche, 
c'est  une  grande  affaire  que  d'en  sortir.  Tous  deux  se  taisaient. 
Poyer,  qui  n'avait  pas  même  remercié  cette  jeune  fille  de  son 
attention,  ne  trouvait  rien  à  dire,  et  Carmélite,  qui  avait  attendu 
pour  reprendre  sa  tasse  des  mains  de  Poyer,  é lait  bien  obligée 
d'attendre  encore  qu'il  voulût  bien  la  vider  pour  la  lui  remettre. 
Ce  silence  dura  quelques  minutes  avant  que  l'un  ou  l'autre  s'aper- 
çût de  son  embarras;  mais  enfin  il  paraît  que  Carmélite,  qui 
n'osait  lever  les  yeux,  craignit  que  l'inspection  qu'on  faisait  de  sa 
personne  ne  se  prolongeât  trop  longtemps,  et  elle  dit  d'une  voix 
tremblante  à  Poyer  : 

—  Ce  vulnéraire  vous  déplaît  peut-être,  et  vous  auriez  préféré 
de  l'eau  ? 

—  Non,  dit  Poyer,  cela  ou  autre  chose,  ça  m'est  égal  à  présent. 
11  but  l'affreuse  tisane  de  la  Leleu,  et  fit  une  horrible  grimace. 

—  C'est  bien  mauvais,  à  ce  qu'il  paraît?  dit  Carmélite  en  sou- 
riant et  en  reprenant  la  tasse. 

—  Non. ..  Mais...  Je  vous  remercie  de  votre  complaisance. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi.  Appporter  une  tasse  de  tisane,  ce  n'est 
pas  difficile. 

—  C'est  vrai,  dit  Poyer,  mais  il  y  a  autre  chose.  Hier  au  soir, 
vous  m'avez  fait  échapper  à  ces  mauvais  gars  qui  voulaient  m'as- 
sommer,  vous  êtes  une  brave  fille,  et  je  ne  l'oublierai  pas. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  A  la  façon  dont  ils  y  allaient,  dit  Poyer  en  montrant  la  bles- 
sure, je  vous  promets  qu'il  y  avait  de  quoi;  et  si  jamais  vous  aviez 
besoin  de  moi,  souvenez-vous  que,  pour  le  mal  comme  pour  le 
bien,  je  rends  toujours  plus  que  je  n'ai  reçu.  Et  puis,  ajouta-t-il, 
je  vous  ai  fait  passer  une  mauvaise  nuit,  vous -avez  veillé  tandis 
que  je  dormais  tranquillement... 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  avez  dormi  tranquillement  ;  cepen- 
dant vous  devez  vous  battre  ce  matin. 

—  Avec  ce  freluquet,  dit  Poyer..  Bon!...  je  lui  couperai  une 
oreille,  et  ça  sera  fini  par  là. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  allez  vous  exposer  comme  ça  ! 
La  franchise  de  Poyer  allait  l'emporter,  et  il  aurait  répondu 

certainement  que,  s'il  se  baliail,  c'était  pour  lui.  Mais  un  coup 
assez  violent  frappé  à  la  porte  prévint  sa  réponse;  Carmélite 
courut  ouvrir,  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  la  trouvât  près 
de  l'étudiant,  et,  pendait  ce  temps,  Poyer  eut  le  loisir  de  se  dire  : 
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—  Pour  elle!  Elle  croit  que  je  vais  me  battre  pour  elle...  Au 
fait,  c'est  vrai,  quoique,  après  tout,  eût-elle  été  laide  et  tortue,  c'eût 
élé  absolument  la  même  chose,  d'après  la  manière  dont  les  choses 
se  sont  passées.  Mais  enfin,  elle  le  croit,  je  ne  puis  pas  lui  dire 
le  contraire,  ce  serait  trop  grossier. 

Et  après  ce  petit  monologue,  vinrent  les  réflexions  sur  Carmé- 
lite, et  Poyer  se  dit  que  jamais  femme  ne  l'avait  troublé  comme 
celle-là.  Il  avait  eu  pour  maîtresses  les  plus  jolies  filles  de  Rennes  ; 
mais,  vis-à-vis  de  toutes  ces  femmes  qu'il  achetait  le  plus  souvent, 
Poyer  jouait  le  rôle  d'un  sultan  qui  impose  ses  désirs,  les  satisfait 
et  n'y  pense  plus.  11  n'en  était  pas  de  même  de  celle-ci.  Carmélite 
l'avait  touché  au  cœur;  il  avait  éprouvé  devant  elle  ce  trouble  qui 
vous  avertit  qu'une  domination  inconnue  va  s'étendre  sur  vous, 
et  de  tout  cela  Poyer  conclut  qu'il  dirait  à  Carmélite,  quand  elle 
rentrerait,  que  c'était  pour  elle  qu'il  allait  se  battre;  car  il  sentait 
qu'il  voulait  avoir  des  droits  à  sa  reconnaissance. 


XXVII 


MAISER1ES  D'AMOUR. 

Mais  il  ne  fut  pas  permis  a  Poyer  de  se  donner  ce  petit  avan- 
tage. La  personne  qui  avait  frappé  était  un  valet  de  la  ferme 
Leroëx,  qui  venait  chercher  Carmélite  et  qu'elle  laissa  dans  la 
chaumière,  dont  elle  s'éloigna  immédiatement.  Était-ce  habi- 
leté, honte,  coquetterie,  qui  fit  sortir  Carmélite  sans  qu'elle  revît 
Poyer  ?  c'est  ce  qu'on  ne  pourrait  dire  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  cette  retraite  précipitée  préoccupa  Poyer  bien 
plus  que  ne  l'eût  fait  peut-être  la  présence  de  Carmélite.  Il  se 
chercha  des  torts,  il  se  demanda  pourquoi  elle  n'était  pas  rentrée. 
Avait-il  manqué  de  convenance  vis-à-vis  d'elle  en  l'appelant  près 
de  lui  et  en  la  laissant  lui  offrir  ses  soins  comme  une  servante?  Avait- 
il  laissé  voir  ce  brutal  sentiment  qu'il  ne  se  battait  pas  pour  elle? 
Enfin  ne  l'avait-il  pas  blessée  en  quelque  chose?  Pour  un  homme 
comme  Poyer,  dételles  inquiétudes  annonçaient  un  sentiment  bien 
particulier  pour  celle  oui  les  lui  inspirait;  car  il  n'y  avait  qu'une 
femme  au  monde  pour  qui  il  les  eût  ressenties,  et  cette  femme 
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(Hait  sa  mère.  Carmélite  était  donc  déjà  pour  lui  un  être  à  part  dont 
l'approbation  ou  la  désapprobation  lui  importait,  dont  la  joie  ou 
la  douleur  retentissait  en  lui  ;  il  aimait  donc  déjà  Carmélite.  Puis, 
de  même  que  Poyer  avait  dû  être  pour  cette  jeune  fille  le  beau 
idéal  de  l'homme,  de  même  Carmélite  était  pour  Poyer  la  femme 
dans  toute  la  grâce  et  la  force  de  son  plus  beau  développement. 
L'élévation  de  h  taille,  la  vigueur  de  la  santé,  la  splendeur  des 
proportions,  telle  était  la  beauté  comme  l'entendait  Poyer.  Il  faut 
un  goût  plus  raffiné  qu'il  ne  l'avait  pour  comprendre  l'élégance 
de  la  mièvrerie,  l'attrait  d'un  air  maladif,  l'agaçant  de  mousselines 
empesées  et  de  corsets  élastiques.  Ces  deux  êtres  enfin,  types 
d'une  race  vigoureuse,  se  devaient  choisir  l'un  l'autre  dès  qu'ils 
se  rencontreraient. 

Toutefois,  avant  d'aller  plus  loin,  qu'il  nous  soit  permis  de 
répondre  d'avance  à  une  objection  qui  pourrait  être  faite  à  ce  que 
nous  venons  de  dire.  En  effet,  le  monde  donne  le  plus  souvent 
un  démenti  formel  à  ces  beaux  appareillages,  et  il  est  assez  com- 
mun de  voir  un  boinme  un  peu  moins  grand  qu'une  petite  femme 
attaché  à  la  chaîne  de  quelque  haute  virago  dont  il  fait  ses  déli- 
ces, tandis  qu'on  voit  des  colosses  pendre  à  leur  bras  des  extraits 
de  femme  devant  lesquelles  ils  se  mettent  à  genoux  pour  qu'elles 
puissent  les  souffleter.  Mais  ce  n'est  jamais  que  dans  la  foule 
corrompue  des  grandes  villes  que  ces  anomalies  se  rencontrent, 
et,  partout  où  le  sentiment  naturel  est  resté  pur,  la  force  cherche 
la  force  et  la  beauté  la  beauté.  Or,  il  y  avait  entre  Carmélite  et 
Poyer  tous  les  al  traits  qui  pouvaient  les  unir, -et  chacun  d'eux  les 
avait  subis  en  soi-même.  Cependant  Poyer,  qui  avait  entendu 
Carmélite  s'éloigner,  s'ennuyait  dans  son  lit;  et,  comme  chez  lui 
la  pensée  élait  un  acte  rapide  et  concis,  non  une  rêverie  sans  fin, 
lorsqu'il  se  fut  demandé  une  fois  pourquoi  Carmélite  l'avait  quitté 
sans  le  revoir,  il  voulut  en  être  instruit  et  appela  le  valet  de  ferme 
qui  était  resté  dans  la  chaumière. 

—  Ah  ça,  mon  gars,  lui  dit-il,  est-ce  que  la  fille  de  ton  maître 
ne  t'a  rien  laissé  pour  moi? 

—  Hein?  fit  le  valet;  laissé  quoi? 

—  Elle  ne  t'a  rien  dit  en  partant  ? 

—  Rien...  seulement  elle  m'a  dit. .. 

—  Elle  t'a  donc  dit  quelque  chose,  animai? 

—  Elle  m'a  dit  tout  bêtement  :  Tiens,  voilà  sur  la  table,  le  linge 
de  ce  monsieur  ;  Lu  le  lui  donneras. 
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—  Ah  !  fit  Poyer  assez  désappointé,  elle  ne  t'a  dit  que  ça  ? 

—  Pas  autre  chose. 

—  Hé  hien,  reprit  Poyer,  donne-moi  ce  linge,  et  va  me  cher- 
cher une  cruche  d'eau,  car  je  suis  encore  tout  tatoué  de  sang. 

—  C'est  que  le  gars  Leroëx  tape  bien  !  dit  le  paysan  en  quittant 
la  chambre  pour  aller  chercher  le  linge  de  Poyer. 

Quand  le  valet  rentra,  l'étudiant,  assis  sur  son  séant,  avait  la 
tête  appuyée  dans  ses  mains  ;  il  était  non-seulement  mécontent, 
ce  qui  n'était  pas  rare,  mais  triste,  ce  qui  étonnait  Poyer  lui-même. 
Le  valet  posa  le  linge  sur  le  lit,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  votre  chemise. 

—  C'est  bon,  répondit  Poyer;  laisse-moi  tranquille. 

—  Vous  m'avez  demandé  de  l'eau? 

—  Va  m'en  chercher,  et  file. 

Lorsque  Poyer  fut  seul,  il  recommença  ses  questions  à  propos 
de  Carmélite;  mais,  comme  il  n'avait  pas  de  réponse  à  se  faire, 
il  se  secoua  violemment  et  se  décida  à  se  lever.  Pour  cela,  il  porta 
la  main  sur  cettechemise,  et,  au  moment  de  la  mettre,  il  s'arrêta. 
Carmélite  s'était  sentie  humiliée  d'avoir  à  remplir  ce. soin  pour  un 
homme  dont  elle  s'était  faite  l'égale  dans  son  cœur.  Par  un  senti- 
ment tout  contraire,  Poyer  fut  malheureux  de  revêtir  ce  linge  que 
venait  de  toucher  cette  blanche  main  de  jeune  fille;  il  lui  sembla 
qu'elle  y  avait  laissé  quelque  chose  de  sa  chasteté  et  qu'il  la  profa- 
nerait au  contact  de  son  corps.  Cette  idée  mal  comprise  lui  était 
à  peine  venue,  que  Poyer  s'était  levé  et  avait  été  dans  la  chambre 
où  se  trouvait  la  provision  de  linge  de  la  mère  Leleu.  11  y  cher- 
cha, y  trouva  une  de  ses  chemises  non  repassées  et  l'emporta. 
Puis,  lorsque  la  mère  Leleu  fut  arrivée  et  qu'elle  vit  Poyer  avec 
du  linge  non  repassé,  elle  s'écria  que  Carmélite  était  une  pares- 
seuse qui  ne  faisait  rien.  Poyer  donna  une  bonne  gratification  à  la 
vieille  pour  l'empêcher  de  crier;  mais  il  se  garda  bien  de  dire 
que,  comme  un  enfant,  il  avait  posé  sur  sa  poitrine  cette  chemise 
repassée  par  Carmélite,  et  qu'il  l'y  portait  toute  pliée  avec  autant 
de  bonheur  qu'un  autre  eût  fait  d'un  portrait  ou  d'une  mèche  de 
cheveux  .  Nous  ne  doutons  pas  que  les  belles  dames  et  les  jolis 
hommes  du  monde  ne  trouvent  ceci  fort  ridicule  et  très-gro- 
tesque ,  mais  nous  n'avons  pas  l'intention  d'inventer  de  belles 
petites  ingéniosités  d'amour  bien  élevé;  nous  racontons  dus 
choses  vraies,  et  surtout  des  choses  sincèrement  faites  et  sincè- 
rement éprouvées. 

.     \3. 
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Cependant  Valvins  arriva  quelques  instants  après  la  bonne 
femme,  et  bientôt  on  se  rendit  au  lieu  assigné  pour  la  rencontre. 
Poyer  raconta  à  son  ami  la  cause  de  la  querelle  ;  ne  parla  ni  de 
Carmélite  ni  de  sa  beauté,  ni  de  la  veille  de  la  jeune  fille  auprès 
de  lui.  Poyer  et  Valvins  rencontrèrent  leurs  ennemis  sur  le  terrain, 
et,  comme  d'ordinaire,  les  témoins  tentèrent  une  réconciliation. 
La  cause  qui  l'empêcha  peint  trop  bien  un  des  côtés  du  caractère 
breton  pour  que  nous  ne  la  rapportions  pas. 

L'adversaire  de  Poyer  convint  qu'il  avait  eu  tort,  ainsi  que  ses 
camarades;  il  convint  que,  sans  Poyer,  ils  eussent  été  justement 
assommés  par  les  paysans  et  qu'ils  avaient  mérité  l'admonestation 
tant  soit  peu  brutale  de  Poyer,  mais  en  même  temps  il  déclara 
qu'il  ne  quitterait  pas  le  terrain  sans  s'être  battu  avec  lui. 

—  Tenez, dit-il  à  Valvins,  j'aurais  affaire  avec  un  de  cesmessieurs, 
ou  avec  vous,  que  je  ferais  des  excuses  et  arrangerais  l'affaire  ; 
mais  vis-à-vis  de  Poyer,  ça  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Poyer,  qui  avait  entendu  cette  dernière 
phrase  et  à  qui  elle  avait  paru  insultante. 

—  Parce  que,  lui  répondit  son  adversaire,  comme  tu  es  le  plus 
fort  tireur  d'épée  de  l'école,  si  je  ne  me  battais  pas  avec  toi,  on 
dirait  que  j'ai  eu  peur. 

Poyer  se  sentit  encore  plus  ému  que  fier  de  cette  franche  expli- 
cation, et  il  repartit  : 

—  Tu  es  fou  !  personne  ne  dira  une  pareille  impertinence. 
Allons,  nous  étions  un  peu  gris  hier  tous...  Eh  bien!  c'est  moi 
qui  te  fais  des  excuses,  si  tu  veux,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Merci,  Poyer,  merci,  fit  l'autre  en  pressant  cette  main  et  en 
la  secouant  franchement  ;  mais,  c'est  égal,  il  faut  que  nous  nous 
battions. 

—  Mais  ça  n'est  pas  possible,  dit  Valvins,  maintenant  que  vous 
vous  êtes  serré  la  main. 

—  C'est  comme  ça,  reprit  Poyer  tout  basa  Valvins  ;  je  le  connais, 
il  n'en  démordra  pas;  mais,  sois  tranquille,  je  le  ménagerai. 

Bientôt  les  babils  furent  dépouillés,  et  les  adversaires  en  garde. 
Poyer,  au  contraire  de  sa  manière  vive  et  ferme  de  tirer  l'épée, 
rompit  tout  d'abord  pour  fatiguer  son  adversaire  sans  être  obligé 
de  l'attaquer. 

—  Tu  ne  te  bats  pas,  tu  ne  te  bats  pas,  lui  dit  celui-ci  ;  pas  de 
ménagements,  je  t'en  préviens. 
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Et,  excité  par  l'idée  que  Poyer  le  traitait  avec  pitié,  il  lui 
adressa  un  coup  d'épée  si  furieux  que  Poyer  fut  atteint  au  milieu 
de  la  poitrine. 

—  Touché  !  dit  son  adversaire. 

—  Non,  dit  Poyer,  qui  n'avait  senti  aucune  douleur. 

Et,  attaquant  à  son  tour  son  adversaire  avec  chaleur,  il  eut 
bientôt  repris  son  avantage,  et  il  lui  traversa  le  bras  d'un  coup 
d'épée.  L'arme  tomba  des  mains  du  blessé,  qui  s'écria  : 

—  Mais  il  a  donc  un  corps  de  fer!  je  suis  sûr  de  l'avoir  touché. 

—  Je  te  dis  que  non,  repartit  Poyer,  je  n'ai  rien  senti.  Il  n'y  a 
pas  de  sang,  ajouta-t-il  en  montrant  sa  chemise. 

11  est  impossible  d'exprimer  le  sentiment  de  honte  et  le  remords 
dont  Poyer  fut  pris  en  voyant  sa  chemise  déchirée  et  en  compre- 
nant que  celle  qu'il  avait  placée  toute  ployée  sur  sa  poitrine  avait 
amorti,  dans  son  épaisseur,  le  coup  d'épée  de  son  adversaire.  Il  se 
sentit  devenir  rouge,  et  l'idée  qu'on  pouvait  lui  reprocher  de  s'être 
garanti,  par  un  pareil  moyen,  du  danger  du  combat,  le  frappa 
d'un  trouble  qui,  heureusement  pour  lui,  échappa  à  ses  amis  et  à 
ses  adversaires. 

Le  blessé  venait  de  s'évanouir,  et  tout  !û  monde  s'empressa  près 
de  lui.  Poyer  profita  de  ce  premier  moment  pour  remettre  son 
habit,  et  lui-même  aida  ses  amis  à  transporter  son  adversaire  dans 
une  maison  voisine.  Lorsque  les  premiers  soins  qui  lui  furent  pro- 
digués eurent  rappelé  ce  jeune  homme  à  la  vie,  Poyer  et  Valvins 
s'éloignèrent;  mais  l'étudiant,  qui  avait  dans  le  cœur  une  espèce 
de  remords  qui  le  tourmentait,  ne  voulut  pas  rentrer  à  Rennes, 
et,  ne  voulant  pas  davantage  dire  à  Valvins  les  motifs  de  l'inquiète 
tristesse  dont  il  était  tourmenté,  il  quitta  son  ami,  et,  sans  trop  se 
rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait,  il  retourna  chez  la  mère 
Leleu.  Il  en  était  bien  loin,  lorsqu'il  aperçut  une  jeune  fille  entrant 
rapidement  dans  un  chemin  creux,  bordé  de  haies.  Il  reconnut 
Carmélite.  A  la  direction  du  sentier  qu'elle  venait  de  quitter,  il  n'é- 
tait pas  douteux  qu'elle  ne  vînt  du  lieu  du  combat,  et  peut-être 
en  avait-elle  été  témoin.  Carmélite  marchait  si  vite,  qu'elle  n'aper- 
çut point  Poyer;  et,  bientôt  après,  celui-ci  la  vit  entrer  chez  la 
vieille  blanchisseuse.  Par  un  sentiment  étrange,  lui,  qui  n'y  allait 
peut-être  que  pour  y  rencontrer  cette  belle  fille  quand  il  ignorait 
encore  si  elle  y  était,  hésita  à  entrer  dans  cette  maison  quand  il 
lut  sur  de  l'y  trouver.  Cependant  cette  hésitation  n'était  pas  un 
parti  assez  décidément  pris  pour  qu'il  ne  continuât  pas  à  marcher 
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dans  la  direction  de  la  chaumière  de  la  vieille  femme;  mais  il  est 
plus  que  probable  qu'à  quelques  pas  du  seuil  il  s'en  fût  détourné, 
s'il  n'eût  entendu  la  voix  aigre  et  grondeuse  de  la  Leleu,  articulant 
les  plus  grossières  invectives  contre  Carmélite,  qui  ne  répondait 
que  par  des  pleurs  et  des  sanglots.  Poyer  hâta  le  pas  et  entra  dans 
la  chambre,  au  moment  où  la  vieille  femme  disait  : 

—  Mais,  si  tu  l'as  repassée,  cette  chemise,  qu'est-ce  qu'elle  est 
devenue?  Elle  manque  à  mon  compte. 

—  Mais  si  M.  Poyer  l'a  mise? 

—  Je  le  dis  qu'il  en  avait  une  qui  n'était  pas  repassée.  En  tous 
cas,  il  y  en  a  deux  de  moins  :  où  sont-elles? 

—  Mais  vous  l'avez  peut-être  déchirée  hier  au  soir  pour  panser 
la  blessure. 

—  La  voici  celle  que  j'ai  déchirée.  Où  est  l'autre? 

—  L'autre,  dit  Poyer  en  entrant,  eh  bien  !  elle  est  perdue;  n'en 
parlons  plus. 

—  Eh  !  c'est  vous,  dit  la  vieille,  vous  l'avez  donc  déjà  expédié, 
ce  godelureau?  Il  n'a  que  son  compte...  Je  voudrais  être  comme 
lui,  et  avoir  le  mien. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  votre  chemise,  dit  Carmélite,  qui  avait 
cessé  de  pleurer  en  apercevant  Poyer.  Je  l'ai  laissée  là  toute  repas- 
sée, en  disant  au  valet  de  ferme  de  la  donnera  M.  Poyer.  Voyons, 
monsieur  Poyer,  vous  l'a  l-il  donnée,  oui  ou  non? 

—  11  me  l'a  donnée,  repartit  Poyer. 

—  Eh  bien  !  où  est-elle?  dit  la  vieille  ;  tout  ça  n'est  pas  clair. 
Vous  pouvez  bien  vouloir  l'excuser,  cette  drôlesse ,  mais  je  ne 
suis  pas  facile  à  tromper. 

—  Ah  ça!  dit  Poyer  avec  colère,  est-ce  que  vous  allez  accuser 
celte  enfant  d'avoir  volé  cette  chemise? 

La  vieille  se  retourna  avec  une  vivacité  inouïe,  et  jetant  sur  l'é- 
ludiant  un  regard  empreint  d'une  indignation  vraiment  admirable  : 

—  Volé!  s'écria-t-elle,  qui  est-ce  qui  a  parlé  de  ça?  volé?... 
Carmélite,  une  voleuse?...  Ce  n'est  pas  ça,  monsieur  Poyer;  mais 
cette  jeunesse  ne  pense  pas  toujours  à  ce  qu'elle  fait.  On  rêve  à  la 
danse  et  à  l'amour  tout  en  faisant  son  ouvrage,  on  laisse  Irop 
longtemps  le  fer  sur  le  linge,  on  le  roussit,  on  le  brûle;  puis,  au 
lieu  de  dire  la  vérité,  on  le  cache  et  on  dit  qu'on  l'a  perdu!  Volé  ! 
répéta-t-elle...  Tu  sais  bien,  Carmélite,  toi,  que  je  n'y  ai  pas  pensé 
un  moment...  Volé...  volé  !... 

Et  la  vieille  se  rapprocha  de  Carmélite  et  l'embrassa  comme 
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pour  la  consoler  de  ce  que  ses  reproches  avaient  pu  faire  naître 
une  pareille  idée  dans  l'esprit  de  Poyer,  puis  elle  ajouta  : 

—  Enfin,  je  vais  la  chercher  cette  chemise;  le  valet  de  ton  père 
est  si  bête,  qu'il  est  bien  capable  de  l'avoir  fourrée  dans  quelque 
coin  de  la  maison. 

Et,  en  disant  cela,  elle  quitta  la  chambre  pour  aller  à  cette 
recherche  si  pressante.  A  peine  fut-elle  partie,  que  Carmélite, 
redevenue  un  moment  la  pauvre  ouvrière  à  la  solde  de  la  vieille, 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'elle  est  devenue  cette 
malheureuse  chemise  ? 

—  Je  l'ai,  dit  Poyer  tout  bas. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  fit  Carmélite 
étonnée. 

—  La  voilà,  dit-il  en  lui  imposant  silence  du  geste,  et  il  la  lui 
montra  pliée  sur  sa  poitrine. 

Elle  le  regarda,  et  elle  ne  comprit  pas. 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  la  laisse  sur  mon  cœur?  dit  Poyer 
avec  une  gaucherie  pleine  de  passion. 

Un  éclair  d'amour  illumina  d'un  sens  brûlant  ce  peu  de  paroles 
de  l'étudiant,  et  Carmélite  baissa  les  yeux  en  rougissant  d'un  bon- 
heur indicible.  La  mère  Leleu  rentra  aussitôt  en  continuant  ses 
lamentations. 

—  Mais  où  donc  a-t-il  mis  cette  chemise,  cet  animal  de  valet  ?. . . 
Je  vas  aller  chez  son  maître  la  lui  demander  un  peu... 

—  Hé  bien!  la  mère  Leleu,  dit  Carmélite  en  balbutiant,  vous 
avez  dit  vrai,  voyez-vous...  Cette  nuit,  je  dormais  un  peu,  je  l'ai 
brûlée  et  j'ai  eu  peur,  je  l'ai  jetée  dans  le  feu. 

—  Là!  fit  la  vieille,  j'en  étais  sûre...  ça  devait  arriver...  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  avait  hier,  mais  elle  était  tout  ahurie. 

— 11  me  semble  qu'il  y  avait  de  quoi,  dit  Carmélite,  qui,  en 
femme  qu'elle  était,  ne  voulait  pas  qu'on  fit  trop  vite  pour  elle 
l'aveu  du  trouble  qui  l'avait  dominée...  une  batterie  avec  mon 
frère,  et  un  duel  ce  matin... 

—  A  propos,  reprit  la  bonne  femme,  comment  ça  s'est-il  passé, 
votre  affaire? 

—  L'autre  est  blessé  au  bras,  fit  Carmélite . 

—  Oui  te  l'a  dit?  demanda  la  vieille. 

—  C'est  M.  Poyer  qui  vient  de  me  le  dire,  repartit  Carmélite. 
Or,  comme  Poyer  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  sur  son  duel,  il 
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lui  fut  tout  à  fait  prouvé  que  Carmélite  avait  été  témoin  de  son 
combat. 

—  Ça  n'a  pas  été  long,  à  ce  qu'il  paraît?  reprit  la  mère  Leleu, 
qui  allait  et  venait  dans  la  maison  tout  en  parlant  ainsi. 

—  Non,  dit  Poyer,  et  cependant  je  l'ai  échappé  belle  ;  j'ai  reçu 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

—  Dans  la  poitrine  !  reprit  la  mère  Leleu,  et  vous  n'êtes  pas 
blessé  ? 

—  Non,  dit  Poyer,  grâce... 

Il  chercha  et  trouva  le  regard  de  Carmélite,  et  il  lui  montra  du 
doigt  la  place  où  était  la  chemise  pliée. 

—  Grâce  à  quoi?  dit  la  blanchisseuse. 

—  Grâce  au  ciel  probablement,  ditCarmélite  en  souriant  à  Poyer. 

Jamais  Poyer  n'avait  été  heureux  à  ce  point.  Lui,  qui  ne  con- 
naissait d'amours  que  celles  des  orgies,  initié  tout  à  coup  à  ces 
mystères  si  doux  d'un  innocent  amour,  s'il  l'eût  osé,  il  se  serait 
mis  à  genoux  devant  Carmélite  et  lui  aurait  baisé  les  pieds  ;  mais 
son  visage  le  lui  lit  comprendre,  et  il  lui  sembla  que  le  ciel,  qui, 
au  dire  de  Carmélite,  l'avait  sauvé,  s'en  allait  avec  elle  lorsqu'elle 
sortit  après  avoir  dit  à  la  vieille  blancbisseuse  : 

—  J'étais  venue  pour  vous  dire  que  je  ne  ferais  pas  ma  journée 
aujourd'hui,  il  faut  que  je  reste  près  de  mon  frère  qui  est  malade. 

—  Hé  bien!  c'est  bon  !  fit  la  mère  Leleu,  tu  brûles  une  che- 
mise la  nuit,  et  tu  ne  travailles  pas  le  jour  :  tu  ne  t'amasseras  pas 
une  dot  comme  ça,  ma  fille. 

Poyer  pensa  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin,  et  il  s'égarait  dans 
cette  pensée,  que  Carmélite  était  déjà  bien  loin.  La  blanchisseuse, 
qui  ne  pensait  guère  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  frappait  ses  yeux 
ou  ses  oreilles,  ramassa  les  dernières  paroles  de  Carmélite  et  se 
mit  à  dire  : 

—  Il  paraît  que  vous  lui  avez  donné  un  fameux  coup  au  gars 
Leroëx. 

—  Est-ce  que  c'est  de  cela  qu'il  est  malade?  dit  Poyer  tout 
surpris. 

—  De  quoi  diable  voulez-vous  que  lui  soit  venue  la  fièvre? 
Mais,  bah!  il  guérira,  et  ça  lui  apprendra  à  avoir  une  autre  foi-  la 
main  moins  légère. 

—  Vous  voulez  dire  moins  lourde. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais  il  en  aura  bien  pour  huit  jours 
sans  travailler. 
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—  Vous  croyez?  dit  Poyer.  En  ce  cas,  je  veux  que  vous  vous 
chargiez  de  lui  remettre  une  petite  somme  d'argent.  Je  ne  veux 
pas  être  cause  d'une  perte  de  travail  pour  lui. 

—  Bon  !  fit  la  vieille,  est-ce  que  vous  croyez  que,  s'il  avait 
attrapé  ce  horion  à  quelque  assemblée  (1),  on  lui  payerait  le 
médecin  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répliqua  Poyer,  et  vous  m'obli- 
gerez, mère  Leleu,  de  leur  porter  cet  argent. 

—  Est-ce  qu'ils  l'accepteraient,  d'ailleurs?  reprit  la  bonne 
femme;  le  père  Leroëx  a  de  quoi.  Ça  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a 
élevé  Carmélite. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  Poyer...  élevé  Carmélite? 

—  Oui,  oui,  Carmélite  n'est  pas  la  fille  du  vieux  Leroëx. 

—  Et  qui  est-elle  donc?  fit  Poyer. 

—  Voilà  la  question. 

La  Leleu  l'arrêta,  poussa  un  soupir  et  reprit  : 

—  Il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  car  elle  doit  avoir  vingt-un  ans, 
on  vit  un  matin  une  petite  fille  chez  les  Leroëx.  D'où  elle  venait  et 
qui  elle  était,  personne  n'en  a  jamais  rien  su,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  depuis  ce  jour ,  les  Leroëx,  qui  étaient  pauvres 
comme  des  Jobs,  sont  devenus  tout  à  coup  les  plus  aisés  du  canton. 

Poyer  interrogea  vainement  la  vieille  blanchisseuse,  mais  elle 
n'en  savait  pas  plus  ou  elle  n'en  voulait  pas  dire  plus  sur  le 
compte  de  Carmélite,  et  il  fut  forcé  de  s'en  tenir  aux  conjectures 
que  nous  avons  émises  nous-mêmes  au  commencement  de  ce 
récit  et  qui  avaient  couru  le  pays. 

—  Mais,  dit  Poyer,  Carmélite  ne  s'occupe  pas  de  ce  qu'elle  peut 
être  ? 

—  Carmélite  ne  sait  pas  un  mot  de  tout  ça,  j'en  suis  sûre,  ditla 
vieille  ;  les  Leroëx  ne  lui  en  ont  jamais  parlé. 

—  Mais  vous,  ne  le  lui  avez-vous  jamais  dit? 

—  Moi,  fit  la  vieille,  pourquoi  voulez-vous  que  j'aille  lui  faire 
de  la  peine,  à  cette  enfant?  C'est  une  bonne  et  brave  fille,  travail- 
leuse et  honnête,  quand  elle  n'a  pas  de  lubies  comme  cette  nuit, 
par  exemple.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  lui  jeter  un  mauvais  com- 
pliment en  face,  en  lui  disant  :  «Tu  te  crois  la  fille  d'un  honnête 
homme,  tu  n'es  qu'une  enfant  trouvée,  ramassée  par  chanté...» 
Allons  donc,  ça  serait  pour  la  faire  mourir  de  honte  et  de  chagrin. 

(1)  Noin  des  fêtes  de  village,  en  Bretagne. 


232  CONFESSIOiN  GÉNÉRALE. 

Poyer  ne  considérait  pas  ainsi  cette  confidence.  Pour  lui,  dès 
que  Carmélite  n'était  pas  ce  qu'elle  paraissait  être,  les  supposi- 
tions ne  tendaient  pas  à  la  faire  descendre,  mais  plutôt  à  l'élever 
au-dessus  de  la  position  empruntée  où  elle  se  trouvait.  Cet  inci- 
dent lui  donna  encore  un  plus  vif  désir  de  revoir  Carmélite,  et,  en 
véritable  Breton  qu'il  était,  il  revint  à  sa  première  idée,  à  celle 
d'envoyer  de  l'argent  au  fermier,  persuadé  que  cela  amènerait 
quelque  incident  dont  il  pourrait  profiter.  Mais,  heureusement 
pour  lui,  la  mère  Leleu  vint  à  son  aide  sans  s'en  douter. 

—  Ne  faites  pas  ça,  lui  dit-elle,  ça  les  humilierait,  et  Carmélite 
plus  qu'une  autre.  Faites  mieux,  allez  les  voir,  ça  leur  fera  plaisir, 
et  on  ne  pensera  plus  à  rien. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Poyer,  pardieu  je  vais  y  aller  tout  de 
suite. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  repartit  la  vieille,  je  vous  ai  dit 
ça  en  l'air.  D'ailleurs,  à  cette  heure-ci,  vous  ne  trouveriez  guère 
que  le  malade  et  Carmélite  à  la  ferme,  et,  si  vous  voulez  vérita- 
blement leur  faire  une  bonne  visite,  il  faut  que  toute  la  famille 
y  soit. 


XXVIII 


ADRESSES  D'AMOUR. 

Poyer  comprit  la  justesse  de  l'observation.  D'ailleurs,  quelque 
désir  qu'il  eût  de  revoir  Carmélite,  il  voulait  mettre  un  plus  long 
intervalle  entre  ce  moment  et  le  bonheur  qu'il  venait  d'épruuver. 

11  serait  difficile  d'expliquer  pourquoi;  mais,  lorsque  l'âme  a 
reçu  une  vive  émotion  de  joie,  elle  a  besoin  de  recueillement  pour 
s'en  pénétrer.  Il  semble  qu'une  nouvelle  joie  lui  serait  importune 
si  elle  venait  avant  que  l'autre  fût,  pour  ainsi  dire,  absorbée  par  le 
cœur.  Aussi  Poyer  se  promit-il  de  ne  retourner  chez  les  Leroëx 
que  le  soir,  lorsqu'ils  y  seraient  tous.  L'amour  a  des  instincts 
admirables  de  bonheur.  Poyer  se  fit  ainsi  les  plus  douces  heures 
qu'il  eût  encore  passées.  11  eut  toute  une  journée  pleine  d'un  eni- 
vrant souvenir,  avec  une  espérance  au  bout  de  cette  journée.  Et 
voyez  comme  l'amour  a  soin  de  lui-même  !    Poyer  ne  retourna 
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point  à  la  ville,  il  ne  voulut  pas  exposer  la  première  fleur  de  cet 
amour  si  nouveau  au  contact  brutal  des  plaisanteries  graveleuses 
et  des  propositions  d'orgie  qui  l'auraient  atteint  et  blessé,  sans 
s'adresser  toutefois;!  lui.  Poyer,  le  bel  étudiant,  le  fier-à-bras  des 
calés,  le  grand  tapageur  de  tous  les  lieux  mal  famés,  Poyer  passa 
toute  la  journée  à  errer  dans  la  campagne,  à  rêver,  à  se  coucher 
sur  l'herbe,  à  regarder  le  ciel  et  la  verdure.  Si  Poyer  avait  su 
faire  des  vers,  il  aurait  fait  une  élégie.  Mais  Poyer  ne  savait  de 
sa  langue  que  ce  qu'il  faut  pour  être  avocat,  c'est-à-dire  fort  peu 
de  chose.  Cependant,  le  soir  venu,  il  alla  chez  Leroëx.  Il  s'an- 
nonça comme  venant  visiter  le  malade,  et,  montrant  l'énorme 
cicatrice  qu'il  avait  à  la  tête,  il  leur  fit  comprendre  en  riant  qu'il 
se  montrait  ennemi  généreux. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  père  Leroëx,  voilà  un  gars  !...  Mais 
cette  poule  mouillée,  il  est  là  à  geindre  sur  un  lit  pour  un  méchant 
coup  de  poing. 

—  Hé!  dit  le  fils,  si  vous  l'aviez  sur  la  tête,  vous  ne  crieriez 
pas  tant. 

—  Et  toi,  si  tu  avais  reçu  ce  coup  que  tu  as  donné,  tu  serais 
mort,  chiffe  que  tu  es! 

Carmélite  n'avait  pas  encore  paru,  Poyer  prolongea  sa  visite, 
espérant  qu'elle  rentrerait;  mais  enfin  il  lui  fallut  s'en  aller  sans 
la  voir.  Il  n'avait  osé  demander  si  elle  était  à  la  ferme,  et  l'on 
n'avait  pas  plus  parlé  d'elle  que  du  dernier  valet  de  labour  qui 
n'était  pas  présent.  Poyer  s'en  étonnait,  il  s'étonnait  de  ce  que 
tout  le  monde  ne  parlât  pas  de  Carmélite,  et,  à  chaque  instant,  il 
avait  le  cœur  si  plein  de  ce  nom  qu'il  se  sentait  envie  de  le  crier 
comme  pour  se  désétouffer  (1).  Poyer  sortait  donc  tout  attristé. et 
déjà  tous  ses  beaux  rêves  d'amour  s'en  allaient,  lorsque,  traver- 
sant la  cour,  il  entendit  la  voix  de  Carmélite  disant  à  un  petit  bon- 
homme d'une  dizaine  d'années  : 

—  Petit  gars,  en  allant  demain  conduire  le  bétail  aux  champs, 
passe  chez  la  mère  Leleu  et  dis-lui  que  je  n'irai  qu'après-demain. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Après-demain,  entends-tu  bien? 

—  Oui,  fiprès-demain. 

—  De  bonne  heure. 

—  C'est  bien. 

(1)  Le  mot  n'est  pas  français.  (Note  du  rédacteur.) 
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—  A  cinq  heures  du  matin,  entends-tu  ? 

—  Je  le  lui  dirai. 

Poyer  écouta  ;  était-ce  pour  lui  que  cette  indication  de  l'heure 
et  du  jour  où  il  pourrait  rencontrer  Carmélite  avait  été  donnée?  Il 
en  douta,  car  il  n'était  pas  fait  aux  ruses  d'amour.  Cependant  il  en 
voulut  profiter,  et  le  surlendemain  il  était  de  grand  matin  sur  la 
route  qui  menait  de  la  ferme  de  Leroëx  à  la  maison  de  la  mère 
Leleu.  Il  aperçut  bientôt  Carmélite  marchant,  vive  etlégère  comme 
une  enfant,  sans  souci  et  sans  pensées;  il  courut  à  sa  rencontre, 
et,  comme  il  allait  l'arrêter,  quand  il  fut  à  quelques  pas  d'elle, 
Carmélite  continua  sa  route  sans  se  détourner,  mais  elle  lui  dit 
avec  rapidité  : 

—  Passez  vite,  mon  père  me  suit. 

C'était  un  aveu  formel  du  rendez -vous  qu'elle  lui  avait  donné. 
Mais  Poyer  n'eut  pas  le  temps  d'en  comprendre  toute  la  portée. 
En  effet,  à  quelques  pas  de  là,  il  trouva  le  père  Leroëx  qui  lui  dit 
en  l'abordant  : 

—  Tiens,  c'est  vous;  est-ce  que  vous  n'avez  pas  rencontré  ma 
iille? 

—  Celle  qui  vient  de  passer? 

—  Hé  bien  oui!  c'est  Carmélite,  pour  qui  vous  vous  êtes  battu. 

—  Ah  oui  !  nous  nous  sommes  dit  bonjour,  repartit  Poyer  d'un 
air  embarrassé. 

—  Je  parie,  fit  le  fermier,  que  vous  ne  l'avez  pas  reconnue; 
vous  ne  l'avez  vue  que  de  nuit  et  le  soir  chez  la  mère  Leleu,  et  le 
coup  que  vous  aviez  sur  la  tête  vous  avait  rendu  la  vue  un  peu 
trouble. 

—  C'est  vrai,  dit  Poyer;  et  puis  j'allais  si  vite  et  elle  aussi  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  dit  le  père  Leroëx  d'un  air  ravi  ; 
d'ailleurs  elle  ne  vous  a  guère  vu  aussi  que  le  visage  tout  bar- 
bouillé de  sang,  puisqu'elle  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas  encore 
levé  lorsqu'elle  est  partie  de  chez  la  mère  Leleu. 

—  C'est  vrai,  reprit  Poyer.  Bonjour,  père  Leroëx. 

—  Bonjour  et  au  revoir,  dit  le  fermier. 

Poyer  venait  d'aider  une  fille  à  tromper  son  père,  car  il  com- 
prenait qu'elle  l'avait  trompé.  Mais  l'amoureux  ne  voyait  dans 
tout  cela  que  son  amour.  Carmélite  lui  parut  un  ange  ;  il  y  avait 
cependant  bien  du  démon  dans  cette  astuce  et  cetle  audace  mêlées 
ensemble  !  Cependant  Poyer  revint  sur  ses  pas  après  que  Leroëx 
se  fut  éloigné;  mais  il  ne  revit  point  Carmélite,  qui  était  sans  doute 
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chez  la  mère  Leleu.  Poyer  n'osa  pas  y  entrer.  Il  passa  toute  la 
journée  dans  les  environs  sans  apercevoir  celle  qu'il  cherchait. 
Le  soir  vint,  la  nuit  tomba;  elle  ne  parut  point,  et  il  s'en  retourna 
bien  triste.  Il  revint  le  lendemain  à  l'endroit  où  il  l'avait  rencon- 
trée la  veille  ;  mais  elle  était  déjà  passée,  ou  bien  elle  ne  devait 
pas  aller  chez  la  vieille,  il  ne  la  vit  pas.  Deux  ou  trois  jours  se 
passèrent  ainsi.  Poyer  ne  savait  plus  que  faire.  Depuis  quelques 
jours  ,  il  était  devenu  étranger  à  toutes  les  habitudes  précé- 
dentes de  sa  vie  d'écolier;  il  refusait  les  soupers  tumultueux  et 
les  bacchanales  nocturnes  de  ses  camarades.  Enfin,  un  samedi 
qu'il  avait  rôdé  une  partie  de  la  journée  autour  de  la  maison  de 
la  mère  Leleu  et  qu'il  avait  aperçu  deux  ou  trois  fois  Carmélite 
sur  le  seuil  de  la  porte  sans  qu'elle  fît  semblant  de  le  voir,  bien 
qu'elle  eût  tourné  les  yeux  de  son  côté,  il  rentra  à  Rennes  dans 
un  état  de  colère  et  de  dépit  contre  lui-même  qui  produisit  la 
fameuse  orgie  où  il  paria  qu'il  sauterait  par  une  fenêtre,  et  gagna 
ce  dangereux  pari.  Le  matin  de  ce  jour  il  rentra  chez  lui  telle- 
ment ivre  qu'il  ne  se  croyait  plus  amoureux  :  il  se  coucha  et  ne 
s'éveilla  qu'à  midi,  au  bruit  que  lit  quelqu'un  en  entrant  dans  sa 
chambre.  C'était  la  mère  Leleu.  Poyer  mal  dégrisé  la  reçut  assez 
brutalement  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  mettez  tout  ça  dans  la  commode,  et  laissez-moi 
dormir. 

La  vieille  était  accoutumée  à  ces  façons  rudes  de  messieurs  les 
étudiants,  et  elle  se  mit  à  ranger  le  linge  qu'elle  apportait  et  à 
chercher  celui  qu'elle  devait  emporter.  Poyer  l'entendit  marmotter 
pendant  un  quart  d'heure  en  comptant  une,  deux,  trois,  etc.,  jus- 
qu'à vingt-trois,  vingt-quatre. 

—  Ah  ça,  s'écria-t-il  en  se  levant  sur  son  séant,  est-ce  que  vous 
dites  votre  messe  ici?  que  diable  est-ce  que  vous  marmottez  là 
depuis  deux  heures? 

—  Je  dis,  fit  la  vieille,  que  voilà  votre  compte  de  chemises  ;  six 
sales,  une  sur  vous  et  dix-sept  dans  la  commode,  c'est  votre 
compte. 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  mère  Leleu  les  prenait  l'une  après 
l'autre  en  les  secouant. 

—  Ah  bien  !  s'écria-t-elle,  en  voilà  une  dans  un  joli  état  !  on 
dirait  qu'on  s?est  amusé  à  la  piquer  à  coups  de  canif. 

—  Donnez-moi  ça,  dit  Poyer  moitié  fâché  et  moitié  honteux  ; 
où  l'avez-vous  trouvée? 
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—  Par  terre,  dans  le  cabinet  noir,  avec  les  autres. 

Poyer  rougit.  La  veille,  dans  un  moment  de  rage,  il  avait  jeté 
dans  un  coin  cette  chemise  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  :  n'était-ce 
pas  une  ingratitude?  11  pensa  alors  qu'elle  retournerait  entre  les 
mains  de  Carmélite,  qu'elle  la  reconnaîtrait,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
serait  indignée  du  peu  de  cas  qu'il  en  avait  fait.  Il  dit  donc  à  la 
blanchisseuse  : 

—  Laissez-la,  cette  chemise. 

—  Je  vous  la  ferai  raccommoder. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Mais 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas. 

—  Enfin,  comme  vous  voudrez...  Mais  ça  fera  bien  plaisir  à 
Carmélite  qu'elle  soit  retrouvée. 

—  Ah  !  fit  Poyer,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  puisqu'elle  l'avait  brûlée,  elle  voulait  vous  la 
payer...  Mais  au  fait,  reprit-elle,  pourquoi  donc  m'a-t-e!le  dit 
qu'elle  l'avait  brûlée,  puisque  ce  n'était  pas  vrai  ?  car  enfin  la  voilà. 

—  Hé  !  fit  Poyer,  c'est  pour  ne  pas  vous  entendre  lui  dire  des 
injures  qu'elle  ne  méritait  pas..,  car  vous  la  maltraitez,  cette 
pauvre  enfant... 

—  Bon,  bon,  fit  la  vieille,  il  faut  tenir  la  jeunesse,  sans  ça  on 
ne  sait  pas  où  ça  irait. 

—  Et  où  voulez-vous  que  ça  aille? 

—  Je  vous  le  demande  I  dit  la  vieille,  vous  n'en  savez  rien, 
vous,  le  plus  coureur  des  étudiants? 

—  Mais  Carmélite  est  une  honnête  fille. 

—  Et  je  m'en  vante!  dit  la  mère  Leleu.  Ah!  si  je  la  voyais  laisser 
rôder  quelqu'un  autour  de  la  maison,  son  compte  serait  bientôt 
l'ait. 

Ceci  commença  à  excuser  Carmélite  aux  yeux  de  Poyer,  et  il  se 
demandait  s'il  n'irait  pas  encore  du  côté  de  la  ferme,  lorsqu'il  vit 
la  vieille  femme  qui  s'en  allait. 

—  Vous  êtes  bien  pressée  ce  matin?  dit  Poyer. 

—  J'ai  encore  du  linge  à  rendre  à  six  personnes  de  la  ville,  et 
je  dois  aller  retrouver  Carmélite,  qui  est  venue  entendre  la 
grand' messe  à  la  cathédrale. 

—  Elle  est  à  la  messe  à  la  cathédrale?  fit  Poyer  en  se  levant. 

—  Oui,  oui;  c'est  qu'elle  a  de  la  religion  aussi  bien  que  de 
l'honnêteté,  voyez-vous  ! 
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—  Je  n'en  doute  pas,  fit  Poyer. 

Et  la  mère  Leleu  n'était  pas  à  cent  pas  de  la  maison,  que  Poyer 
était  habillé  de  pied  en  cap  et  courait  à  l'église,  où  il  n'était  pas 
entré  depuis  de  longues  années.  Était-ce  pour  que  la  mère  Leleu 
l'aperçût  tout  d'abord,  ou  pour  que  tout  autre  la  reconnût  facile- 
ment, qu'elle  s'était  placée  à  l'entrée?  c'est  encore  un  de  ces 
petits  secrets  que  les  amoureux  attribuent  au  hasard  et  que  les 
gens  bien  appris  reconnaissent  appartenir  à  une  habile  précaution. 
Toujours  est-il  que  Poyer  fut  bientôt  à  peu  de  distance  de  Carmé- 
lite, qui  leva  les  yeux  sur  lui  et  le  regarda  longtemps  fixement, 
au  point  que  ce  regard  finit  par  troubler  Poyer  lui-même.  Ensuite, 
Carmélite  baissa  les  yeux  et  elle  ne  le  regarda  plus.  11  n'y  com- 
prenait rien  et  raisonnait  sur  ce  qui  lui  arrivait,  à  en  perdre  la 
raison.  Cependant  la  messe  finit  avant  que  la  mère  Leleu  revînt; 
Carmélite  ne  quitta  point,  sa  place.  En  désespoir  de  cause,  Poyer 
se  hasarda  à  l'aborder;  mais  à  peine  avait-il  fait  un  pas  cjue  Car- 
mélite s'éloigna  de  la  chaise  qu'elle  occupait  ;  elle  le  fuyait  donc  ! 
Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta  ;  il  fit  un  autre  pas,  elle  s'éloigna  encore; 
il  s'arrêta  encore,  et  elle  s'arrêta  comme  lui.  Alors  il  se  décida  à 
sortir  d'un  autre  côté,  et  il  s'en  alla  sans  la  perdre  des  yeux  ;  elle 
le  regarda  en  dessous,  revint  à  sa  chaise,  et  il  la  vit  y  reprendre 
le  livre  de  messe  qu'elle  avait  oublié  ou  fait  semblant  d'oublier. 
Poyer  fut  si  stupéfait  de  sa  niaiserie  qu'il  s'écria  tout  haut  ! 

—  Imbécile  ! 

Tout  le  monde  se  retourna  ;  on  murmura  contre  lui,  et,  quand 
il  fut  remis  un  peu  de  la  honte  qu'il  avait  éprouvée  en  se  voyant 
l'objet  de  toutes  les  attentions,  Carmélite  n'était  déjà  plus  dans 
l'église,  et  il  lui  fut  impossible  de  la  rejoindre.  Une  idée  lui  vint, 
c'était  d'écrire  à  Carmélite.  Idée  neuve  sans  doute  !  Mais  Carmélite 
savait-elle  lire?  Nos  lecteurs  savent  bien  que  savoir  lire  la  messe, 
ce  n'est  pas  savoir  lire  ;  et,  d'après  l'instruction  que  les  fermiers 
donnent  à  leurs  enfants,  surtout  en  Bretagne,  un  pareil  doute 
pouvait  venir  à  l'esprit  de  Poyer  sans  que  ce  fût  une  injure  pour 
Carmélite.  Et  d'ailleurs,  comment  lui  faire  remettre  sa  lettre?  Car 
ce  que  Poyer  voyait  de  plus  clair  dans  la  conduite  de  Carmélite, 
c'était  la  crainte  d"ètre  devinée  par  tout  autre  que  par  lui,  et  assu- 
rément elle  s'irriterait  de  recevoir  un  message  dont  le  porteur 
serait  nécessairement  une  espèce  de  confident.  Poyer  pouvait  bien 
aller  chez  la  mère  Leleu,  mais,  avant  le  hasard  qui  l'y  avait 
amené,  il  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds  et  il  n'y  avait  pas  plus 
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affaire  maintenant  qu'avant  ce  temps.  Elle  chercherait  donc  un 
motif  à  sa  venue,  et  elle  le  pourrait  bien  deviner.  Cependant  Poyer 
se  tourmentait  sans  pouvoir  sortir  d'embarras.  Enfin  voici  ce 
qu'il  inventa.  Ce  n'était  pas  assurément  bien  ingénieux,  mais  cette 
pauvre  graine  de  ruse  allait  tomber  sur  un  terrain  si  fertile,  qu'elle 
devait  pousser  comme  si  c'eût  été  une  semence  de  première 
qualité.  Il  écrivit  à  la  mère  Leleu,  oui,  il  écrivit  à  la  mère  Leleu, 
et,  en  vérité,  si  ceci  n'était  une  pauvre  histoire  véritable,  qui  s'est 
passée  mot  pour  mot,  minute  à  minute,  comme  nous  la  racontons, 
c'est  à  peine  si  nous  oserions  entrer  dans  des  détails  si  puérils. 
Mais  la  moralité  de  ce  récit  et  de  ce  livre  tout  entier  ne  ressorti- 
rait pas  assez  complètement  si  nous  les  négligions.  Voici  donc  ce 
qu'écrivit  Poyer  : 

«  Je  pars  après-demain  pour  demeurer  un  mois  à  la  campagne  ; 
j'ai  besoin  de  tout  mon  linge,  il  est  inutile  que  madame  Leleu  me 
l'envoie.  Comme  je  passe  devant  sa  porte,  je  le  prendrai  en  pas- 
sant. Je  désire  seulement  savoir  l'heure  précise  où  tout  sera  prêt.  » 
Ceci  était  stupide  de  mille  façons  ;  mais  on  n'est  pas  le  plus 
beau  et  le  plus  vigoureux  garçon  d'une  ville  peur  être  aussi  le  plus 

spirituel  :  ce  serait  trop  d'avantages  à  la  fois.  Poyer,  le  libertin 

fanfaron,  était  bien  plus  naïf  qu'il  ne  le  croyait,  et  la  meilleure 

preuve  qu'il  était  naïf,  c'est  qu'il  ne  devina  pas  encore  à  quelle 

fine  fille  il  avait  affaire,  lorsqu'il  trouva  pour  réponse  au  bas  d  ! 

sa  lettre  : 

«  Tout  ce  que  M.  Poyer  désire  sera  chez  la  mère  Leleu  mardi 

à  quatre  beures  précises  du  matin.  » 

Le  mot  était  souligné,   et  la  phrase  était  d'une  écriture  assez 

bonne.  Était-ce  Carmélite  qui  avait  répondu  ainsi?  Poyer  l'espéra 

sans  le  croire. 

Cependant,  le  mardi  à  quatre  heures  du  matin,  il  était  à  cheval 

devant  la  porte  de  la  mère  Leleu;  ce  fut  Carmélite  qui  lui  ouvrit 

la  porte  et  qui  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  La  mère  Leleu  dort....  elle  croit  que  vous  ne  viendrez  qu'à 
six  heures,  lui  dit-elle. 

—  Quel  bonheur  qu'elle  se  soit  trompée  !  dit  Poyer. 
Carmélite  sourit.   Peut-être  sa  vanité  eût-elle  désiré  que  l'étu- 

dianl  devinât  que  c'était  elle  qui  avaii  trompé  la  vieille  blanchis- 
seuse; maisCarmélil  i  était  encore  plus  prudente  que  vaniteuse, 
et  ellecomprit  tout  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  d'une  bonne  foi  si 
naïve  que  celle  de  Poyer. 
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XXIX 


DÉNOUMENT  INÉVITABLE. 


Il  en  est  du  cœur  comme  de  toutes  choses  au  monde  lorsqu'elles 
ont  été  comprimées:  plus  la  compression  a  été  forte,  plus  elles 
s'échappent  avec  vigueur.  C'est  l'arc  qui  lance  sa  llèche  d'autant 
plus  loin  qu'il  a  été  plus  courbé.  De  même,  si  nos  deux  jeunes 
gens  s'étaient  vus  le  lendemain  et  le  surlendemain  de  leur  pre- 
mière rencontre,  tous  les  jours  et  avec  facilité,  peut-être  l'un  et 
l'autre  en  eussent-ils  été  encore  à  ces  demi-mots  de  l'amour  qui 
tantôt  persuadent  et  tantôt  font  douter  ;  mais  cette  rencontre  si 
vivement  désirée  des  deux  parts,  et  éloignée  tant  de  fois,  avait 
trop  pesé  sur  le  cœur  pour  qu'il  n'éclatât  pas  en  protestations  et 
en  aveux,  du  moment  qu'il  put  parler.  Ainsi  Carmélite  et  Poyer,  à 
cette  première  entrevue  secrète,  s'en  dirent  plus  qu'ils  n'eussent 
peut-être  osé  en  d'autres  circonstances  et  après  de  longs  mois 
d'amour.  C'est  là  que  furent  convenues,  après  les  sollicitations  les 
plus  vives  de  Poyer,  les  heures  où  lui  et  Carmélite  se  pourraient 
voir.  Chaque  soir,  lorsqu'elle  retournait  à  la  ferme  et  que  la  nuit 
commençait  à  venir,  car  elle  ne  quittait  son  ouvrage  qu'à  la  fin 
du  jour,  Carmélite  prenait  des  sentiers  étroits,  obscurs,  cachés, 
et  là  elle  rencontrait  Poyer.  Le  plus  souvent  ce  n'étaient  que  quel- 
ques minutes  d'entretien,  deux  ou  trois  mots  vivement  échangés; 
ils  n'avaient  pas  le  temps  de  rêver  l'un  près  de  l'autre.  Ils  igno- 
raient le  silence,  l'entretien  le  plus  dangereux  qu'il  puisse  y  avoir 
entre  deux  cœurs.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'en  de  tels 
rendez-vous  il  y  eût  autre  chose  que  les  doux  aveux  et  les  tendres 
promesses  d'une  passion  encore  innocente.  Ce  n'est  guère  que 
dans  la  corruption  élégante  du  monde  que  la  première  faute  de 
l'amour  conduit  rapidement  à  la  dernière  ;  dans  la  naïve  bonne 
foi  des  mœurs  de  province,  chaque  action  ne  compte  que  pour  ce 
qu'elle  est  véritablement,  chaque  pas  fait  hors  de  la  ligne  du 
du  voir  ne  vous  écarte  que  de  sa  longueur.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  une  femme  du  monde  :  à  l'heure  où  elle  ose  se  décider  à 
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l'aire  ce  que  fait  Carmélite,  tout  son  crime  est  moralement  accom- 
pli. La  fille  ou  la  femme  d'une  classe  élevée  qui  quitterait  la  mai- 
son de  son  père  ou  de  sa  mère  pour  aller  à  un  rendez-vous  noc- 
turne est  aussi  perdue  que  si  elle  avait  reçu  son  amant  dans  son 
lit.  Mais  Poyer  et  Carmélite  ne  marchaient  que  très- lentement  à 
cet  inévitable  résultat;  chaque  faveur  demandée  était  longtemps 
refusée  et  difficilement  obtenue.  Était-ce  que  Carmélite,  ayant 
sans  cesse  devant  les  yeux  le  but  où  elle  voulait  conduire  Poyer, 
se  défendît  avec  plus  d'opiniâtreté?  ce  n'est  pas  cela,  car  son 
astuce  de  femme,  si  rusée  qu'elle  fût,  avait  malgré  elle  ses  illu- 
sions et  ses  faiblesses.  Carmélite  voulait  bien  devenir  la  femme  de 
Poyer;  mais  elle  ne  savait  pas  encore  que,  le  désir  de  la  posses- 
sion une  fois  satisfait,  l'amour  qu'elle  inspirait  s'affaiblirait  tous 
les  jours.  D'un  autre  côté,  la  femme  qui  calcule  le  mieux  a  des 
heures  où  la  jeunesse  de  son  âme  et  de  son  corps  parle  en  elle,  et 
Carmélite  ne  posait  pas  impunément  ses  mains  dans  les  mains  de 
Poyer,  elle  n'appuyait  pas  sa  tète  de  jeune  fille  sur  l'épaule  de  ce 
beau  jeune  homme  sans  frissonner  et  avoir  peur  d'elle-même.  Elle 
sentait  ses  desseins  s'évanouir  devant  son  trouble  ;  ils  entraient  bien 
encore  pour  quelque  chose  dans  ses  rendez-vous  secrets,  mais  son 
cœur  s'y  intéressait  autant  que  ses  calculs  lorsqu'elle  s'y  rendait, 
et,  une  fois  qu'elle  y  était,  elle  les  oubliait  tout  à  fait  pour  aimer. 

Enfin,  un  jour  où  elle  osa  se  consulter  d'une  façon  plus  calme, 
elle  se  décida  à  faire  expliquer  Poyer.  Carmélite  comprenait  en  lin 
que  c'en  était  fait  de  sa  force  contre  lui  s'il  ne  venait  lui-même 
à  son  secours;  et  Poyer  pouvait  venir  à  son  secours  en  lui  refusant 
la  promesse  qu'elle  lui  demanderait.  Trop  faible  contre  lui  tant 
qu'elle  aurait  cette  vague  espérance  dans  le  cœur,  elle  espérait 
trouver  le  pouvoir  de  lui  résister  dans  l'assurance  qu'en  se  don- 
nant à  lui  elle  ne  faisait  que  se  perdre.  Ce  jour-là,  donc,  die  alla 
à  ce  rendez-vous  bien  décidée  à  en  revenir  avec  une  promesse 
ou  à  n'y  plus  retourner.  Comme  d'ordinaire,  la  nuit  était  à  moitié 
close,  mais  le  jour  avait  été  orageux,  et  l'atmosphère  était  pleine 
de  ces  langueurs  tourmentées  qui  brûlent  les  corps  jusqu'à  la 
moelle.  Agitée  de  l'agitation  de  cette  atmosphère  où  elle  marchait, 
agitée  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise,  elle  arriva  près  de 
Poyer.  Elle  était  triste,  irritable  et  aussi  prête  à  se  laisser  empor- 
ter à  la  colère  qu'à  fondre  en  larmes. 

—  Enfin  vous  voilà,  dit  Poyer...  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  vins- 
siez pas,  car  l'orage  menace. 
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—  L'orage,  dit-elle,  oh  !  je  puis  braver  l'orage,  puisque  je  brave 
tant  de  choses. 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  brusquement  : 
— D'ailleurs,  j'étais  venue  pour  vous  dire  que...  je  ne  puis  plus 
revenir. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Poyer,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  fais  mal  en  venant  ici,  parce  que  je  veux  rester 
une  honnête  fille...  parce  qu'enfin  je  ne  veux  plus  revenir. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  Carmélite  !  dit  Poyer  amèrement. 

—  C'est  possible,  dit-elle,  et  je  le  voudrais;  mais  enfin,  adieu, 
monsieur  Poyer,  adieu  pour  toujours! 

—  Carmélite,  reprit  Poyer  en  l'arrêtant,  que  s'est-il  passé  ?  qu'y 
a-t-il  de  nouveau?...  On  vous  a  dit  du  mal  de  moi...  on  nous  a 
découverts... 

—  Non,  on  ne  m'a  rien  dit,  on  ne  sait  rien...  c'est  moi...  c'est 
moi  qui  ne  veux  plus  revenir. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Oh!  pourquoi...  pourquoi  !  s'écria  Carmélite  avec  impa- 
tience. Que  suis-je  pour  vous  ?  une  pauvre  fille  dont  vous  vous 
moquez  sans  doute? 

—  Moi,  Carmélite,  moi  qui  t'aime  ? 

—  Oui,  vous  m'aimez  pour  un  jour... 

—  Pour  la  vie. 

—  Si  vous  m'aimez  pour  la  vie,  je  serai  heureuse...  mais, 
tenez,  non,  laissez-moi. 

—  C'est  toi,  Carmélite,  qui  ne  n'aimes  pas. 

—  Je  ferais  bien,  car  enfin  à  quoi  mon  amour  me  mènera-t-il?... 
Vous  ne  pouvez  pas  m'épouser,  moi. 

La  déclaration  étonna  Poyer,  mais  il  répondit,  bien  plus  entraîné 
par  ces  vaines  formes  de  réponses  qui  sont  toutes  faites  dans  l'es- 
prit que  par  une  décision  véritable  : 

—  Et  pourquoi  ne  puis-je  pas  t'épouser,  Carmélite,  si  je  le 
veux? 

Peut-être,  si  Poyer  eût  pu  voir  l'éclair  de  joie  avide  dont  s'illu- 
mina le  regard  de  Carmélite  à  cette  réponse,  peut-être  eût-il  com- 
pris le  but  de  cette  àme  ambitieuse,  mais  il  était  nuit  close,  et 
Carmélite  se  hâta  de  répondre: 

—  Oui,  si  vous  le  vouliez...  mais  votre  famille... 

Présenter  un  obstacle  à  Poyer,  c'était  lui  inspirer  le  désir  de  le 
braver,  et  l'étudiant  repartit  avec  dédain  : 

i.  14 
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—  Ma  famille!  que  m'importerait  ma  famille  si  tu  m'aimais, 
toi? 

Carmélite  ne  répondit  pas,  et  Poyer,  l'attirant  vers  lui,  reprit  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  ?  réponds  ! 

Carmélite  fondit  en  larmes  en  se  laissant  aller  dans  les  bras  de 
Poyer.  11  chercha  ses  lèvres,  elle  voulut  s'arracher  à  lui  ;  mais  il 
la  tenait  dans  ses  bras  de  fer,  et  elle  ne  put  lui  échapper. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  laisse-moi  !  laisse-moi  ! 

—  Je  t'aime,  Carmélite,  et  tu  seras  à  moi  ! 

—  Non,  disait-elle  en  se  débattant,  non,  jamais  ! 

—  Tu  seras  à  moi  ;  car  tu  seras  ma  femme  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Non,  criait-elle  en  se  tordant  dans  cette  étreinte  de  fer. 

—  Devant  Dieu,  je  te  le  jure  ! 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  s'il  me  trompe,  secourez-moi... 

—  Je  te  le  jure  sur  l'honneur,  Carmélite.  3e  te  le  jure,  répétait 
Poyer,  à  qui  elle  faisait  de  vains  efforts  pour  échapper. 

Cette  lutte  était-elle  jouée  de  la  part  de  Carmélite?  On  n'oserait 
l'affirmer.  La  pudeur  se  débat  toujours,  quand  l'âme  même  se 
donne,  et  cette  lutte  fut  assez  longue  pour  que  Poyer  dût  croire 
qu'il  triomphait  d'une  résistance  désespérée.  Cela  devait  être  vrai, 
car  la  pauvre  fille  y  mit  toutes  ses  forces,  mais  elle  finit  par  tom- 
ber affaissée  entre  les  bras  de  son  amant,  en  murmurant  : 

—  Tu  me  le  jures,  lu  me  le  jures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  devant  Dieu,  je  te  le  jure  ! 

A  ce  moment,  plusieurs  voix  se  firent  entendre,  appelant  Car- 
mélite. Elle  voulut  se  dégager  en  reconnaissant  la  voix  de  son 
père,  mais  Poyer  jeta  autour  de  lui  un  regard  pareil  à  celui  du 
tigre  qui  entend  un  lion  qui  vient  pour  lui  disputer  sa  proie  ;  il 
enleva  Carmélite  dans  ses  bras,  comme  il  eût  fait  d'un  enfant  ;  et, 
s'élançant  vers  un  bois  voisin,  il  l'emporta  d'une  course  rapide, 
pendant  que  l'orage  éclatait,  et  que  la  jeune  fille,  la  tête  penchée 
sur  l'épaule  du  ravisseur,  brisée  de  son  corps,  laissant  flotter  ses 
bras  sans  force,  murmurait  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  me  le  jures,  tu  me  le  jures,  n'est-ce  pas? 

Voilà  cette  promesse  que  Poyer  n'avait  pas  encore  avouée  à 
Valvins  plus  d'un  an  après  le  jour  où  il  l'avait  faite!  voilà  cette 
promesse  qui  le  tourmentait  plus  qu'un  remords,  car,  ainsi  qu'ii 
l'avait  dit  lui-même,  il  eût  voulu  ne  pas  l'avoir  faite ,  et  cependant 
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il  sentait  qu'il  la  ferait  encore,  tant  il  aimait  Carmélite  !  C'est  que 
cet  amour  avait  gardé  ses  mystères,  ses  dangers,  ses  obstacles, 
ses  séparations,  tout  ce  qui  fait  le  pouvoir  de  l'amour  ;  il  avait 
aussi  ses  inquiétudes  et  ses  jalousies;  Carmélite  s'était  embellie 
encore  d'aimer  et  d'être  aimée,  et  chaque  jour  elle  venait  dire  à 
Poyer  : 

—  J'ai  refusé  hier  de  me  marier  avec  tel  riche  fermier  ou  tel 
honnête  propriétaire. 

Et  Poyer,  en  qui  l'honneur  parlait  aussi  haut  que  la  passion, 
demandait  à  Carmélite  d'attendre  qu'il  eût  l'âge  où  il  pourrait  se 
marier  sans  le  consentement  de  sa  mère  ;  car,  malheureux,  malgré 
son  amour,  d'être  obligé  de  tenir  sa  promesse,  il  était  décidé  à  la 
tenir.  Mais  pourquoi  Poyer  éiait-il  si  triste  de  cette  promesse  qu'il 
voulait  tenir  et  qu'il  était  prêt  à  faire  encore  ?  C'est  qu'il  était 
a  la  fois  dominé  par  la  passion  la  plus  effrénée  et  tourmenté  des 
doutes  les  plus  cruels.  Il  n'avait  rien  à  reprocher  à  Carmélite,  pas 
une  action,  pas  une  parole,  mais  il  sentait  par  un  instinct  parti- 
culier du  cœur  qu'il  n'avait  pas  trouvé  l'amour  qu'il  donnait.  Lui 
qui  était  tout  prêt  à  se  perdre  pour  Carmélite ,  il  s'irritait  de  la 
voir  si  soigneuse  de  ne  pas  se  compromettre  ;  lui  qui  l'eût  épousée 
immédiatement  s'il  eût  cru  l'avoir  compromise,  il  résistait,  malgré 
lui-même,  à  donner  la  protection  de  son  nom  à  une  femme  qui 
se  servait  si  habilement  du  mensonge  et  du  mystère  pour  se  pro- 
téger. Enfin  Poyer  était  dans  un  de  ces  états  inexplicables  du 
cœur  où  l'on  fait  avec  obstination  ce  qu'on  a  regret  de  faire.  Et 
cependant  il  ignorait  que  ces  secrets  avertissements  de  son  âme 
fussent  justifiés  par  la  conduite  de  Carmélite.  Mais  comment  cette 
fille,  qui  fondait  de  si  hautes  espérances  sur  l'amour  de  Poyer, 
était-elle  arrivée  à  le  tromper  et  à  le  tromper  avec  Fabien,  avec 
un  enfant  de  qui  elle  ne  pouvait  rien  attendre  ?  Ceci  mérite  un 
nouveau  récit. 


XXX 

A  UN  AUTRE. 

Fabien  était  venu  à  Rennes  pour  y  commencer  son  droit,  lorsque 
déjà  Poyer  achevait  ses  études.  Autant  celles  de  Poyer  avaient  été 
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tardives,  autant  celles  de  Fabien  commençaient  de  bonne  heure. 
C'est  que  leur  nature  morale  était  aussi  dissemblable  que  leur 
nature  physique.  La  vivacité  de  l'intelligence,  la  promptitude  de 
la  conception,  la  puissance  de  la  mémoire  étaient  le  partage  de 
Fabien,  comme  toutes  les  qualités  d'agilité  et  de  force  corporelle 
étaient  celles  de  Poyer.  Ils  se  trouvèrent  donc  concurremment  à 
Rennes,  étudiants  tous  deux,  malgré  une  assez  grande  différence 
dïige.  Quoique  dans  le  peu  de  paroles  que  nous  avons  rapportées 
de  Fabien  on  ait  vu  qu'il  n'était  guère  moins  querelleur  et  disposé 
à  la  bataille  que  les  autres ,  il  faut  dire  que  ces  défauts  tenaient 
bien  plus  aux  habitudes  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait  qu'à  sa 
propre  nature.  Fabien  était  un  de  ces  enfants  gâtés  par  l'éduca- 
tion qu'ils  reçoivent  d'une  femme.  Opiniâtres  et  capricieux  parce 
qu'on  a  cédé  sans  cesse  à  leurs  opiniâtretés  et  à  leurs  caprices,  ils 
ont  aussi  de  ces  heures  de  caresse  et  de  charme  où  ils  obtiennent 
tout  ce  qu'ils  veulent  en  se  faisant  humbles  et  soumis.  Enfin,  pour 
nous  servir  d'un  mot  qu'on  a  tort  de  laisser  dans  le  dictionnaire 
du  peuple,  Fabien  était  câlin  autant  qu'on  peut  l'être.  Lorsqu'il 
voulait  avoir  quelque  chose  de  quelqu'un,  il  allait,  pour  ainsi 
dire,  se  poser  sous  sa  main,  s'y  frotter  et  y  faire  des  minauderies 
comme  un  jeune  chat.  Du  reste,  entier  dans  ses  volontés  et  lut- 
tant à  force  ouverte  lorsqu'il  n'avait  pu  réussir  par  la  douceur 
flatteuse  de  ses  prières,  moqueur  et  confiant,  faisant  bien  jeun  - 
encore  le  procès  à  la  vérité  de  tous  les  sentiments  humains,  et  des- 
tiné par  cela  même  à  être  le  plus  dupe  des  hommes,  il  raillait  la 
foi  des  autres,  et  était  lui-même  d'une  crédulité  admirable.  La 
surveillance  active  de  Poyer,  chez  la  mère  duquel  il  avait  été 
élevé,  avait  longtemps  préservé  Fabien  des  excès  auxquels  ses 
camarades  eussent  voulu  l'entraîner;  mais  cette  protection  de 
Poyer  n'avait  pu  épargner  à  Fabien  le  sort  réservé  à  tous  les  nou- 
veaux étudiants.  Comme  tous,  il  avait  été  essayé.  Poyer  lui-même 
n'eût  pas  voulu  soustraire  son  protégé  à  cette  épreuve;  mais, 
lorsque  Poyer  fut  témoin  du  premier  et  unique  duel  de  Fabien,  on 
put  remarquer  sur  son  visage  une  altération  qui  ne  s'y  était  jamais 
montrée;  et,  lorsque  Fabien  eut  blessé  son  adversaire,  Poyer 
l'embrassa  avec  un  transport  de  joie  extraordinaire.  L'adversaire 
de  Fabien  était  un  camarade  de  Poyer,  et  l'un  des  témoins  dit  à 
celui-ci  : 

—  Diable  !  qu'aurais-tu  donc  fait  si  c'était  lui  qui  eût  attrapé  la 
blessure? 
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—  Si  c'eût  été  lui,  reprit  Poyer,  oh  !... 
11  s'arrêta,  et  reprit  : 

—  En  tout  cas,  il  a  bien  fait  de  se  faire  blesser,  l'autre,  car  je 
l'aurais  tué  comme  un  chien  s'il  avait  touché  à  Fabien. 

Ce  jeune  homme  passa  quelques  mois  à  Rennes,  vivant  fort 
studieusement  et  très-retiré ,  logeant  dans  le  même  hôtel  que 
Valvins  et  Poyer,  mais  ignorant  jusqu'à  l'existence  de  Carmélite. 

La  mère  Leleu,  qui  continuait  à  venir  tous  les  dimanches  chez 
les  étudiants,  avait  pris  sa  nouvelle  pratique  en  amitié  ;  il  était 
si  gentil,  si  propre,  si  bien  mis;  il  faisait  tant  d'honneur  à  une 
chemise  bien  repassée,  et  il  s'y  connaissait  si  bien  !  Elle  ne  faisait 
autre  chose  que  de  parler  à  Carmélite  de  ce  charmant  petit  jeune 
homme,  et  celle-ci,  sans  toutefois  s'en  occuper,  en  parlait  souvent 
endisant  que  la  bonne  femme  était  amoureusedupetitjeunehoinme. 
Un  des  grands  principes  de  la  mère  Leleu,  qui  avait  presque  tou- 
jours chez  elle  des  ouvrières  jeunes  et  jolies,  était  d'interdire  l'en- 
trée de  sa  maison  aux  étudiants,  qui  faisaient  toute  sa  clientèle; 
aussi  Poyer,  que  le  hasard  y  avait  amené  une  fois,  n'y  avait  plus 
remis  les  pieds.  Mais  il  n'était  pas  venu  une  fois  dans  la  pensée  de 
la  vieille  femme  que  Fabien,  cet  enfant  de  quinze  ans,  en  appa- 
rence si  timide  et  si  chélif,  dût  être  exclu  de  chez  elle  comme  les 
autres,  si  par  hasard  il  s'y  présentait.  Or  la  mère  Leleu  l'y  amena, 
et  il  y  retourna  ensuite  de  lui-même.  Voici  comment  : 

Poyer,  en  écartant  Fabien  des  orgies  et  des  tapages  licencieux 
auxquels  il  prenait  part  malgré  sa  liaison  avec  Carmélite,  laissait 
à  Fabien  la  liberté  de  presque  toutes  ses  soirées,  et  le  jeune  homme 
restait  le  plus  souvent  dans  sa  chambre  et  se  plaignait  de  s'y 
ennuyer.  Poyer  n'y  faisait  pas  autrement  attention,  croyant  faire 
assez  s'il  écartait  Fabien  de  la  fréquentation  des  cafés  et  des  cou- 
lisses. 11  lui  inventait  le  plus  qu'il  pouvait  des  occupations,  mais 
il  ne  continuait  pas  moins  à  le  laisser  seul.  On  était  en  hiver  et  au 
mois  de  décembre  ;  un  réveillon  de  premier  ordre  avait  été  orga- 
nisé à  la  Baraque,  restaurant  fameux  alors  dans  la  ville  de  Rennes. 
Valvins  avait  voulu  y  conduire  Fabien,  mais  Poyer  s'y  était  opposé. 

—  Dieu  sait  comment  ça  finira,  avait-il  dit,  et  je  ne  me  soucie 
pas  qu'il  se  mette  au  régime  par  lequel  nous  passerons  ;  il  n'est 
ni  assez  fort  ni  assez  âgé  pour  cela,  et  puis  ma  bonne  femme  de 
mère  ne  me  le  pardonnerait  pas,  s'il  en  devenait  malade  ou  autre 
chose. 

Valvins  n'insista  pas,  et  Fabien  dépité  déclara  qu'il  n'avait  bc- 

14. 
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soin  de  personne  pour  s'amuser  et  qu'il  s'amuserait  bien  sans  eux. 

—  Avise-t'en!  lui  dit  Poyer. 

—  Eh  bien!  après,  que  me  feras- tu?  dit  l'enfant  mutin. 

—  A  toi  rien,  mais  ceux  qui  t'entraîneront  auront  affaire  à  moi, 
voilà  tout,  tu  peux  le  leur  dire  de  ma  part. 

Fabien  était  resté  dans  sa  chambre,  enragé  de  cette  tutelle  qui 
lui  déplaisait,  mais  à  laquelle  il  n'osait  se  soustraire.  Il  jurait  de 
sa  petite  voix  flûtée  comme  un  charretier  embourbé ,  lorsque  la 
mère  Leleu  entra  chez  lui  et  apprit  la  cause  de  cette  colère. 

La  vieille  blanchisseuse  était  femme  en  ce  point  qu'elle  com- 
mençait tout  d'abord  à  prendre  part  contre  toute  volonté  mascu- 
line; elle  trouva  que  M.  Poyer  était  un  tyran,  et  elle  proposa  à 
Fabien  de  venir  faire  le  réveillon  avec  elle  dans  une  maison  où 
elle  allait.  Sans  doute  il  n'était  pas  du  goût  de  Fabien  de  se  mêler 
à  la  compagnie  de  la  mère  Leleu ,  mais  en  allant  où  elle  voulait 
l'emmener,  ce  qui  plaisait  surtout  au  jeune  étudiant  était  de  pou- 
voir dire  le  lendemain  à  Poyer  :  «  J'ai  passé  la  nuit  à  réveillonner. 
—  Avec  qui?  aurait  dit  Poyer.  —  Cherche,  »  eût  répondu  Fabien. 
Et,  pour  cette  seule  raison  de  vanité,  il  accepta. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  la  vieille ,  ce  soir,  à  onze  heures ,  dans  la 
rue  de  la  Préfecture,  n°  9,  vous  demanderez  M.  Pipot,  c'est  mon 
neveu...  un  honnête  homme  qui  est  établi...  allez,  monsieur  Fa- 
bien ,  il  n'y  a  pas  de  déshonneur. 

Ceci  convenu,  la  vieille  alla  chez  le  neveu  et  leur  annonça  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  convive  extraordinaire;  au  mot  «étudiant,» 
le  maître  de  la  maison  se  révolta,  mais  la  Leleu  lui  expliqua  que 
ce  n'élait  qu'un  pauvre  enfant  abandonné  et  qui  n'avait  pas  les 
vices  de  ses  camarades.  Et  le  menuisier  voulut  bien  lui  accorder 
l'hospitalité  de  son  réveillon. 

—  Ah  !  dit  une  jeune  fille  de  la  réunion,  est-ce  ce  petit  si  gentil 
qui  est  toujours  avec  M.  Poyer  ? 

—  Oui,  dit  la  mère  Leleu,  ce  pauvre  orphelin  qui  a  été  élevé 
par  madame  Poyer  et  qu'on  laisse  ici  abandonné  comme  un  petit 
saint  Jean. 

—  Il  a  l'air  tout  drôle,  dirent  les  jeunes  filles;  tant  mieux!  il 
nous  chantera  des  romances. 

Où  diable  les  femmes  prennent-elles  ces  soudaines  illumina- 
tions? aucune  ne  savait  que  Fabien  chantait  des  romances,  mais 
elles  avaient  deviné  qu'il  devait  chanter  des  romances.  Carmélite 
était  de  la  réunion,  et,  bien  qu'elle  lut  peut-être  la  moins  curieuse 
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de  loules  les  ûlles  qui  s'y  trouvaient,  elle  ne  fut  pas  fâchée  de  voir 
ce  jeune  homme  qui  tenait  sans  doute  par  quelque  lien  secret  à 
la  famille  de  Poyer. 

Bientôt  Fabien  arriva.  Les  hommes  le  mesurèrent  du  regard  ; 
mais,  en  le  voyant  si  jeune  et  si  timide,  ils  n'en  prirent  aucun 
ombrage  et  le  livrèrent  sans  crainte  aux  agaceries  des  jeunes  filles, 
comme  une  poupée  dont  elles  pourraient  s'amuser.  Les  jeux  de 
ces  demoiselles  étaient  rudes,  et ,  lorsqu'elles  eurent  fait  accepter 
à  Fabien  une  main  chaude ,  elles  trouvèrent  fort  drôle  de  meur- 
trir les  mains  blanches  du  petit  jeune  homme  de  toute  la  force  de 
leurs  grosses  mains.  Fabien  supporta  courageusement  la  plaisan- 
terie; mais,  comme  on  désirait  la  prolonger,  on  s'arrangeait  de 
manière  à  ce  qu'il  ne  pût  jamais  deviner.  Carmélite  eut  pitié  de 
lui,  et,  l'ayant  frappé  légèrement,  elle  lui  montra  si  coquette- 
ment ses  belles  mains  de  princesse  qu'il  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
que  cette  peau  délicate  qui  eût  pu  le  toucher  si  gracieusement. 
Il  fallut  alors  que  Carmélite  se  mit  à  genoux  et  cachât  sa  tête  Sur 
le  giron  de  la  mère  Leleu.  Fabien  avait  remarqué  combien  celle 
qui  l'avait  délivré  de  son  supplice  était  belle  et  distinguée,  mais 
il  n'eût  osé  la  regarder  longtemps  en  face;  mais,  lorsqu'elle  fut  à 
genoux,  cette  posture,  qui  dessinait  la  finesse  et  la  splendeur  de 
ce  corps  souple  et  vigoureux ,  appela  son  regard  et  le  retint  long- 
temps. Il  admirait  cette  main  pure  et  gracieuse  qu'on  ne  ména- 
geait pas  plus  que  la  sienne,  il  eût  voulu  la  baiser,  et  il  tremblait 
à  l'idée  de  la  toucher;  il  l'osa  cependant,  mais  si  doucement  qu'a- 
vant de  se  tourner  Carmélite  avait  reconnu  cette  peau  douce 
comme  la  sienne.  Lorsqu'elle  jeta  les  yeux  sur  lui,  il  était  si  rouge 
et  si  embarrassé  qu'elle  en  fut  tout  à  fait  persuadée.  Elle  eût  bien 
voulu  ne  pas  faire  subir  de  nouveau  au  gentil  étudiant  le  supplice 
auquel  ù  avait  été  déjà  soumis,  mais  elle  ne  put  résister  au  désir 
de  lui  montrer  qu'elle  savait  qui  l'avait  ainsi  ménagée.  Elle  le  dé- 
signa donc  ,  mais  en  déclarant  ce  jeu  ennuyeux  et  en  proposant 
de  danser  aux  chansons.  Là  comme  ailleurs ,  Fabien  fut  sacrifié  à 
la  joie  de  tous  ;  quand  c'était  son  tour,  selon  les  lois  de  la  ronde, 
d'embrasser  une  fille  de  la  danse ,  elle  s'y  refusait  avec  une  ri- 
gueur qui  ne  ménageait  pas  l'étudiant.  Carmélite  eût  bien  voulu 
v  c  insentir,  mais  elle  ne  l'osa  pas  sans  se  défendre,  et,  comme 
il  l'avait  poursuivie  dans  un  coin,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  m'embrassez  pas ,  les  autres  m'en  voudraient. 

Tout  enfant  qu'il  était,  Fabien  comprenait  le  consentement  que 
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ce  mot  exprimait,  et  il  cessa  la  poursuite.  Enfin  le  souper  vint,  et, 
grâce  à  la  mère  Leleu ,  Fabien  se  trouva  près  de  Carmélite.  La 
table  était  étroite  et  les  convives  nombreux,  on  était  sur  des  bancs 
et  point  sur  des  chaises;  il  n'y  avait  pas  par  conséquent  de  vide 
qui  séparât  les  convives  les  uns  des  autres ,  et  Fabien  passa  toute 
une  heure  pressé  contre  Carmélite.  Ne  pensez  pas  que  le  contact 
de  cette  femme  arrivât  aux  sens  de  Fabien,  ce  n'est  pas  à  seize  ans 
que  l'on  désire  le  plus  ;  Fabien  était  heureux ,  de  quoi  ?  il  n'eût  pu 
le  dire  ;  mais  une  flamme  électrique  partie  de  cette  femme  arri- 
vait à  son  cœur  et  le  bouleversait  ;  il  était  si  heureux  qu'il  parais- 
sait triste.  Carmélite  elle-même  n'avait  pas  compris  le  charme 
dont  elle  dominait  ce  jeune  homme,  et  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  vous  ennuyez  ici,  monsieur? 

—  Moi?  dit  Fabien,  oh  non je  suis  content... 

Sa  voix  était  si  altérée  quand  il  répondit  ainsi,  que  Carmélite  le 
regarda;  Fabien  eût  voulu  prendre  la  main  de  Carmélite  pour  la 
mettre  sur  son  cœur,  mais  il  n'osa  lui  parler. 

—  Qu'a-t-il?  se  demanda  Carmélite. 

Elle  qui  ne  connaissait  que  l'amour  impérieux  et  terrible  de 
foyer,  ne  pouvait  s'imaginer  que  ce  trouble  craintif  fût  aussi  dy 
i'amour  ;  mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  elle  finit  par  s'apercevoir  de 
la  domination  qu'elle  exerçait  sur  cet  enfant;  et,  comme  nous 
avons  dit  qu'il  avait  au  plus  haut  degré  cette  douce  câlinerie  qui 
fait  sourire  et  flatte  celle  qui  en  est  l'objet,  Carmélite,  qui  était 
dominée  par  Poyer,  rêva  qu'il  y  avait  quelque  charme  aussi  à  do- 
miner à  son  tour.  Fabien ,  avec  cette  forme  d'esprit  que  la  nature 
hii  avait  donnée,  avait  facilement  appris  de  Carmélite  qui  elle  était 
et  ce  qu'elle  faisait  tous  les  jours. 

Le  lendemain  il  allait  et  venait  autour  de  la  maison  de  ia  mère 
Leleu,  et,  plus  hardi  que  Poyer,  il  osait  y  entrer  en  se  faisant  un 
prétexte  de  quelque  ordre  à  donner  à  la  vieille  blanchisseuse  ,  et, 
plus  habile  encore  que  hardi,  il  persuadait  à  la  bonne  femme  qu'il 
lui  était  bien  reconnaissant  de  la  charmante  soirée  qu'elle  lui  avait 
fait  passer,  tout  cela  sans  parler  de  Carmélite,  sans  lui  avoir 
adressé  autre  chose  qu'un  salut  très-froid  ;  et ,  comme  on  était  en 
plein  hiver,  il  demanda  la  permission  de  se  réchauffer  un  peu; 
et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  faisait  croire  à  la  mère  Leleu 
que  sa  conversation  était  instructive  et  amusante  ,  que  sa  société 
lui  plaisait  fort,  et  que,  s'il  osait,  il  lui  demanderait  la  permission 
de  venir  de  temps  en  temps  causer  avec  elle  et  lui  demander  des 


CONFESSION  GENERALE.  249 

conseils.  La  vieille  y  consentit,  et  à  peine  fut-il  parti  qu'elle  s'écria, 
tandis  que  Carmélite  s'étonnait  du  chemin  que  le  petit  bonhomme 
avait  fait  en  si  peu  de  temps  : 

—  C'est  une  bénédiction  du  bon  Dieu ,  que  les  bonnes  idées 
qu'a  ce  jeune  homme ,  et  assurément  je  le  recevrai  tant  qu'il  vou- 
dra, car  toutes  les  fois  qu'il  sera  ici,  ce  sera  autant  qu'il  ne  passera 
pas  avec  les  garnements  d'étudiants. 

Carmélite  ne  répondit  pas,  et  la  mère  Leleu  reprit  : 

—  Tu  sais  qu'ils  ont  tout  cassé  la  nuit  dernière  à  la  Baraque,  et 
que,  si  M.  Poyer  n'a  pas  été  arrêté,  c'est  parce  qu'il  a  sauté  par 
une  fenêtre. 

Carmélite  ignorait  la  conduite  de  Poyer,  et,  comme  elle  ne  pro- 
nonçait jamais  son  nom,  il  fallait  ce  hasard  pour  la  lui  apprendre. 
La  pensée  que  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  ne  le  détournait  pas  de 
ses  mauvaises  habitudes  l'empêcha  de  penser  à  ce  qu'elle  avait 
supposé  du  projet  de  Fabien,  et  elle  fut  toute  à  une  crainte  grave 
sur  l'avenir  d'un  amour  si  peu  puissant.  Or,  le  lendemain,  quand 
Fabien  revint,  elle  lui  voulut  faire  raconter  ce  que  faisaient  les 
autres  étudiants,  et  elle  laissa  échapper  le  nom  de  Poyer.  Fabien 
aimait  trop  son  ami  pour  n'en  pas  faire  l'éloge,  même  à  des  indif- 
férents, et  Carmélite  lui  sut  bon  gré  de  lui  avoir  ôté  une  crainte  du 
cœur.  Autant  l'amour  qu'elle  avait  conçu  pour  Poyer  avait  été 
brusque  et  envahissant,  autant  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  voir  tous 
les  jours  cet  enfant  tremblant  et  soumis  devint  pour  elle  un  besoin 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  11  arrivait  le  soir  tout  gelé,  tout  gre- 
lottant, et  Carmélite,  tout  apitoyée  sur  lui,  pressait  ses  mains  dans 
les  siennes  pour  les  réchauffer.  Et  puis,  quelle  différence  entre  les 
soirées  de  travail  où  elle  restait  seule  avec  la  mère  Leleu  et  celles 
où  était  Fabien!  Elle  s'amusait  à  lui  faire  faire  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête;  il  allait  chercher  le  charbon,  il  l'allumait;  il 
rangeait  le  linge.  Un  soir,  elle  voulut  le  faire  repasser,  et  il  repassa. 
Mais,  pour  tout  cela,  il  fallait  bien  lui  donner  quelque  chose  : 
tantôt,  c'était  une  petite  fleur  qu'elle  avait  portée,  puis  le  velours 
de  sa  croix  d'or,  et  il  adorait  si  saintement  ces  douces  reliques,  ce 
bel  enfant,  qu'on  ne  pouvait  guère  les  lui  refuser.  Or,  il  advint 
que  Fabien  manqua  trois  jours  à  venir;  on  s'en  inquiéta,  mais, 
quand  il  reparut,  on  le  reçut  mal  et  durement  ;  il  était  de  ceux 
avec  qui  les  femmes  jouent  l'autorité.  Mais  que  Carmélite  se 
repentit  de  sa  cruauté  lorsqu'elle  le  vit  pâle,  grelottant  la  fièvre! 
et  il  était  venu  malgré  cela  au  risque  de  se  rendre  plus  malade, 
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au  risque  de  mourir  !  Oh  !  il  y  avait  bien  plus  d'amour  que  dans 
tout  ce  que  pouvait  faire  Poyer,  lui,  dont  le  corps  de  fer  n'était 
altéré  par  aucun  excès.  Pauvre  enfant.  !  on  l'assit,  on  le  réchauffa, 
et,  comme  il  était  sur  une  chaise  basse,  assis  près  de  Carmélite, 
sa  tête  brûlée  de  fièvre  s'affaissa  et  tomba  sur  les  genoux  de  la  jeune 
fille,  qui  l'y  regarda  dormir.  Puis,  quand,  quelques  jours  après,  on 
exigea  quelque  chose  de  lui,  il  demanda  pour  récompense  d'appuyer 
sa  tête  sur  ses  genoux,  comme  lorsqu'il  était  malade  ;  mais  cette 
fois,  ce  n'était  pas  pour  dormir.  Ainsi  posé,  il  regardait  Carmélite, 
et,  comme  elle  souriait  à  ce  regard,  il  lui  prit  la  main  et  la  posa 
sur  son  cœur  et  ferma  les  yeux  :  elle  l'y  laissa. 

—  Merci,  lui  dit-il. 

Et  il  y  avait  dans  ce  mot  une  extase  de  bonheur  si  suave,  si 
léger,  si  gracieux,  que  Carmélite  eut  honte  un  moment  en  pensant 
au  terrible  bonheur  de  celui  à  qui  elle  s'était  donnée.  Dès  ce 
moment,  sans  le  croire,  elle  l'aima  d'autant  plus  facilement,  qu'elle 
ne  le  supposa  pas  un  moment  redoutable  ;  il  lui  semblait  non  pas 
une  rivalité,  mais  une  consolation  de  l'amour  de  Poyer.  Et  cepen- 
dant, cet  enfant  gagnait  chaque  jour  une  faveur,  il  demandait  si 
étrangement  les  choses  les  plus  étranges,  et  il  y  arrivait  si  dou- 
cement quand  on  les  lui  refusait,  qu'on  ne  savait  comment  s'en 
défendre;  et  cependant,  il  eût  été  bien  facile  de  l'arrêter,  le 
moindre  mot  sévère,  le  moindre  geste  le  tenait  en  respect  ;  mais, 
il  souffrait  tant  alors,  qu'on  lui  pardonnait  à  la  condition  qu'il  ne 
recommencerait  plus...  et  il  recommençait.  Toutefois,  il  eût  été 
difficile  qu'avec  l'inexpérience  et  la  timidité  de  cet  enfant,  les  torts 
de  Carmélite  vis-à-vis  de  Poyer  eussent  été  complets;  car,  assez 
faible  pour  se  laisser  prendre,  elle  n'était  pas  assez  passionnée 
pour  se  donner.  Le  hasard  la  perdit. 

Un  soir  que  la  mère  Leleu  était  sortie  pendant  un  froid  rigoureux, 
la  chaumière  était  exactement  close.  Carmélite,  qui  avait  allumé 
une  assez  grande  quantité  de  charbon,  se  sentit  fortement  indis- 
posée, elle  pâlit,  se  trouva  mal,  et  n'eut  que  la  force  de  se  traîner 
jusqu'au  lit  de  la  mère  Leleu.  Fabien  ouvrit  les  fenêtres,  la  fraî- 
cheur de  l'air  eut  bientôt  dissipé  cette  espèce  d'abattement  soudain. 
Carmélite,  en  revenant  à  elle,  se  trouva  couchée  sur  le  lit,  et  ^  it 
assis  près  d'elle  Fabien,  qui  avait  posé  sa  main  sur  son  cœur.  Elle 
le  regarda,  il  était  pâle  et  bouleversé,  elle  se  rappela  quel  cri  il 
avait  poussé  en  la  voyant  pâlir,  quel  effroi  il  avait  éprouvé.  Alors, 
en  le  voyant  ainsi  près  d'elle,  les  yeux  avidement  fixés  sur  son 
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visage,  elle  lui  fut  reconnaissante  d'une  si  lendre  alarme,  et, 
pressant  dans  ses  mains  la  main  qui  était  sur  son  cœur,  attachant 
sur  lui  des  yeux  languissants,  elle  lui  répéta  ce  mot,  «  merci,  » 
qu'il  lui  avait  dit  le  premier.  Longtemps,  tous  deux,  ignorant 
peut-être  ce  qu'il  y  a  d'enivrement  dans  le  regard,  quel  fluide 
brûlant  court  dans  ce  rayon  qui  part  des  yeux  et  arrive  aux  yeux, 
ils  restèrent  immobiles  à  se  regarder  :  aspirant  l'un  l'autre  cette 
lumière  indécise  d'un  œil  amoureux,  ils  se  sentaient  emportés 
dans  un  vague  indicible,  ils  frissonnaient;  la  tête  de  Fabien  se 
courba  sur  celle  de  Carmélite  ;  un  baiser,  le  premier  que  cet  enfant 
eût  donné  et  reçu,  le  fit  homme,  et  Carmélite,  éperdue,  cédant  à 
l'émotion  vague  et  voilée  dans  laquelle  flottait  son  âme,  se  livra 
sans  combat,  ivre  d'un  amour  qui  ne  la  soumettait  pas,  mais 
qu'elle  était  heureuse  de  ressentir. 

Ce  fut  au  réveil  de  cette  ivresse  qu'elle  s'épouvanta  de  ce 
qu'elle  avait  fait  et  qu'elle  osa  avouer  à  Fabien  qu'elle  avait  trahi 
pour  lui  l'homme  qui  devait  l'épouser,  Poyer.  Fabien  l'apprit,  et 
Fabien  ne  bondit  pas  de  colère,  il  ne  pensa  qu'à  garder  et  à  par- 
tager furtivement  le  bien  qu'il  avait  volé.  C'est  que  ce  n'était  pas 
une  âme  de  cette  rude  trempe  qui  fait  entrer  îa  dignité  de  l'homme 
dans  les  droits  de  l'amour;  c'était  un  de  ces  cœurs  faciles  qui 
peuvent  être  jaloux  s'ils  pensent  qu'on  peut  les  remplacer,  mais 
qui  ne  s'alarment  pas  qu'on  les  ait  précédés.  Ce  sont  ceux  qui 
aiment  une  femme,  qui  la  méprisent  et  qui  peuvent  l'aimer  en  la 
méprisant,  quoiqu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  sentiment. 
Pour  Fabien,  Poyer  était  comme  le  mari  de  Carmélite,  et  il  trom- 
pait le  mari,  voilà  tout.  Sur  cent  hommes,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix  qui  acceptent  cette  position  ;  Fabien  l'accepta.  Ce  qu'elle  lui 
coûta,  il  serait  difficile  de  le  dire  :  jamais  esclave  ne  fut  plus  misé- 
rable. On  lui  marquait  ses  heures,  son  jour;  on  l'accueillait  mal, 
on  le  raillait;  mais  enfin,  on  était  à  lui,  parce  que  Carmélite  n'eût 
osé  refuser,  malgré  la  honte  qu'elle  en  éprouvait  quelquefois,  ce 
(ji relie  avait  une  fois  donné  dans  un  moment  d'erreur,  car  elle 
n'aimait  pas  Fabien.  Celui  qu'elle  aimait  c'était  Poyer,  parce  que 
Poyer  était  l'homme  de  cette  femme,  celui  qui  la  dominait,  qui  lui 
commandait,  qui  lui  faisait  peur  ;  et  en  même  temps,  elle  ne  pou- 
vait se  y'-parer  de  Fabien,  à  qui  elle  imposait  toute  la  tyrannie  de 
son  caractère.  Lui  aussi,  il  avait  promis  de  l'épouser;  mais  à  son 
âge  une  telle  promesse  était  plus  qu'illusoire  ;  et  eût-il  pu  la  tenir, 
mener  une  âme  faible  comme  celle  de  Fabien  à  une  pareille  réso- 
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lution,  cela  n'eût  point  satisfait  Carmélite.  La  conquête  qu'elle 
voulait  c'était  Poyer,  le  beau  Poyer,  le  terrible  étudiant;  car 
celui-là  était  assez  fort  pour  faire  respecter  la  plus  extrême  fai- 
blesse qu'il  eût  pu  commettre.  Les  choses  étaient  ainsi  depuis 
trois  mois  au  moment  où  ce  récit  a  commencé.  Maintenant  que 
l'on  connaît  tous  les  antécédents  de  cette  histoire,  nous  pouvons 
la  continuer  et  dire  ce  qui  se  passa  entre  Val  vins  et  Fabien,  qui 
venait  d'entrer  dans  la  chambre  de  son  ami. 


XXXI 


SÉDUCTIONS. 


En  voyant  entrer  Fabien,  Val  vins  le  regarda  comme  pour  lu 
dire  :  Je  t'attendais. 

—  Ah  ça,  dit  Fabien,  expliquons-nous  un  peu  ;  d'où  sais-tu  ce 
que  tu  viens  de  me  dire? 

—  Il  t'importe  fort  peu  de  savoir  de  qui  je  le  tiens,  puisque  tu 
as  avoué  que  c'était  la  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  repartit  Fabien  ;  il  y  a  des  espions 
autour  de  moi,  on  s'occupe  de  ce  que  je  fais  plus  que  je  ne  veux 
le  permettre,  et  ces  espions,  je  veux  les  guérir  de  leur  curiosité. 

Valvins  se  mit  à  se  déshabiller,  et  répondit  froidement  : 

—  La  curiosité  est  un  sot  défaut,  c'est  vrai,  mais  l'hypocrisie 
est  un  vice  honteux. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  te  demander  un  sermon,  mais  un  ser- 
vice ;  dispense-toi  donc  de  professer,  quoique  je  sache  que  tu  es 
très-fort  en  axiomes  de  la  plus  haute  morale;  mais  ce  que  je  sais 
aussi,  c'est  que  les  curieux  qui  se  font  espions  deviennent  vite 
des  délateurs,  et  c'est  ce  que  je  veux  prévenir. 

—  Diable  !  lit  Valvins,  voilà  une  proposition  fort  bien  rédigée, 
et  je  la  retiens  pour  mon  premier  sermon,  quoique  j'en  conteste 
la  vérité. 

—  Et  pourquoi  ça?  dit  Fabien. 

—  Parce  que,  repartit  Valvins,  je  n'ai  pas  encore  dit  à  Poyer 
que  tu  le  trompais. 
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—  C'est  donc  toi,  s'écria  vivement  Fabien,  c'est  toi  qui  m'as 
suivi,  toi  qui  as  découvert. . . 

—  C'est  moi  qui  l'ai  soupçonné  le  premier,  c'est  moi  qui  seul 
en  suis  sûr  maintenant,  et  il  faut  qu'il  n'y  ait  que  moi  qui  le  sache. 

—  Voilà  qui  se  simplifie  tout  à  fait,  dit  Fabien. 

—  Tu  trouves  ?  repartit  Valvins. 

—  Sans  doute...  garde-moi  le  secret,  et  tout  s'arrangera  à  mer- 
veille. 

—  Qu'entends-tu  par  te  garder  le  secret  ? 

—  Ne  rien  dire  à  Poyer,  voilà  tout. 

—  Et  tu  continueras  à  voir  Carmélite? 

—  Oui,  certes,  dit  Fabien.  Puis,  comme  un  homme  qui  fait  une 
grande  concession,  il  ajouta  :  Mais  je  te  jure  que  j'y  mettrai  de 
telles  précautions... 

—  Que  Poyer  ne  pourra  rien  découvrir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Hé  bien  !  moi,  je  te  promets  que,  si  tu  retournes  chez  cette 
fille,  je  dis  tout  à  Poyer  dès  demain  au  matin. 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  reprit  Fabien  en  se  préparant  à  sortir; 
hé  bien  1  tu  peux  lui  dire  tout  ce  que  tu  voudras,  et,  s'il  n'est 
pas  content,  nous  verrons. 

—  Qu'est-ce  que  nous  verrons?  fit  Valvins,  en  arrêtant  Fabien. 

—  Pardieu!  reprit  Fabien,  quelque  chose  qui  n'est  pas  assez 
extraordinaire  pour  te  faire  ouvrir  de  si  grands  yeux  :  deux  étu- 
diants qui  se  donnent  un  coup  d'épée  pour  une  maîtresse,  ça  s'est 
déjà  vu. 

—  Ainsi  tu  te  battrais  avec  Poyer? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Fabien,  tu  te  battrais  avec  Poyer,  toi? 

L'accent  avec  lequel  Valvins  prononça  cette  parole  arrêta  le 
jeune  étourdi,  car  il  y  avait  dans  cet  accent  tout  le  reproche  de 
son  ingratitude. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il,  que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Je  veux  que  tu  ne  revoies  plus  Carmélite  ,  je  veux  qu'à  l'in- 
stant même  lu  m'en  donnes  ta  parole  d'honneur. 

—  C'est  impossible,  reprit  l'étudiant  d'un  air  soucieux,  j'y  man- 
querais. J'ai  voulu  plus  d  une  fois  renoncer  à  elle,  et  cela  par  de 
meilleures  raisons  que  celles  que  tu  peux  me  donner,  cela  parce 
qu'elle  a  fait  de  ma  vie  un  véritable  supplice,  un  esclavage  hon- 
teux; j'ai  tenu  bon  un  jour,  deux  jours;  mais,  au  bout  de  ce  temps, 
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j'y  retournais  malgré  moi;  elle  m'accueillait  mal,  elle  me  traitait 
comme  le  dernier  des  hommes,  peu  m'importait,  je  supportais 
plus  aisément  ses  mépris  que,  son  absence.  Écoute,  Valvins,  je 
l'aime  tant,  que  je  l'ai  aidée  à  tromper  la  mère  Leleu,  pour  qu'elle 
pût  aller  à  ses  rendez-vous  avec  Poyer. 

A  cette  déclaration,  Valvins  demeura  pensif;  mais  la  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre,  et  elle  dut  surprendre  Fabien,  car  son  ami 
lui  prit  la  main  en  lui  disant  : 

—  A  la  bonne  heure,  je  te  comprends  ;  voilà  qui  est  parler 
raison. 

—  Ah  !  s'écria  Fabien,  point  de  plaisanterie. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  11  y  a  de  la  raison  encore  dans 
la  tête  de  l'homme  qui  dit  :  Pardonnez-moi  de  trébucher,  je  suis 
ivre.  Et,  en  vérité,  tu  l'es  moins  que  Poyer;  et  c'est  pour  cela 
que  tu  es  le  premier  qu'il  faut  que  j'arrache  à  cette  passion  qui 
vous  conduira  l'un  et  l'autre  à  votre  perte. 

—  Mais,  dit  Fabien,  si  l'un  de  nous  deux  doit  renoncer  à  Car- 
mélite,  pourquoi  n'est-ce  pas  lui  que  tu  choisis? 

—  Écoute,  Fabien  :  sincèrement  veux-tu  me  comprendre,  oui 
ou  non  ?  Toi  qui  qualifiais  si  sévèrement  la  conduite  des  autres 
quand  tu  croyais  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  toi,  veux-tu  être  franc? 

Fabien  voyait  bien  où  voulait  en  venir  Valvins,  et,  comme  sous 
ce  point  de  vue  il  comprenait  qu'il  serait  battu,  il  s'écria  : 

—  Hé  bien!  oui,  je  veux  être  franc,  et,  quoi  qu'il  puisse  en 
arriver,  je  ne  renoncerai  pas  à  Carmélite. 

—  Et  que  penses-tu  qui  puisse  en  arriver? 

—  Hé  !  mon  Dieu,  je  te  l'ai  dit,  un  duel,  voilà  tout. 

—  Tu  te  trompes,  Fabien  ;  car,  si  tu  as  assez  peu  d'honneur 
pour  te  battre  contre  Poyer,  il  a  trop  de  cœur,  lui,  pour  se  battre 
avec  toi. 

—  Trop  de  cœur!  dit  Fabien  d'un  ton  qui  annonçait  qu'il  pre- 
nait cette  parole  pour  une  insulte. 

—  Oui,  dit  Valvins  d'une  voix  pleine  d'une  émotion  sérieuse,  tu 
peux  oublier,  toi,  que  tu  as  été  élevé  dans  la  maison  de  sa  mère, 
tu  peux  oublier  que  c'est  ta  seule  protectrice  en  ce  monde,  que  tu 
lui  dois  ce  que  tu  es  ;  tu  peux  oublier  que  Poyer,  loin  de  s'irriter 
contre  l'introduction  d'un  étranger  dans  sa  famille,  t'a  accueilli 
comme  un  ami  ;  tu  peux  ne  pas  te  souvenir  qu'il  a  dédaigné  pour 
toi  ces  misérables  jalousies  qui  rendent  souvent  ennemis  les  enfants 
d'une  même  mère,  et  que,  lorsque  la  sienne  semblait  te  préférer 
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môme  à  son  fils,  il  l'encourageait  dans  celte  préférence  ;  tu  peux 
compter  pour  rien  cette  affection  qu'il  te  porte,  cette  faiblesse  qui 
excuse  tes  grandes  fautes;  tu  peux  enfin  accepter  un  duel  contre 
lui,  mais  il  le  refusera,  lui. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Fabien.  Ou  je  connais  mal  Poyer,  ou 
il  est  homme  à  se  battre  contre  son  propre  frère,  qui  l'eût  trompé 
comme  je  le  trompe. 

—  Tu  le  juges  bien,  dit  Valvins  ;  oui,  il  se  battrait  contre  son 
propre  frère,  posé  comme  lui  dans  le  monde,  riche  comme  lui... 

—  Mais  tu  crois  donc,  dit  Fabien,  en  interrompant  Valvins,  qu'il 
ne  me  ferait  pas  cet  honneur  parce  que  je  ne  suis  rien  de  tout 
cela  ? 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Valvins  d'un  ton  de  pitié  dédaigneuse. 
Puis  il  reprit  avec  une  exaltation  triste  et  colère  : 

—  Mais  ce  sera  toujours  comme  ça.  Les  affections  nobles  et 
pures  des  âmes  élevées  s'attacheront  toujours  à  des  cœurs  secs  et 
sans  intelligence.  Dieu  n'a  pas  créé  une  bonne  et  grande  créature 
sans  lui  attacher  au  flanc  un  ver  misérable  et  avide  qui  le  ronge 
et  qui  s'en  nourrisse. 

—  Pour  qui  parles-tu  ?  dit  Fabien  avec  rage. 

—  Pour  toi,  répliqua  Valvins,  pour  toi,  qui  es  un  de  ces  êtres 
qui  reçoivent  affection,  bienfaits,  bonheur,  comme  si  cela  leur 
était  dû,  et  qui  s'étonneraient  fort  si  demain  ils  perdaient  tout 
cela,  car  ils  ne  se  sont  pas  demandé  une  fois  pourquoi  on  le  leur 
accordait. 

—  Valvins,  reprit  Fabien,  ce  n'est  pas  en  m'humiliant  sous  ma 
position  que  tu  me  feras  céder  à  Poyer. 

—  Ah!  reprit  Valvins,  tu  ne  vois  dans  tout  ceci  que  l'humilité 
de  ta  position  ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  tout  ce  que  tu  me  montres. 

—  Un  autre,  reprit  Valvins,  un  autre,  qui  n'eût  pas  toujours 
regardé  en  lui,  aurait  porté  les  yeux  sur  la  conduite  de  ceux  qui 
t'ont  fait  ce  que  tu  es,  et,  au  lieu  de  se  sentir  humilié,  il  se  fût  senti 
reconnaissant;  car  enfin,  tout  jeune  que  tues,  tu  as  cependant 
assez  vu  le  monde,  comme  il  est  fait,  pour  n'avoir  pas  rencontré 
souvent  une  famille  où  l'on  adopte  un  étranger,  où  on  le  traite 
aussi  bien  que  l'héritier  de  la  maison,  où  une  mère  l'aime  du 
même  amour  et  peut-être  d'un  amour  plus  empressé;  tu  n'en  as 
pas,  je  te  le  dis,  rencontré  beaucoup,  lu  n'en  as  pas  trouvé  une 
seule,  excepté  celle  qui  t'a  accueilli,  et,  en  présence  de  celte 
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exception,  tu  ne  t'es  pas  dit  qu'il  y  avait  là  une  vertu  rare  et  su- 
prême! Mais  cette  conduite  exciterait  ton  admiration  si  ce  n'était 
pas  à  toi  qu'elle  s'adressât,  et,  parce  que  tu  en  es  l'objet,  tu  crois 
pouvoir  même  te  dispenser  de  reconnaissance!... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Fabien  en  interrompant  son  ami,  mais 
ne  me  parle  plus  comme  tu  l'as  fait,  ne  me  dis  pas  que  Poyer 
refuserait  de  se  battre  parce  qu'il  a  plus  de  cœur  que  moi. 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  dise  la  vérité,  dùt-elle 
t'offenser?  Mais  je  vois  ce  qui  te  révolte  dans  mes  paroles  :  tou- 
jours préoccupé  de  ta  personne,  tu  t'imagines  que  je  veux  te  ra- 
valer dans  le  seul  point  par  où  tu  es  sensible,  la  vanité.  Tu  te 
trompes,  Fabien.  Poyer  aurait  plus  de  cœur  que  toi,  en  ce  sens 
qu'il  ne  tournera  jamais  son  épée  contre  l'enfant  qui  est  le  préféré 
de  sa  mère.  Il  ne  t'aimerait  pas,  lui,  qu'il  te  respecterait  de  même, 
comme  un  bien  qui  est  nécessaire  à  l'existence  d'une  pauvre 
femme;  il  se  croirait  un  misérable  de  la  blesser  dans  une  affection 
si  tendre,  mais  toi  tu  lui  tuerais  son  fils  sans  remords,  sans  pitié, 
sans  penser  à  elle.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire,  Fabien,  voilà 
pourquoi  Poyer  ne  se  battra  pas,  voilà  pourquoi  il  a  plus  de  cœur 
que  toi. 

Cette  fois,  les  paroles  de  Valvins  atteignirent  leur  but,  et  Fa- 
bien, touché  des  remontrances  de  son  ami,  lui  fit  la  solennelle 
promesse  de  renoncer  à  Carmélite;  mais  on  doit  aisément  com- 
prendre qu'un  pareil  serment,  surpris  à  une  émotion  passagère, 
ne  dut  pas  rassurer  Valvins,  et  il  comptait  sur  un  autre  moyen 
pour  empêcher  Fabien  d'y  manquer.  Ce  moyen,  on  l'a  sans  doute 
deviné  si  on  se  rappelle  comment  Valvins  avait  essayé  de  réveil- 
ler la  coquetterie  de  madame  Proserpine.  Toutefois,  avant  d'en 
diriger  les  batteries  contre  la  passion  du  jeune  étudiant,  il  lui  ra- 
conta ce  qu'il  avait  dit  à  Poyer  pour  détourner  ses  soupçons,  et 
Fabien  consentit  à  s'accuser  d'une  faute  qu'il  n'avait  pas  faite  pour 
cacher  la  véritable  trabison  qu'il  avait  commise  envers  son  ami. 
Malgré  les  craintes  que  donnait  à  Valvins  la  légèreté  de  Fabien,  il 
espéra  au  bout  de  quelques  jours  que  son  plan  arriverait  à  bonne 
fin.  Il  y  avait  d'abord  éprouvé  quelques  difficultés,  et  elles  étaient 
venues  de  son  principal  auxiliaire,  c'est-à-dire  de  madame  Pro- 
serpine. Lorsque  Valvins  lui  avait  adressé  ces  compliments  qui 
avaient  averti  madame  Proserpine  du  tort  qu'elle  avait  de  ne  pas 
profiter  de  ses  derniers  avantages,  la  bonne  femme  s'était  facile- 
ment imaginé  que  Valvins  parlait  pour  lui.  Donc,  le  lendemain  de 
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ce  jour  où  la  maîtresse  de  pension  avait  essayé  une  parure  un  peu 
plus  coquette,  tous  les  honneurs  en  furent  pour  Valvins.  Le  rôle 
de  l'étudiant  fut  assez  embarrassant,  en  ce  qu'il  ne  voulait  point 
la  détourner  par  une  indifférence  trop  marquée  des  soins  at- 
trayants qu'elle  avait  donnés  à  sa  personne  et  qu'il  n'osait  lui  en 
témoigner  trop  de  reconnaissance,  de  peur  d'écarter  à  tout  jamais 
madame  Proserpine  de  la  voie  où  il  voulait  la  lancer.  Cependant 
Valvins  tint  un  assez  juste  milieu  entre  les  félicitations  et  les  décla- 
rations, pour  que  d'un  côté  la  dame  de  la  pension  y  puisât  un 
plus  vif  désir  de  paraître  belle,  et  pour  qu'en  même  temps  il  ne 
s'engageât  point  envers  elle,  ce  qui  eût  pu  persuader  à  ce  cœur 
de  femme,  qui  mettait  tant  de  probité  dans  ses  faiblesses,  qu'elle 
était  engagée  envers  lui. 

Ce  petit  manège  dura  quelques  jours.  Il  n'échappa  point  aux 
yeux  des  étudiants,  qui  se  mirent  à  railler  Valvins;  celui-ci  jura 
si  solennellement  sur  son  honneur  qu'il  n'y  avait  aucune  intrigue 
entre  lui  et  la  maîtresse  de  pension  qu'on  le  crut.  Mais  quelques- 
uns  de  ces  messieurs  s'aperçurent  que  cette  femme,  qu'ils  avaient 
négligée  jusque-là,  valait  mieux  que  toutes  celles  à  qui  ils  livraient 
la  fleur  de  leur  jeunesse  et  le  plus  clair  de  leur  argent,  et  il  se 
reforma  autour  de  madame  Proserpine  une  petite  cour  dont  le  plus 
entreprenant  et  le  plus  assidu  était  Charles  Joulu,  et  le  moins  em- 
pressé était  celui  en  faveur  de  qui  s'était  opérée  cette  immense 
révolution.  Non-seulement  Valvins  se  montrait  fort  insensible  à 
toutes  les  avances  de  madame  Proserpine,  mais  encore  il  demeu- 
rait bien  moins  souvent  près  d'elle  qu'il  ne  le  faisait  autrefois.  11 
y  avait  deux  excellentes  raisons  à  cette  conduite  :  la  première, 
c'est  la  peur  qu'il  avait  d'un  tête-à-tête  définitif;  la  seconde,  c'est 
qu'il  s'attachait  aux  pas  de  Fabien  pour  le  maintenir  dans  sa  ré- 
solution et  ne  pas  lui  laisser  une  heure  de  solitude  où  il  pût  pen- 
ser à  retourner  près  de  Carmélite.  Du  reste,  Fabien  était  le  seul 
des  habitués  de  la  pension  qui  eût  vu  indifféremment  la  renais- 
sance de  la  maîtresse  du  lieu,  si  même  il  s'en  était  aperçu.  Cepen- 
dant Valvins  commençait  à  craindre  que  tous  ses  soins  ne  fussent 
inutiles;  la  surveillance  qu'il  exerçait  sur  Fabien  ne  pouvait  être 
si  exacte  qu'il  n'y  pût  échapper  un  moment,  et  il  savait  qu'une 
fois  retourné  sous  le  pouvoir  de  Carmélite,  son  ami  ne  pourrait 
plus  en  être  arraché.  Enfin,  une  occasion  se  présenta  pour  Valvins 
de  mettre  Fabien  sur  la  piste  où  il  voulait  le  lancer,  afin  de  le  dé- 
tourner de  la  voie  où  il  brûlait  de  rentrer.  Ce  ne  fut  pas  un 
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bon  sentiment  qui  l'y  poussa;  mais  Valvins,  qui  se  montrait  si 
sévère  pour  les  autres,  s'en  servit  cependant  sans  remords,  tant 
il  est  vrai  que  l'ambition  d'atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé 
aveugle  tout  homme,  si  austère  qu'il  soit. 

Un  soir  que  Fabien  était  demeuré  chez  madame  Proserpine  avec 
quelques  étudiants,  parmi  lesquels  Valvins  et  Charles  Joulu,  les 
attentions  de  celui-ci  pour  madame  Proserpine  et  les  attentions  de 
madame  Proserpine  pour  Valvins  furent  si  prononcées  qu'elles 
frappèrent  Fabien  et  qu'en  se  retirant  il  se  laissa  aller  à  plaisanter 
son  ami  sur  sa  conquête  surannée.  Valvins  connaissait  trop  bien 
la  nature  dédaigneuse  du  petit  jeune  homme  pour  vouloir  discuter 
avec  lui  le  mérite  de  madame  Proserpine  ;  il  se  contenta  de  nier 
la  conquête,  mais  sans  en  faire  fi. 

—  Oui,  dit-il,  je  crois  que  madame  Proserpine  ne  serait  pas 
fâchée  de  se  laisser  faire  la  cour  par  quelques-uns  d'entre  nous  ; 
mais  quant  à  en  laisser  arriver  un  seul,  c'est  ce  qui  n'aura  pas  lieu. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  repartit  Fabien.  Ah!  si  tu  lui  voulais 
seulement  la  centième  partie  de  ce  qu'elle  te  veut ,  il  y  a  longtemps 
que  tu  serais  arrivé. 

—  C'est  parce  que  je  l'ai  voulu  et  que  je  n'ai  pas  réussi  que  je 
le  parle  ainsi. 

—  C'est  que  tu  auras  fait  comme  cet  imbécile  de  Joulu  :  tu  y 
auras  mis  une  ardeur  qui  aura  donné  à  la  vieille  une  si  haute  opi- 
nion de  sa  personne  qu'elle  aura  fait  la  cruelle.  Mais  ton  rôle  de 
dédaigneux  me  semble  l'avoir  ramenée  à  solliciter  ce  qu'elle  a 
refusé,  et  il  ne  tient  qu'à  toi  de  réussir. 

—  Erreur  !  reprit  Valvins  ;  elle  n'est  pas  si  aisée  que  tule  crois,  et 
je  parierais  dix  contre  un  que  de  plus  adroits  que  moi  y  échoue- 
raient. 

—  Allons  donc!  s'écria  Fabien  ;  mais  moi,  qui  ne  suis  pas  assu- 
rément un  très-habile  séducteur,  je  voudrais  en  avoir  le  cœur  net 
en  une  semaine. 

Le  grand  mot  qu'attendait  Valvins  venait  d'être  prononcé,  la 
ruse  avait  engrené,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  maintenir  Fabien, 
et  c'était  la  moindre  des  choses. 

—  Toi,  reprit  Valvins  avec  un  air  d'incrédulité  dédaigneuse, 
toi!... 

—  Oui,  moi,  reprit  Fabien,  et  pourquoi  pas  moi? 

—  Toi  pas  plus  qu'un  autre. 

—  Et  peut-être  moins  qu'un  autre  ?  dit  Fabien  en  ricanant. 
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—  Qui  sait,  mon  cher  ami?  repartit  Valvins  du  même  ton  ;  la 
vieille,  comme  tu  l'appelles,  est  connaisseuse,  et  je  ne  crois  pas 
qu'en  fait  d'amour  elle  aime  à  faire  des  sevrages. 

—  Que  veux-tu  dire  par  là? 

—  Rien  qui  soit  offensant  pour  la  personne  ;  mais  tu  es  trop  naïf 
pour  elle,  et  je  parierais  encore  plutôt  pour  Joulu  que  pour  toi. 

—  Je  te  réponds  que  si  cela  en  valait  la  peine...  dit  Fabien,  en 
haussant  les  épaules. 

—  C'est  juste,  fit  Valvins  en  l'interrompant  :  ces  raisins  sont 
trop  verts  et  bons  pour  les  goujats. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  joli. 

—  Soit,  mais  je  voudrais  te  voir  essayer. 

—  Il  y  a  des  choses  où  la  crainte  du  succès  fait  reculer. 

—  Pardieu,  dit  Valvins,  ce  n'est  pas  une  entreprise  si  mon- 
strueuse pour  que  tu  ne  puisses  l'entreprendre;  eh  bien!  procure- 
moi  ce  plaisir,  je  serais  ravi  de  voir  ta  fatuité  recevoir  une  leçon 
qu'elle  mérite  si  bien. 

—  Parles-tu  sérieusement? 

—  Très-sérieusement,  si  sérieusement  que  je  te  parie  ce  que  tu 
voudras  que  tu  ne  réussiras  pas. 

—  Eh  bien!  fit  Fabien,  un  souper  splendide  pour  toute  la  table. 

—  Un  souper,  soit. 

—  Je  te  demande  huit  jours. 

—  Je  te  donne  deux  mois. 

—  Je  ne  les  prendrai  pas,  car  je  te  jure  bien  que,  si  cela  devait 
me  coûter  deux  mois,  je  payerais  le  souper  demain. 

—  Comme  tu  voudras. 

La  partie  se  trouvait  donc  engagée,  et  Valvins  supposait  qu'il 
n'y  avait  plus  d'obstacle  à  ses  projets.  Il  ne  s'imaginait  pas  que 
madame  Proserpine  pût  être  cruelle  pour  un  aussi  charmant 
g.irçon  que  Fabien;  et,  une  fois  celui-ci  vainqueur,  il  supposait 
qu'elle  était  assez  experte  pour  le  retenir. 

Or,  le  lendemain  Fabien  commença  ses  opérations  par  une 
attaque  d'une  habileté  très-supérieure.  Il  faut  le  reconnaître  :  de 
même  qu'on  naît  général,  on  naît  séducteur;  c'est  une  aptitude 
très-particulière  qui  met  les  plus  novices  au  niveau  des  plus  rusés, 
comme  le  génie  met  les  capitaines  inexpérimentés  au-dessus  des 
plus  habiles.  Du  reste,  les  deux  qualités  nécessaires  à  cette  supé- 
riorité ont  une  grande  similitude.  C'est  une  grande  confiance  en 
soi  et  un  plus  grand  mépris  pour  ses  ennemis. 
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Donc,  ce  jour-là,  Fabien,  qui  depuis  quelque  temps  ne  prenait 
guère  part  aux  propos  de  la  table,  s'y  mêla  tout  à  coup,  et,  pre- 
nant à  partie  Charles  Joulu,  il  lui  demanda  d'un  ton  fort  dégagé 
quelle  grande  passion  il  avait  dans  le  cœur,  qu'il  fût  tellement 
changé. 

—  En  quoi  changé  ?  dit  l'étudiant. 

—  En  ce  qu'on  ne  te  voit  plus  au  café,  en  ce  que  tu  n'as  pas 
eu  une  querelle  depuis  quinze  jours  au  moins,  malgré  l'arrivée  du 
nouveau  régiment,  en  ce  qu'enfin  tu  mets  tous  les  jours  un  habit 
neuf. 

—  Il  me  semble,  dit  Charles,  que  je  ne  me  mêle  pas  de  tes 
affaires;  tu  peux,  par  conséquent,  te  dispenser  de  t'occuper  des 
miennes. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas,  dit  Fabien  avec  un  air  indifférent,  je  ne 
veux  pas  savoir  de  qui  tues  amoureux.  Mais  enfin,  tu  es  amoureux, 
voilà  qui  est  fini.  Tant  pis  !  parce  que  j'ai  découvert  dans  un  coin 
deux  sœurs  qui  sont  quelque  chose  de  bien  tentant  et  que  je 
comptais  sur  toi  pour  en  venir  à  bout. 

—  Sur  moi?  repartit  Charles  Joulu;  il  me  semble  que  tu  ferais 
mieux  tes  affaires  tout  seul,  et  que,  dans  le  cas  où  tu  ne  réussi- 
rais pas  d'un  côté,  tu  pourrais  te  tourner  de  l'autre  sans  craindre 
de  trouver  un  concurrent. 

Fabien  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  murmura  à  part  soi  : 

—  C'est  fâcheux. 

—  Ah  ça,  dit  un  étudiant,  est-ce  que  tu  as  besoin  d'aide  de 
camp  dans  tes  campagnes  amoureuses? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Fabien,  n'en  parlons  plus,  je  trou- 
verai quelqu'un.  Mais  j'avoue  que  j'aurais  préféré  Charles  atout 
autre. 

—  Merci,  fit  celui-ci,  probablement  quelque  sœur  laide,  jaune 
et  bossue  à  occuper  pendant  que  tu  filerais  le  sentiment  avec  la 
jolie. 

—  Non,  je  te  le  jure,  dit  Fabien,  toutes  deux  jolies  comme  des 
amours,  et  tournées  comme  des  anges. 

—  Deux  filles  comme  ça  à  Rennes,  dit  Payer,  et  je  ne  les  con- 
nais pas  !  Où  ce  diable  de  petit  furet-là  a-t-il  été  les  découvrir? 

—  Où  tu  ne  les  trouveras  pas,  et  où  je  sais  seul  qu'on  les 
cache. 

—  Et  il  te  faut  un  second  ?  dit  Poyer. 

—  Oui,  repartit  Fabien  négligemment.  J'ai  sondé  le  terrain, 
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elles  sont  très-disposées  toutes  deux  à  en  finir  avec  la  retraite  où 
elles  sont  enfermées,  mais  ce  sentiment,  elles  l'ont  chacune  de  son 
côté,  et  il  est  d'autant  plus  vif  qu'elles  se  le  cachent  l'une  à  l'autre, 
persuadées  qu'elles  sont  l'une  et  l'autre  de  leur  farouche  vertu. 
C'est  une  assez  drôle  de  comédie  qu'elles  se  jouent  mutuellement; 
mais  cette  comédie  pourrait  être  sérieuse  si  l'une  d'elles  avait 
seule  le  bonheur  de  faillir,  et  sa  sœur  délaissée  ne  manquerait  pas 
de  la  dénoncer;  tandis  que,  si  on  les  attaquait  ensemble,  au  lieu 
de  se  séparer  pour  se  nuire,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  pour  pro- 
téger leur  vertu,  elles  se  réuniraient  pour  la  perdre,  ce  qui  amè- 
nerait infailliblement  le  résultat  suivant  au  bout  de  quelques  mois  : 
Une  des  sœurs  entrerait  chez  l'autre  en  lui  disant  :  «  Ma  chère 
sœur,  viens  à  mon  aide  ;  mon  amant  me  trompe.  »  A  quoi  l'autre 
répondrait  :  «  Bien  volontiers,  mais  j'ai  aussi  besoin  de  toi,  j'ai 
envie  de  tromper  le  mien  » 

Toute  la  table  était  restée  le  nez  et  la  fourchette  en  l'air,  écou- 
tant cette  impertinente  théorie  de  mauvaises  mœurs  débitée  avec 
un  calme  et  un  laisser-aller  admirables. 

—  Hein,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  Poyer  en  regardant  Val- 
vins,  où  diable  a-t-il  appris  cette  tirade  ? 

—  Oh!  murmura  madame  Proserpine...  oh  !  le  petit  scélérat  ! 

—  Qu'est-ce  que  dit  madame  Proserpine,  reprit  Fabien  sans  la 
regarder  et  en  prenant  du  sel  avec  la  pointe  de  son  couteau. 

—  Je  dis  que  vous  êtes  un  petit  monstre,  d'avoir  des  idées 
comme  ça  à  votre  âge. 

—  Au  vôtre  on  est  plus  candide,  n'est-ce  pas?  dit  Fabien  d'un 
air  notoirement  impertinent. 

—  Ah  ça,  mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  aujourd'hui  ?  continua  Poyer. 

—  Que  voulez-vous  dire,  s'il  vous  plaît?  s'écria  madame  Pro- 
serpine d'un  air  fort  irrité. 

— Rien  qui  vous  concerne,  vous,  ma  chère  madame,  dit  Fabien 
avec  son  sourire  câlin,  mais  quelque  chose  qui  concerne  une 
femme  comme  vous  pourriez  l'être,  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté 
et  la  franchise  en  personne, 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est?  dit  Valvins,  qui  observait  depuis  quel- 
que temps  le  manège  de  Fabien  sans  en  pouvoir  deviner  le  but. 

—  Ce  que  c'est?  Ma  foi,  je  puis  bien  vous  le  dire,  car  je  suis  sûr 
qu'aucun  de  vous  ne  connaît  cette  femme. 

—  Est-ce  que  c'est  celle-là  chez  qui  tu  vas  tous  les  soirs  ?  dit 
Poyer. 

la. 
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—  Peut-être,  reprit  Fabien,  je  ne  dis  ni  oui  ni  non. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme  ?  reprit  madame  Proser- 
pine. 

—  C'est  une  femme,  dit  Fabien  en  s'accoudant  sur  la  table, 
que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  madame  Proserpine  ici 
présente, 

—  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît  ?  repartit  la  maîtresse  de  pension, 
choqué  de  se  voir  ainsi  mettre  en  scène, 

—  En  ce  que,  reprit  Fabien,  c'est  la  petite  mère  la  plus  gen- 
tille que  je  connaisse.  Elle  a  même  quelque  chose  de  votre  tour- 
nure, jolis  pieds,  jolies  mains,  jambe  moulée,  taille  ronde,  visage 
riant,  dents  blanches,  sourire  agaçant,  beaux  yeux;  seulement  je 
lui  crois  quelques  années  de  plus  qu'à  vous. 

Il  fallait  que  Fabien  eût  un  grand  instinct  de  la  vanité  du  cœur 
des  femmes  pour  avoir  trouvé  ce  dernier  trait.  Tous  ses  cama- 
rades trouvèrent  que  c'était  une  grossièreté  de  dire  à  une  femme 
qu'une  plus  âgée,  était  aussi  jolie.  C'était  à  leur  sens  lui  dire  qu'elle 
était  plus  vieille  que  son  âge.  Mais  madame  Proserpine  ne  le  prit 
pas  ainsi,  elle  n'y  vit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  avait  encore  quel- 
ques années  à  être  belle,  et  elle  dit  en  riant  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  cette  dame  qui  me  ressemble  si 
bien? 

—  Elle  a  fait,  dit  Fabien,  ce  que  vous  n'eussiez  certainement 
pas  fait,  parce  que,  si  elle  vous  ressemble  d'un  côté,  elle  ne  vous 
ressemble  guère  de  l'autre,  du  moins  au  fond  ;  elle  a  l'air  d'être 
bonne  et  douce,  on  la  dirait  sans  prétention  et  bien  éloignée  de 
vouloir  tromper  quelqu'un,  absolument  comme  vous. 

—  Encore  !  dit  madame  Proserpine  d'un  ton  sec. 

—  C'est-à-dire,  elle  paraît  être  ce  que  vous  êtes. 

—  Hé  bien  !  après  ? 

—  Hé  bien!  cette  bonne  et  douce  femme  est  tout  simplement 
une  des  plus  rusées  coquettes  que  je  connaisse.  Elle  s'est  fait  un 
petit  cercle  de  pauvres  garçons  qui  y  ont  été  bon  jeu  bon  argent. 
Il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  en  sont  devenus  amoureux  à  en  perdre 
la  tête,  mais  amoureux  à  ne  plus  vouloir  rien  entendre. 

—  Elle  est  donc  bien  charmante,  cette  femme?  dit  madame 
Proserpine  d'un  air  piqué. 

—  Oui,  elle  est  charmante,  et  si  en  elle  tout  était  vrai,  le  cœur 
comme  la  beauté,  on  serait,  je  le  crois,  bienheureux  de  lui  plaire. 
Si  cette  bonté  qu'on  veut  dans  les  moindres  paroles,  si  cet  aban- 
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don  careSsatit  avec  lequel  elle  vous  attire,  si  cette  affection  avec 
laquelle  elle  vous  tend  la  main,  si  tout  cela  n'était  pas  un  jeu,  ce 
serait,  une  femme  à  aimer  toute  la  vie. 

—  A  aimer  quinze  jours,  dit  madame  Proserpine. 

—  Longtemps  comme  une  maîtresse,  dit  Fabien  en  reprenant 
ses  airs  dégagés,  toujours  comme  une  amie. 

—  Mais,  reprit  Poyer,  à  la  façon  dont  tu  en  parles,  on  dirait 
que  tu  en  es  amoureux  comme  les  autres  imbéciles  dont  elle  se 
moque . 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit  Fabien,  mais  au  moins  elle  ne 
peut  se  moquer  de  moi,  attendu  que  je  ne  le  lui  ai  pas  dit. 

Madame  Proserpine  était  devenue  rouge,  et,  pour  preuve  qu'elle 
avait  compris,  elle  repartit  d'un  air  précieux  : 

—  Et  probablement,  si  vous  le  lui  aviez  dit,  elle  aurait  bien  fait 
de  vous  croire,  n'est-ce  pas  ?  surtout  après  la  proposition  que 
vous  venez  de  faire  à  M.  Charles  ? 

—  Si  elle  avait  tout  l'esprit  que  je  lui  suppose,  dit  Fabien,  cela 
le  lui  eût  confirmé  mieux  que  tous  les  serments  du  monde.  C'est 
quand  on  est  bien  malade,  qu'on  pense  à  se  guérir  par  les  remèdes 
les  plus  extraordinaires. 

—  Et  tu  crois  Joulu  atteint  de  la  même  maladie,  reprit  Valvins, 
que  tu  lui  proposes  de  partager  ton  traitement? 

—  Je  le  crois  plus  désespéré,  car  il  ne  voit  pas  son  mal. 
Cette  dernière  repartie  avait  été  jetée  à  Valvins  de  manière  à 

ce  que  madame  Proserpine,  qui  était  près  de  lui,  l'avait  parfaite- 
ment entendue.  Du  reste,  à  l'exception  de  celle  qui  en  était  l'objet 
et  qui  en  sa  qualité  de  femme  avait  une  intelligence  très- active  de 
tout  ce  qui  était  d'amour;  à  l'exception  de  Valvins  pour  qui  cha- 
cune des  paroles  de  Fabien  était  un  sujet  de  curiosité  et  de 
réflexion,  et  à  l'exception  de  Poyer,  qu'elles  plongeaient  dans  un 
éionnement  profond  et  qui  les  avait  écoutées  avec  cet  intérêt  qu'il 
portait  à  tout  ce  qui  concernait  Fabien;  à  l'exception,  dis-je,  de 
ces  trois  personnes,  cette  conversation  avait  passé  par-dessus  la 
tète  de  tous  les  autres  auditeurs.  Ils  l'avaient  d'abord  écoutée 
comme  on  regarde  des  nuages  auxquels  l'on  trouve  une  espèce  de 
forme  humaine,  mais  dont  on  détourne  bientôt  la  vue,  parce 
qu'ils  n'offrent  qu'une  masse  confuse  et  vague  où  rien  n'est  précis. 
Charles  Joulu  lui-même,  bien  qu'il  eût  été  mis  en  cause,  se  leva  en 
disant  à  un  de  ses  voisins  : 

—  As-tu  compris  quelque  chose  à  ce  galimatias  que  Fabien  vienl 
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de  nous  débiter?  Je  crois,  le  diable  m'emporte  !  qu'il  fabrique  des 
romans  et  qu'il  nous  en  a  récité  quelque  passage. 
Pendant  ce  temps,  Valvins  disait  à  Poyer: 

—  Emmenons  tout  le  monde,  excepté  Fabien. 

—  Pourquoi? 

—  Je  te  le  dirai. 

L'offre  d'un  punch  au  café  décida  tous  les  étudiants  sans 
difficulté,  à  l'exception  de  Charles  Joulu  qui  disait  : 

—  Et  Fabien,  tu  ne  l'invites  pas?... 

—  Bah!  dit  Valvins,  laisse-le  tranquille,  il  nous  assommerait 
avec  son  histoire  des  deux  sœurs  et  ses  femmes  sur  le  retour...  11 
va  raconter  tout  ça  à  madame  Proserpine,  elle  nous  dira  les  noms, 
et  ça  nous  amusera. 

11  n'y  a  qu'à  proposer  une  perfidie  à  un  homme  en  lui  prêtant 
un  air  de  plaisanterie  pour  obtenir  de  lui  ce  qu'on  en  désire. 
C'est  ce  qui  arriva  pour  Charles,  qui  suivit  Valvins  sans  observa- 
tion. Madame  Proserpine  était  restée  avec  Fabien;  elle  parut  ne 
pas  s'en  apercevoir,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  les  autres  étudiants 
furent  assez  loin  pour  qu'il  ne  pût  pas  les  rejoindre,  qu'elle 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  suivez  pas  ces  messieurs? 

—  Non,  lui  dit  Fabien  d'un  air  décidé,  je  ne  les  suis  pas,  car 
je  croyais  que  vous  m'aviez  compris. 

Madame  Proserpine  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  imposer 
silence  à  l'éLudiant.  Car  son  mari,  débarrassé  de  son  tablier  de  cui- 
sine, et  sa  clarinette  sous  le  bras,  entrait  dans  la  salle  à  manger. 

—  Hé  bien!  lui  dit-il,  viens-tu  au  spectacle?  Le  directeur  m'a 
donné  une  place  pour  Joconde,  que  tu  désires  voir  depuis  si  long- 
temps. 

—  Je  n'irai  pas,  lui  répondit  madame  Proserpine.  J'ai  depuis 
une  heure  une  migraine  qui  me  tue  :  c'est  à  croire  que  ma  têleva 
se  fendre. 

—  C'est  possible,  dit  Guillot,,  tu  es  rouge  comme  un  radis,  il 
faut  y  prendre  garde...  c'est  le  sang,  vois-tu,  qui  te  tourmente  ;  à 
ton  âge  ça  devient  dangereux,  tu  devrais  prendre  du  vulnéraire. 

Si  M.  Guillot  eût  prononcé  exprès  ces  horribles  paroles,  il  eût 
fait  un  coup  de  maître,  et  peut-être  madame  Guillot  lui  eût-elle 
pardonné.  Quand  un  mari  défend  sa  propriété,  même  par  des 
moyens  passablement  brutaux,  une  femme  d'esprit  les  déjoue, 
mais  elle  les  excuse.  Un  droit,  quel  qu'il  soit,  inspire  toujours  une 
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certaine  déférence,  et  il  y  a  dans  le  cœur  une  justice  secrète  qui 
le  reconnaît,  même  quand  la  passion  le  brave.  Mais  ce  qui  ne  se 
pardonne  pas,  c'est  la  bêtise  grossière,  et  madame  Proserpine 
venait  d'en  subir  une  dont  elle  se  promit  bien  de  punir  monsieur 
son  époux.  Un  scrupule  d'émotion  et  un  grain  de  vengeance  for- 
ment une  portion  bien  excitante  à  l'occasion  de  mal  faire,  et  ma- 
dame Proserpine  se  trouva  à  ce  point  quand  M.  Guillot  l'eut 
encore  une  fois  laissée  seule  avec  Fabien.  Mais  ce  qui  avait  été  un 
caustique  pour  le  cœur  de  madame  Proserpine  avait  été  un  anti- 
phlogistique  pour  Fabien,  et  la  pauvre  femme  s'en  aperçut.  Cette 
observation  la  remit  par  coquetterie  au  point  où  elle  eût  dû  rester 
par  raison;  elle  prit  un  air  sérieux,  et  fit  signe  à  Fabien  de  la  sui- 
vre au  jardin.  Seulement,  elle  passa  devant  lui.  Ce  n'était  rien; 
mais,  pour  arriver  à  ce  jardin,  il  fallait  monter  quelques  marches, 
et  une  femme  qui  monte  a  des  avantages  de  position  que  la  ligne 
horizontale  développemoins  pleinement;  et  si  l'œil  descend,  il  dis- 
tingue mieux  la  grâce  d'un  joli  pied  et  la  rondeur  d'un  commence- 
ment de  jambe.  Ce  petit  manège  eut  le  succès  qu'elle  en  attendait  ; 
Fabien  regarda  et  jura  qu'il  n'en  avait  pas  trop  dit  lorsqu'il  avait 
fait  un  portrait  si  attrayant  de  cette  prétendue  coquette  qui  se 
jouait  des  passions  qu'elle  inspirait.  Ainsi,  en  moins  d'une  minute, 
et  par  deux  ou  trois  petites  transitions,  il  avait  eu  l'avantage  d'a- 
voir ému  madame  Proserpine;  on  lui  avait  donné  celui  de  la 
piquer  au  jeu,  mais,  en  ayant  l'air  de  dédaigner  la  partie,  il  avait 
rendu  son  sang-froid  à  son  antagoniste  et  il  avait  perdu  le  sien  en 
reprenant  un  goût  plus  vif  à  la  plaisanterie.  Ce  fut  dans  cette  posi- 
tion qu'ils  arrivèrent  dans  une  assez  longue  allée  de  tilleuls  bordée 
de  clématites  et  de  jasmins  aux  parfums  pénétrants.  11  était  six 
heures,  et  le  soleil,  commençant  à  se  perdre  déjà  dans  un  hori- 
zon rougeàtre,  jetait  sur  madame  Proserpine  des  teintes  roses  qui 
lui  allaient  à  ravir.  Lorsqu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans  ceLte 
allée,  madame  Proserpine  prit  la  parole,  tandis  que  Fabien  la 
regardait  de  côté,  poursuivant  d'un  œil  assez  satisfait  la  ligne  de 
ces  formes  qu'il  avait  trouvées  si  avenantes  d'un  côté  et  qui  ne 
lui  paraissaient  pas  moins  agréables  d'un  autre.  Un  fichu  entr'ou- 
vert  lui  faisait  voir  la  blancheur  d'une  poitrine  qui  tenait  bien  son 
rang  d'elle-même,  et  pour  la  première  fois  il  s'aperçut  qu'il  y 
avait  une  distinction  singulière  dans  la  forme  d'une  oreille  petite 
et  animée,  et  combien  l'abondance  d'une  riche  chevelure  empreint 
encore  de  jeunesse  et  de  sève  le  visage  qu'elle  couronne. 
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Il  faut  le  reconnaître,  la  plupart  des  hommes  ignorent  la  véri- 
table beauté.  Un  petit  bout  de  visage  agaçant,  force  voiles  pour 
tout  ce  qu'il  faut  cacher,  beaucoup  de  chiffons  pour  ce  qu'il  faut 
remplacer,  et  ils  sont  ravis  !  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  madame 
Proserpine  et  Fabien  entrèrent  dans  le  jardin,  elle  était  calme  et 
lui  touché.  Voici  ce  qu'il  en  résulta. 


XXXII 


RÉVÉLATION. 

Madame  Proserpine  dit  à  Fabien  : 

—  J'ai  des  reproches  à  vous  faire,  monsieur  Fabien. 

—  A  moi!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  peu  de  fatuité;  en 
tout  cas ,  mes  torts  sont  bien  involontaires. 

—  C'est  le  fait  des  imbéciles  d'avoir  de  ces  torts-là,  repartit 
madame  Proserpine ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 

—  Comme  votre  mari,  répliqua  Fabien,  qui  ne  put  résister  à  sa 
nature  moqueuse. 

—  Comme  mon  mari,  oui,  monsieur  Fabien,  repartit  madame 
Proserpine  d'un  ton  piqué  ;  il  parle  souvent ,  sans  penser  ce  qu'il 
dit ,  et  même  faute  de  penser  ;  mais  vous  n'en  êtes  pas  !à  ;  vous 
savez,  vous,  ce  que  valent  vos  paroles,  et  c'est  bien  volontaire- 
ment que  vous  m'avez  fait  de  la  peine. 

—  Oubliez-vous,  dit  Fabien,  que,  si  l'on  est  quelquefois  le  maître 
de  son  esprit,  on  ne  l'est  pas  toujours  de  son  cœur? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  dont  le  cœur  emporte  l'esprit ,  re- 
partit madame  Proserpine  ;  je  crois  que  c'est  tout  le  contraire,  au 
moins  vis-à-vis  de  moi. 

—  Vraiment,  reprit  Fabien,  qui  commençait  à  sentir  qu'il  avait 
affaire  à  une  femme  qui  ne  se  laissait  étourdir  ni  par  la  vanité  ni 
par  le  désir,  et  pourquoi  me  dites-vous  tout  cela  ? 

—  Parce  que  je  vous  en  veux  de  vous  être  moqué  de  moi. 

—  Moi?  fit  Fabien. 

—  Vous.  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  mettre  en  scène  à  table 
à  propos  de  je  ne  sais  quoi? 
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—  Vous!  madame  Prosorpine,  dit  l'étudiant  d'un  ton  railleur, 
vous  croyez  donc  que  c'est  de  vous  que  je  voulais  parler? 

Madame  Proserpine  regarda  le  jeune  homme  en  face,  puis, 
haussant  les  épaules  avec  un  petit  sourire  de  dédain ,  elle  reprit  : 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  bête,  monsieur  Fabien? 

—  Ah  !  madame  Proserpine!  fit  l'étudiant. 

—  Je  le  serais  autant  de  ne  pas  vous  avoir  compris  que  de  vous 
avoir  cru;  c'est  de  moi  que  vous  avez  voulu  parler,  c'est  de  moi 
que  vous  avez  voulu  me  faire  croire  que  vous  étiez  amoureux. 

Cette  franche  déclaration  déconcerta  un  peu  la  suffisance  de 
Fabien;  cependant  il  reprit  aussitôt  : 

—  Est-ce  un  crime  de  dire  ce  qu'on  éprouve? 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  prit  madame  Proserpine  par  la  taille  et 
voulut  l'embrasser.  Elle  le  repoussa  vivement  et  repartit  : 

—  C'est  un  pari  que  vous  avez  fait,  lui  dit-elle. 

Fabien  crut  que  Valvins  l'avait  trahi,  et  le  dépit  qu'il  en  éprouva 
donna  à  l'exclamation  qu'il  laissa  échapper  un  caractère  plus  sé- 
rieux qu'à  tout  ce  qu'il  avait  dit  jusque-là. 

—  Ma  foi,  reprit  madame  Proserpine,  ça  doit  être  quelque  chose 
comme  ça,  ou  bien  une  vengeance. 

—  Lue  vengeance!  reprit  Fabien,  fort  étonné  cette  fois. 

—  Mais,  dame  !  dit  madame  Proserpine  en  regardant  Fabien  dans 
le  blanc  des  yeux,  quand  on  a  une  maîtresse  qui  vous  trompe  ,  on 
essaye  de  s'en  venger  ou  de  s'en  consoler  en  en  prenant  une  autre. 

—  Une  maîtresse  qui  vous  trompe  !  reprit  d'abord  Fabien  d'un 
ton  de  stupéfaction  et  de  colère;  mais  ensuite  il  crut  que  madame 
Proserpine ,  qu'il  soupçonnait  instruite  de  ses  relations  avec  .Car- 
mélite, faisait  allusion  à  Poyer,  et  il  répéta  d'un  ton  tout  différent, 
avec  un  air  de  parfaite  insouciance  : 

—  Ce  n'est  ni  vengeance  ni  consolation,  madame  Proserpine, 
c'est  que  je  vous  aime. 

—  Ah  I  vous  m'aimez,  dit-elle  en  le  regardant  en  dessous,  et 
comment  ça? 

—  Mais,  reprit  Fabien  en  la  caressant  du  regard,  comme  on 
aime  une  jolie  femme  ;  y  a-t-il  plusieurs  manières  de  l'aimer? 

—  Oui ,  dit  madame  Proserpine ,  il  y  en  a  beaucoup  ;  il  y  a 
manière  de  l'aimer  pour  elle,  parce  qu'on  veut  la  rendre  heu- 
reuse; ça  ne  peut  pas  être  la  voue  vis-à-vis  de  moi,  vous  êtes  un 
enfant,  et  pour  aimer  une  femme  comme  ça,  il  faut  être  un  homme, 
il  faut  vouloir  la  protéger,  la  secourir. 
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—  Et  vous  croyez  que  je  ne  le  voudrais  pas? 

—  Je  le  crois;  mais  vous  le  voudriez,  que  vous  ne  le  pour- 
riez pas. 

—  Plaît-il?  s'écria  Fabien. 

—  C'est  comme  ça,  dit  madame  Proserpine. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  manière  de  l'aimer,  parce  qu'on  a  les  mêmes  goûts  et 
les  mêmes  habitudes ,  parce  qu'on  a  confiance  en  elle  et  qu'on  se 
fait  à  sa  vie ,  ça  ne  peut  pas  encore  vous  regarder. 

Fabien  ne  répondit  pas ,  et  madame  Proserpine  reprit  : 

—  Vous  ne  dites  rien. 

—  J'attends ,  dit  Fabien ,  que  vous  soyez  arrivée  à  la  manière 
dont  je  vous  aime. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Proserpine,  la  voici  :  «  Hé!  hé!  se  dit- 
on  quand  on  est  jeune  et  gentil,  mais  la  petite  mère  Proserpine 
est  assez  charmante;  elle  a  de  jolis  pieds,  la  taille  encore  assez 
ronde,  les  dents  blanches,  les  bras  potelés,  je  me  passerais  bien 
un  caprice  avec  elle.  » 

—  Ah!  madame  Proserpine,  fit  Fabien,  pouvez-vous  penser?... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Je  vous 
conçois  très-bien,  j'en  vaux  bien  la  peine,  malgré  mes  trente-huit 
ans  sonnés,  et  vous  êtes  assez  joli  homme  pour  qu'on  ne  vous 
refuse  pas. 

—  Vraiment?  dit  Fabien,  qui  s'était  cru  à  mille  lieues  du  succès, 
et  qui  s'y  voyait  tout  à  coup  ramené  par  une  transition  si  brusque 
qu'elle  l'étourdit. 

—  Oui ,  reprit  madame  Proserpine ,  vous  êtes  assez  gentil  pour 
qu'on  ne  vous  refuse  pas. 

Fabien  ne  retrouva  pas  la  parole,  mais  il  embrassa  madame 
Proserpine,  qui  le  repoussa  encore,  mais  moins  vertement  que  la 
première  fois,  en  disant  : 

—  Doucement,  doucement,  monsieur  Fabien;  on  ne  vous  refu- 
serait pas  si  vous  étiez  un  bon  garçon ,  loyal  et  franc  comme  on 
devrait  l'être  à  votre  âge.  Tenez,  M.  Poyer  serait  à  votre  place  et 
me  dirait  avec  sa  grosse  voix  :  «  Voyons,  madame  Proserpine, 
vous  êtes  gentille  comme  un  amour  ce  soir.  Je  suis  bon  enfant, 
moi;  est-ce  qu'il  sera  dit  qu'une  jolie  femme  comme  vous  et  un 
beau  garçon  comme  moi  auront  été  si  longtemps  l'un  près  de 
l'autre  sans  se  rien  dire?  »  Je  répondrais  à  M.  Poyer  :  «  Eh  bien, 
causons! » 
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—  Bah!  s'écria  Fabien. 

—  Oui,  repartit  madame  Proserpine,  et  le  lendemain  j'aurais 
été  sûre  que  M.  Poyer  ne  m'aurait  pas  tournée  en  ridicule  et  qu'il 
ne  serait  pas  allé  se  vanter  au  tiers  et  au  quart,  avec  un  petit  air  de 
morveux,  d'avoir  eu  les  faveurs  de  cette  chère  madame  Proserpine. 

—  Me  croyez-vous  capable  de  le  faire?  dit  Fabien,  à  qui  l'épi- 
thète  de  morveux  avait  donné  un  vif  dépit. 

—  Très-capable,  dit  madame  Proserpine.  Je  suis  sûre  que  vous 
n'avez  envie  de  moi  que  pour  faire  niche  à  Charles  Joulu. 

—  Non,  s'écria  Fabien,  ce  n'est  pas  pour  cela,  je  vous  le  jure. 

—  C'est  donc  pour  quelque  chose?  dit  madame  Proserpine. 

La  question  était  singulière;  en  sorte  que,  soit  que  Fabien  ne  la 
comprît  pas  comme  l'entendait  madame  Proserpine,  soit  qu'il  fît 
semblant  de  ne  pas  la  comprendre,  il  repartit  d'un  air  plein  de 
désir  : 

—  Pour  quelque  chose,  sans  doute  ;  c'est  ce  quelque  chose  que 
je  vous  demande  à  genoux,  ajouta-t-il  en  serrant  la  taille  de  ma- 
dame Proserpine. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ça,  dit  celle-ci  en  se  dégageant,  ce  quelque 
chose-là  ne  vous  tente  que  par  rapport  à  un  autre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Fabien. 

—  Oh  que  si  !  fit-elle  ;  tenez,  je  m'y  connais,  un  vertigo  comme 
ça  ne  passe  pas  par  la  tête  d'un  homme  sans  qu'il  y  ait  pensé 
quelquefois  auparavant  ;  ou  je  ne  suis  plus  femme,  ou  je  suis  sûre 
que  vous  n'y  avez  jamais  pensé  avant  ce  soir. 

—  C'est  que  je  craignais  de  vous  laisser  voir  ce  que  j'éprouvais. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  avez  l'air  si  timide  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  suis.  Voilà  le  jour  fini,  nous 
sommes  loin  de  tous  les  regards,  et  cependant  qu'est-ce  que  je 
fais  ici?  Je  vous  écoute,  je  me  défends  lorsque... 

—  Lorsque  c'est  moi  qui  devrais  écouter  et  me  défendre,  dit 
madame  Proserpine  en  lorgnant  Fabien  à  mi-prunelle;  et  peut- 
être,  ajouta-t-elle  avec  un  malicieux  sourire,  je  ne  me  défendrais 
pas  si  vous  attaquiez  franchement. 

Fabien  se  trouva  pris  au  dépourvu  et  commença  à  craindre  de 
n'être  pas  le  plus  fort  vis-à-vis  de  cette  femme  dont  il  avait  fait 
si  bon  marché  dans  ses  prétentions.  Pour  la  première  fois  il  se 
trouva  piqué  au  jeu  et  ne  voulut  pas  en  avoir  véritablement  le 
démenti  ;  et,  quittant  aussitôt  ses  petits  airs  sans  façon,  il  se  rap- 
procha de  madame  Proserpine  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Eh  bien  !  soit,  c'est  vrai,  je  n'y  avais  jamais  pensé  ;  mais,  en 
vous  voyant  si  jolie  aujourd'hui,  il  y  a  trois  heures,  je  me  suis 
dit  :  Pardieu,  nous  sommes  de  grands  nigauds  d'aller  courir  après 
une  demi-douzaine  de  grisettes,  lorsqu'on  a  près  de  soi  la  plus 
charmante  petite  femme  que  j'aie  jamais  vue.  Une  fois  cette  idée-là 
en  tête,  je  me  suis  mis  à  vous  regarder,  et  tout  à  l'heure,  tenez, 
quand  vous  avez  monté  l'escalier  devant  moi,  je  n'ai  rien  vu, 
mais  j'ai  deviné,  et...  Tenez,  madame  Proserpine,  lui  dit  Fabien 
en  s'asseyant  sur  un  banc  et  l'attirant  sur  ses  genoux,  vous  avez 
raison,  je  me  suis  moqué  de  Valvins,  j'ai  fait  le  fat,  j'ai  dit...  je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit;  mais  maintenant  je  vous  aime,  oui,  je 
vous  aime.  En  vérité,  je  crois  que,  si  vous  ne  m'aimez  pas  un  peu, 
j'en  deviendrai  fou. 

Madame  Proserpine  était  trop  expérimentée  pour  ne  pas  savoir 
quelle  espèce  d'amour  montait  ainsi  à  la  tête  de  Fabien,  mais  elle 
n'en  était  pas  moins  flattée. 

Une  femme  qui  avait  une  très-grande  portée  dans  l'esprit, 
madame  de  ***,  prétendait  qu'un  homme  commandait  à  tout,  à 
ses  paroles,  à  sa  physionomie,  à  ses  regards,  à  ses  serments,  et 
qu'à  ce  compte  le  plus  habile  pourrait  passer  pour  le  plus  amou- 
reux, mais  qu'il  y  avait  une  émotion  dont  il  n'était  pas  autant  le 
maître,  une  émotion  qui  ne  venait  que  de  la  vérité  d'un  désir  réel, 
et  que  c'était  là  un  hommage  bien  brutal  sans  doute,  mais  si  sin- 
cère, qu'il  ne  fallait  guère  se  fier  qu'à  celui-là.  Si  nous  disions  le 
nom  de  cette  grande  dame  qui  fut  un  grand  écrivain  et  qui  inspira 
de  l'amour  à  un  autre  grand  écrivain  masculin  de  notre  époque, 
on  comprendrait  facilement  la  validité  de.  son  opinion.  En  effet, 
le  grand  écrivain  mâle  avait  fair  pour  l'écrivain  femelle  tous  les 
frais  d'un  amour  délicieux,  spirituel,  galant,  ingénieux;  il  en  était 
même  résulté  un  roman  très-célèbre  ;  mais  il  paraît  qu'il  n'en  put 
résulter  davantage,  et  probablement  voilà  ce  qui  mit  si  fort  en 
crédit  auprès  de  cette  belle  dame  la  supériorité  de  l'hommage  réel. 

Or  madame  Proserpine,  sans  avoir  autant  d'idées  et  de  subtilité 
pour  estimer  ce  qu'éprouvait  Fabien ,  ne  lui  en  savait  pas  moins 
bon  gré.  Les  yeux  du  jeune  homme  brillaient,  sa  voix  avait  cette 
altération  qui  annonce  l'ardeur  du  désir,  ses  mains  brûlaient  de 
ce  feu  fébrile  qui  est  contagieux;  elle  le  regarda  et  sourit,  fière  de 
son  triomphe,  et,  toute  prête  à  achever  ce  triomphe  par  sa  défaite, 
elle  se  laissa  aller  sur  les  genoux  de  Fabien  et  lui  dit  avec  un  gros 
soupir  : 
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—  Est-ce  donc  pour  vous  venger  de  ce  que  Carmélite  vous 
trompe  avec  le  marquis  de  Lesly  ? 

En  disant  ces  paroles,  madame  Proserpine  se  pencha  vers  Fabien 
pour  lui  laisser  prendre  le  baiser  qu'il  cherchait  ;  mais,  au  lieu 
d'un  regard  ivre  d'amour,  au  lieu  de  lèvres  tendues  vers  les 
siennes,  elle  rencontra  un  œil  fier  et  courroucé,  des  lèvres  blan- 
ches et  tremblantes  de  colère,  et  Fabien  se  releva  avec  violence, 
en  s'écriant  : 

—  Carmélite  me  trompe  avec  M.  de  Lesly,  ce  n'est  pas  possible! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  s'écria  madame  Proser- 
pine, est-ce  que  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

Nous  ne  pouvons  rapporter  textuellement  les  épithètes  dont 
Fabien  gratifia  Carmélite  dans  un  premier  mouvement  de  colère  ; 
notre  langue  écrite  n'a  pas  les  mêmes  libertés  que  notre  langue 
parlée,  et  en  cette  circonstance  les  libertés  que  lui  donna  Fabien 
allèrent  jusqu'aux  plus  extrêmes  licences.  Cependant,  une  fois  que 
le  torrent  d'indignation  fut  passé,  Fabien  voulut  avoir  des  preuves 
de  la  trahison  qu'on  venait  de  lui  apprendre.  En  toute  autre  cir- 
constance, madame  Proserpine,  dont  le  cœur  était  très-tendre  pour 
les  hommes  et  fort  indulgent  pour  les  femmes,  chose  qui  se  ren- 
contre bien  rarement  en  ce  monde  où  les  plus  coquines  sont  d'or- 
dinaire les  plus  acariâtres,  madame  Proserpine,,  disons-nous,  céda 
aussi  à  un  très-vif  mouvement  de  dépit  et  n'épargna  ni  la  passion 
de  Fabien  ni  l'innocence  de  Carmélite.  Malgré  la  belle  résolution 
de  donner  une  leron  à  l'impertinente  assurance  de  Fabien,  la  jolie 
maîtresse  de  pension  s'était  laissée  aller  avec  plaisir  à  cette  émo- 
tion qui  naît  de  l'émotion  qu'on  produit,  et  voilà  que  tout  à  coup 
ce  petit  triomphe  s'évanouit,  ce  doux  plaisir  s'envole  au  seul  nom 
d'une  autre  femme.  Madame  Proserpine  avait  beaucoup  de  philo- 
sophie, mais  beaucoup  de  philosophie  féminine  c'est  bien  peu  de 
chose,  et,  ma  foi,  on  venait  de  lui  faire  trop  de  mal  pour  qu'elle 
ne  voulût  pas  en  rendre  un  peu.  Or  Fabien  eut  toutes  les  preuves 
qu'il  voulut  avoir,  rien  ne  lui  fut  épargné,  et  il  faut,  même  recon- 
naître que  les  confidences  de  madame  Proserpine  furent  cpicées  de 
quelques  réflexions  caustiques  qui  ne  manquèrent  pas  d'enflammer 
à  un  point  excessif  la  blessure  qu'elle  venait  de  faire  à  Fabien. 
Toutefois  nous  n'en  dirons  que  le  résultat,  et  ce  résultat  n'était 
rien  moins  qu'une  intrigue  en  règle  entre  Carmélite  et  le  marquis 
de  Lesly.  Cela  semblait  assez  difficile  à  croire,  car  les  moments 
de  Carmélite  étaient  comptés,  c'était  une  ouvrière  qui  avait  à 
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rendre  compte  en  argent  de  l'emploi  de  toutes  ses  heures,  et  com- 
ment se  pouvait-il  qu'elle  trouvât  assez  de  temps  pour  mener  de 
front  ses  amours  avec  Poyer,  avec  Fabien  et  avec  le  marquis? 
D'abord,  il  faut  se  rappeler  que,  Fabien  ayant  disparu  du  con- 
cours, les  amants  étaient  réduits  à  deux,  et  que,  d'un  autre  côté, 
Poyer  mettait  moins  d'assiduité  dans  ses  visites  à  Carmélite. 
D'ailleurs,  le  marquis  de  Lesly  avait  agi  en  cette  circonstance  avec 
un  certain  grandiose  de  séduction  qui  n'avait  éveillé  les  soupçons 
de  personne.  Mais  ceci  mérite  un  chapitre  à  part. 


XXXIII 


UNE  DUÈGNE  DE  PROVINCE. 


Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Rennes,  Melchior  de  Lesly, 
comme  tous  les  officiers  de  son  régiment,  avait  été  faire  la  recon- 
naissance des  ressources  de  plaisir  que  pouvait  fournir  la  ville  de 
Rennes.  La  première  de  ces  reconnaissances  et  la  plus  facile  fut 
poussée  au  théâtre.  C'était  un  grand  jour  pour  la  troupe  chan- 
tante et  parlante  des  actrices.  En  effet,  le  départ  de  l'ancien  régi- 
ment avait  laissé  la  plupart  de  ces  dames  sur  le  pavé,  et  il  s'agis~ 
sait  pour  elles  de  nouveaux  engagements  ;  il  ne  faut  pas  entendre 
par  ce  mot  les  engagements  sur  papier  timbré,  passés  entre  elles 
et  le  directeur,  mais  d'engagements  non  écrits,  et  dont  les  appoin- 
tements étaient  bien  autrement  importants  à  leurs  yeux  que  ceux 
qu'elles  allaient  toucher  chez  le  caissier,  qui,  selon  les  règles  d'une 
bonne  administration  théâtrale,  ne  payait  pas  toujours.  Indépen- 
damment de  ce  fonds  d'existence  supplémentaire  qui  allait  se 
décider  dans  deux  ou  trois  soirées,  les  intérêts  d'amour-propre 
étaient  mis  en  jeu.  Celle  qui  n'avait  été  que  la  pensionnaire  d'un 
capitaine  pouvait  passer  au  grade  de  chef  de  bataillon,  tandis  que 
la  colonelle  était  menacée  de  descendre  jusqu'à  un  sous-lieutenant. 
Ce  fut  donc  une  très-belle  représentation  que  celle  à  laquelle 
assistaient  en  masse  les  officiers  du  nouveau  régiment.  Les  robes 
étaient  aussi  blanches  que  possible,  quelques-unes  même  sortaient 
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de  chez  la  couturière.  La  soirée  fut  bonne  pour  le  coiffeur  à  qui 
l'on  donna  en  cachette  bon  nombre  de  petits  écus  non-seulement 
pour  être  bien  coiffée,  mais  pour  que  les  rivales  fussent  coiffées  de 
travers.  «Ce  serait  drôle,  disait  la  dugazon  corset,  qui  était  fort 
laide,  mais  qui  avait  de  très-beaux  cheveux,  si  pendant  la  repré- 
sentation le  peigne  de  madame  Saint-Phar  venait  à  tomber  et  déta- 
chait toutes  ses  fausses  nattes,  de  manière  à  la  laisser  avec  sa 
pauvre  petite  queue  de  rat  !  »  (Madame  Saint-Phar  était  la  chanteuse 
à  roulades  de  l'endroit  et  qui  passait  pour  jolie.)  Le  coiffeur  com- 
prenait l'insinuation,  mais  en  habile  Talleyrand  il  se  contentait 
de  sourire  avec  approbation  sans  rien  promettre  ni  rien  refuser, 
et  il  recevait  le  petit  écu. 

—  Comment  coiffez-vous  Sainte-Luce?  disait  madame  Saint- 
Phar  en  parlant  de  la  dugazon  corset. 

—  Je  crois  qu'elle  se  fera  coiffer  à  l'anglaise  avec  ses  grands 
cheveux. 

—  Ah!  fit  la  chanteuse  à  roulades,  elle  fait  bien,  ça  cache  le 
creux  de  ses  joues  ;  mais  comme  ses  cheveux  ne  tiennent  pas  long- 
temps la  frisure,  si  vous  ne  les  serrez  pas  beaucoup,  au  second 
acte  tout  ça  pendra  comme  des  ficelles,  et  elle  aura  l'air  d'un 
chien  noyé. 

Et  le  coiffeur  souriait  encore  et  empochait  encore,  mais  c'était 
un  galant  homme,  et  il  ne  se  crut  payé  que  pour  faire  de  son 
mieux.  La  calvitie  de  madame  Saint-Phar  fut  très-habilement 
dissimulée,  et  les  beaux  cheveux  de  madame  Sainte-Luce  furent 
développés  dans  tout  leur  luxe  abondant.  Il  en  fut  de  même  pour 
tous  les  emplois,  de  façon  qu'au  moment  du  lever  du  rideau  toute 
la  troupe  fut  sous  les  armes  dans  la  meilleure  tenue.  La  représen- 
tation fut  belle  et  animée,  les  entr'actes  bruyants  et  pleins  de 
chaudes  discussions;  chacun  prenait  parti  et  laissait  voir  ses  pré- 
férences. Cependant,  au  milieu  de  l'un  des  groupes  où  se  débattait 
l'avenir  de  madame  Saint-Phar  et  de  madame  Sainle-Luce,  le  plus 
jovial  et  le  plus  tapageur  des  lieutenants  restait  muet,  écoutant 
d'un  air  moqueur  les  projets  furibonds  des  plus  entreprenants. 
L'un  de  ces  messieurs  lui  dit  : 

—  Mais  toi,  Melchior,  qui  as-tu  choisi  de  ces  deux  dames? 
Lesly  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  un  de  ses  camarades 

reprit  aussitôt  : 

—  En  effet,  tu  ne  dis  rien,  et  tu  as  un  petit  air  moqueur  et  fat. 
Est-ce  que  par  hasard  tu  ferais  le  sournois  et  que  tu  viendrais 
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écouter  nos  plans  de  campagne  pour  les  déjouer  en  dessous?  je  ne 
te  reconnaîtrais  pas  à  ce  trait,  Lesly. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Melchior  d'un  ton  très-content  de 
lui-même,  je  ne  demande  que  le  combat  au  soleil  ;  mais,  comme 
je  n'ai  envie  d'aller  sur  les  brisées  de  personne,  j'écoute,  voilà 
tout. 

—  Est-ce  que  tu  es  pour  la  petite  amoureuse  ? 

—  Non. 

—  Pour  la  soubrette? 

—  Non. 

—  Pour  la  seconde  chanteuse? 

—  Non. 

—  Pour  l'utilité  ? 

—  Non. 

—  Alors,  s'écria  un  des  assistants,  tuas  choisi  la  duègne? 

—  Juste,  dit  Lesly. 

—  Bah!  madame  Maricot?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

—  Madame  Maricot. 

Tout  le  monde  regarda  Melchior  d'un  air  soupçonneux,  et  l'on 
se  demanda  dans  quel  dessein  l'élégant  lieutenant  faisait  cette 
plaisanterie. 

—  Est-ce  que  madame  Maricot  a  une  fille  ou  une  nièce  qui  n'est 
point  au  théâtre  et  que  Lesly  a  découverte? 

Des  informations  furent  prises,  et  on  apprit  que  madame  Mari- 
cot n'avait  qu'elle  à  vendre.  Aussi,  pendant  le  reste  de  la  repré- 
sentation fut-elle  curieusement  examinée  :  c'était  peut-être,  se 
dira-t-on,  une  jolie  femme,  assez  bien  grimée  et  accoutrée  pour 
avoir  trompé  tous  les  regards.  Hélas!  non  ;  il  n'y  avait  pas  la 
moindre  supercherie,  ses  rides  appartenaient  en  propre  à  mauame 
Maricot,  et  l'énormité  de  ses  appas  antérieurs  et  postérieurs 
n'avait  aucun  gonflement  artificiel.  Cependant  Lesly  ne  se  décon- 
certa point  des  rires  qui  bourdonnaient  autour  de  lui,  et  à  plusieurs 
reprises  il  témoigna  à  la  digne  madame  Maricot  la  préférence 
qu'il  accordait  à  sa  personne.  La  duègne  s'en  aperçut,  ses  cama- 
rades aussi,  et,  comme  le  fait  paraissait  incroyable  à  tout  le 
monde,  on  essaya  de  s'amuser  dans  les  coulisses  aux  dépens  de  la 
bonne  femme.  On  savait  déjà  que  son  admirateur  était  le  marquis 
de  Lesly,  le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  plus  galant  des  officiers 
du  régiment;  on  adressa  à  madame  Maricot  mille  compliments 
moqueurs,  et,  contre  sa  coutume,  la  duègne,  au  lieu  d'y  répondre 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  27:; 

par  quelque  verte  repartie,  se  laissa  accabler  et  prit  un  air  sou- 
cieux et  rêveur.  La  chose,  remarquée,  courut  le  théâtre,  et,  en 
moins  d'une  minute,  tout  le  monde  en  riait,  depuis  le  régisseur 
jusqu'au  garçon  d'accessoires.  On  entrait  dans  le  foyer  pourvoir 
madame  Maricot  prise  d'une  passion  subite  et  langoureuse;  mais 
elle  ne  bougeait  pas,  elle  tenait  les  yeux  attentivement  fixés  devant 
elle  ;  on  la  croyait  devenue  folle,  et  pourtant  madame  Maricot  pas- 
sait pour  une  femme  d'esprit,  très-retirée  des  vanités  de  ce  monde 
et  fort  adonnée  à  la  passion  des  serins  et  des  petits  chiens.  Tou- 
tefois l'étonnement  fut  à  son  comble  dans  la  salle  et  dans  les  cou- 
lisses lorsque  ,  durant  le  dernier  acte  de  la  pièce  où  elle  jouait, 
on  la  vit  intrépidement  lancer  une  œillade  au  marquis,  œillade  qui 
voulait  dire  incontestablement  : 

—  Est-ce  bien  à  moi  que  vous  en  voulez? 

Mais  ce  grand  étonnement  arriva  à  un  comble  encore  plus  élevé 
quand  on  vit  le  marquis  répondre  par  une  autre  œillade  accom- 
pagnée d'un  petit  mouvement  de  tête  qui  signifiait  aussi  très-clai- 
rement : 

—  Oui,  c'est  à  vous. 

Ce  petit  événement  fit  le  plus  grand  tort  aux  autres  prétendants 
de  la  troupe.  On  s'occupa  tellement  de  la  singulière  plaisanterie 
de  Lesly,  que  personne  ne  pensa  à  s'occuper  de  lui-même.  Le 
marquis  fut  raillé,  interrogé,  mais  on  n'en  put  rien  tirer  que  ce 
mot  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  ne  jamais  parler  à  aucune  femme 
du  théâtre,  excepté  à  madame  Maricot. 

Cet  engagement  ne  fit  qu'accroître  la  curiosité,  mais  elle  se 
trouva  bridée  par  un  mot  de  Melchior  : 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  camarades,  je  vous  ai  donné  ma  parole 
de  ne  vous  disputer  le  cœur  d'aucune  de  ces  dames,  je  vous  demande 
la  vôtre  de  me  laisser  libre  dans  mes  amours  avec  madame  Maricot 
et  de  ne  les  gêner  ni  de  les  espionner  en  rien. 

L'engagement  fut  pris,  et,  à  partir  de  ce  jour,  on  ne  vit  plus  le 
marquis  au  théâtre  que  de  temps  en  temps  et  lorsqu'il  accompa- 
gnait par  hasard  une  des  nobles  familles  de  la  ville,  près  des- 
quelles il  avait  été  introduit.  Quant  à  la  duègne,  sa  vie  était 
complètement  changée;  elle  avait  quitté  le  misérable  entresol  où 
elle  logeait  en  garni  à  douze  francs  par  mois,  et  s'était  établie  dans 
une  charmante  petite  maison  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  où  un 
cabriolet  de  louage  à  ses  ordres  la  conduisait.  Dès  lors  on  sut  à 
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quoi  s'en  tenir  sur  le  choix  de  Lesly  ;  madame  Maricot  occupait 
ostensiblement  une  maison  où  se  rendait  sans  doute  en  cachette 
quelque  grande  dame  de  la  ville;  on  eût  bien  voulu  la  connaître, 
mais  les  officiers  avaient  donné  leur  parole  de  ne  point  chercher 
à  apprendre  quelque  chose,  et  les  autres  personnes  intéressées  à 
s'informer  n'avaient  guère  le  temps  d'espionner  ;  d'ailleurs  tout 
cela  resta  enfermé  dans  les  entretiens  de  quelques  officiers  et  de 
quelques  comédiennes,  et,  comme  au  bout  de  quinze  jours  on  ne 
découvrit  rien,  on  ne  s'en  occupa  plus.  Mais  ce  qui  était  un 
mystère  pour  tout  le  monde  ne  le  devait  pas  être  pour  madame 
Proserpine.  En  effet,  de  toutes  ses  anciennes  liaisons  de  théâtre, 
elle  n'avait  conservé  que  la  vieille  amitié  de  madame  Maricot, 
laquelle  avait  jadis  guidé  les  premiers  pas  de  Paméla  hors  de  la 
danse,  lorsqu'elles  étaient  toutes  deux  à  Bordeaux.  Madame  Maricot 
était  venue  voir  madame  Proserpine,  et  l'étonnement  fut  égal  des 
deux  parts.  La  duègne  trouva  la  maîtresse  de  pension  pimpante 
et  rajustée  et  lui  en  fit  compliment  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
qu'elle  supputa  que,  pour  un  célibataire,  madame  Proserpine 
valait  encore  bien  une  petite  pension  de  douze  cents  francs  par 
an.  Madame  Proserpine  trouva  la  duègne  toute  rappropriée  et  lui 
demanda  qui  elle  avait  vendu  pour  toutes  ses  nippes  neuves. 

—  Venez  me  voir,  lui  avait  dit  madame  Maricot,  je  vous  conte- 
rai tout  cela  à  ma  maison  de  campagne. 

En  parlant  ainsi,  elle  examina  très-attentivement  madame  Pro- 
serpine et  ajouta  avec  un  accent  qui  fit  rougir  madame  Guillot  : 

—  Et  qui  sait  ? 

—  Allons  donc  !  fit  madame  Proserpine  avec  une  moue  assez 
satisfaite. 

—  Bah  !  ma  chère,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  tu  t'es  rpmise  à 
la  toilette. 

—  J'aime  quelqu'un,  dit  madame  Proserpine. 

—  Pauvre  femme  !  fit  la  duègne. 

Et,  après  un  nouveau  silence,  elle  ajuuta  : 

—  Bah  !  ra  n'empêche  pas,  viens  me  voir,  nous  causerons. 

Madame  Proserpine  y  alla  en  effet  :  elle  trouva  une  petite  mai- 
son fort  propre,  fort  bien  tenue,  et  n'eut  pas  besoin  de  grandes 
explications  lorsque  la  duègne,  après  lui  avoir  montré  le  premier, 
l'emmena  au  second  en  lui  disant  :  Viens  dans  ma  chambre.  Puis- 
que la  maîtresse  apparente  de  la  maison  logeait  au  second,  il  y 

'  avait  donc  des  habitants  pour  le  premier.  Le  récit  suivant  en 
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instruisit  madame  Proserpine  ;  laissons  parler  madame  Maricot,  et 
Dieu  nous  garde  d'altérer  en  rien  sa  narration  ! 

—  Imagine-toi,  ma  chère,  que  j'avais  bien  compris  à  ses  lorr 
gneries  que  le  beau  sous-lieutenant  avait  quelque  chose  à  me 
demander.  Ça  me  rendit  soucieuse,  parce  que  j'avais  peur  de  me 
tromper.  Dans  cette  vieille  ville  de  Rennes,  il  n'y  a  que  la  garnison 
qui  donne,  et,  comme  les  officiers  n'ont  guère  d'argent  qu'à  leurs 
épaulettes,  ils  font  d'ordinaire  leurs  commissions  eux-mêmes  pour 
ne  pas  doubler  les  frais.  Cependant  j'appris  que  j'avais  affaire  au 
marquis  de  Lesly,  un  jeune  homme  riche  ;  je  me  rassurai.  Nous 
nous  entendîmes  à  l'œil,  et  le  surlendemain  je  le  vis  entrer  avec 
le  jour.  Je  m'étais  apprêtée  et  j'allais  lui  demander  à  laquelle  de 
ces  dames  il  en  voulait.  Mais  c'est  un  gaillard  qui  sait  son  affaire 
et  avec  qui  je  fis  une  bêtise  de  me  mettre  en  frais.  Au  bout  d'une 
minute  ou  deux  il  me  coupa  la  parole  et  me  dit  tranquillement  : 

«  —  Vous  allez  déménager,  madame  Maricot;  vous  occuperez 
tout  près  de  la  Prévalée  une  petite  maison  qui  est  meublée  et  que 
vous  allez  louer  à  votre  nom  ;  voici  de  l'argent,  je  vous  abandonne 
le  second  et  je  me  réserve  le  premier. 

»  —  Et  après?  lui  dis-je. 

»  —  Après ,  j'irai  vous  voir  et  je  vous  donnerai  mes  dernières 
instructions.  Que  tout  cela  soit  fait  demain  au  plus  tard  ;  vous 
aurez  pour  vous  servir  Philopœmen,  un  nègre  que  je  vous  prête. 

»  — Comment,  m'écriai-je,  un  nègre  pour  femme  de  chambre! 

»  —  Philopœmen  est  un  gaillard  qui  ne  vous  regardera  pas  si 
vous  le  lui  défendez  ;  c'est  la  discrétion  en  personne  et  l'obéis- 
sance en  peau  noire  ;  d'ailleurs  il  est  fort  habitué  au  service  des 
femmes. 

»  —  C'est  bon,  et  après? 

»  —  Après,  j'irai  vous  voir  dans  deux  jours,  et  tâchez  d'être  un 
peu  mieux  habillée. 

»  —  C'est  selon  ce  qu'il  y  là-dedans,  lui  dis-je  un  peu  choquée 
de  cette  façon  cavalière  de  recruter  une  femme  de  mon  âge. 

»  —  11  y  a  cinq  cents  francs. 

»  —  Pour  qui?  lui  dis-je. 

»  —  Pour  vous,  me  dit-il. 

»  —  La  maison  est  donc  à  part  ? 

»  —  Oui. 

»  — Et...  » 

Il  me  comprit  et  me  répondit  : 

î.  10 
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»  —  C'est  mon  affaire. 

»  Cinq  cents  francs  sans  partage,  rien  que  pour  les  confidences, 
c'était  admirable!  Je  pris  la  chose  à  cœur,  car  dans  ce  gueux  de 
pays  on  n'a  pas  souvent  pareille  aubaine.  Tu  me  connais,  ma 
chère,  tu  sais  si  je  suis  expéditive!  Le  lendemain  j'étais  installée 
ici  avec  le  nègre  Philopœmen. 

—  Et  est-il  aussi  obéissant  qu'on  te  l'a  dit?  reprit  madame 
Proserpine. 

—  C'est  un  véritable  esclave,  ma  chère,  dit  madame  Maricot 
d'un  air  particulier;  je  crois  que  je  lui  dirais  de  monter  au  ciel, 
qu'il  lèverait  le  pied  pour  essayer. 

—  C'est,  du  reste,  un  beau  gaillard,  dit  madame  Proserpine,  qui 
avait  aperçu  en  entrant  l'étrange  valet  de  son  amie,  espèce  de 
nègre  avec  un  profil  grec. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  reprit  madame  Maricot  en  clignant  de  l'œil, 
mais  il  ne  faut  pas  se  compromettre  avec  ses  domestiques. 

Madame  Proserpine  n'avait  point  pensé  à  la  même  chose  que 
madame  Maricot,  et  les  larges  épaules  et  les  bras  nerveux  de  Phi- 
lopœmen ne  lui  avaient  semblé  qu'une  sécurité  contre  le  danger 
d'une  attaque  dans  une  maison  isolée.  La  réflexion  morale  et 
domestique  de  madame  Maricot  l'éclaira.  Cependant  celle-ci  reprit 
son  récit  comme  si  elle  venait  de  prononcer  un  aphorisme  de 
haute  sagesse  : 

—  Je  restai  deux  jours  sans  voir  le  marquis.  Le  troisième  jour 
il  vint  avec  le  cabriolet  qui  depuis  ce  temps  est  à  mon  service  ; 
un  de  ses  domestiques  blancs  apportait  une  malle  qu'il  laissa  dans 
la  chambre  d'en  bas.  Devine  un  peu  ce  que  contenait  cette  malle? 

Le  ton  dont  cette  question  fut  faite  fit-croire  à  madame  Pro- 
serpine que  ce  devait  être  quelque  chose  dans  le  goût  des  mélo- 
drames auxquels  elle  avait  participé  dans  son  temps,  et  elle 
répondit  d'un  air  triomphant  : 

—  C'était  la  Dulcinée  du  marquis,  quelque  belle  jeune  fille  qu'il 
avait  enlevée. 

—  Pas  du  tout,  ma  chère,  reprit  madame  Maricot  d'un  ton  écla- 
tant, c'éLait  du  linge  sale. 

—  Du  linge  sale! 

—  Oui,  ma  chère,  un  tas  de  robes,  de  collerettes,  tout  linge  de 
femme,  neuf,  mais  chiffonné  et  sali  exprès.  Je  regardai  le  marquis 
sans  savoir  ce  que  voulait  dire  cette  plaisanterie;  il  était  sérieux 
comme  un  orgue  de  cathédrale. 
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«  —  Vous  allez  faire  blanchir  tout  cela,  me  dit-il. 

»  —  Moi  ?  est-ce  que  je  sais  savonner? 

»  —  Philopœmen  vous  aidera,  c'est  un  garçon  qui  s'entend  à 
tout. 

»  —  Et  après  ?  dis-je  au  marquis  d'un  ton  assez  rechigné. 

»  —  Après,  cela  me  regarde.  Que  'tout  cela  soit  fait  demain 
au  malin  !  » 

—  J'avoue  que  je  ne  comprenais  rien  aux  façons  du  marquis, 
et,  si  ce  n'eût  été  le  sac  de  cinq  cents  francs  dont  je  ne  pouvais 
pas  douter,  j'aurais  cru  que  c'était  une  mystification.  J'obéis,  ou 
plutôt  je  fis  obéir  Philopœmen,  qui  savonnait  à  cœur  joie  et  en  riant 
comme  un  coffre;  mais  juge  de  mon  étonnement  lorsque  j'aperçus 
qu'à  force  de  savonner  ses  mains  étaient  devenues  plus  blanches 
que  le  linge!  Oui,  ma  chère,  c'était  un  faux  nègre,  un  nègre 
blanc ,  le  valet  de  chambre  du  lieutenant,  le  plus  impertinent 
goujat  que  j'aie  rencontré. 

—  Bah  !  dit  madame  Proserpine,  est-ce  qu'il  a  osé...? 

—  Oui  !  dit  madame  Maricot,  oui,  il  a  osé  me  dire  que  j'étais 
une  vieille  femme.  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit.  Le  lende- 
main le  marquis  arriva  pendant  que  le  linge  séchait  dans  le 
jardin. 

«  —  Maintenant,  me  dit-il,  il  faut  faire  repasser  ça. 

»  —  Est-ce  que  je  connais  des  repasseuses? 

»  — J'en  connais,  moi,  me  dit-il.  Écoute,  vieille  bobie,  ajouta- 
t-il  :  à  un  demi-quart  de  lieue  d'ici  tu  trouveras  une  vieille  femme 
appelée  la  mère  Leleu,  tu  lui  diras  que  tu  as  besoin  de  faire  repasser 
du  linge,  que  tu  es  fort  difficile ,  que  tu  veux  que  cela  se  fasse 
sous  tes  yeux,  que  tu  lui  demandes  sa  meilleure  ouvrière,  et  que, 
si  par  hasard  elle  pouvait  t'envoyer  une  certaine  fille  appelée 
Carmélite  et  dont  tu  as  entendu  vanter  l'habileté,  tu  la  payeras 
fort  cher. 

—  Ah  !  Carmélite!  fit  madame  Proserpine. 

—  Est-ce  que  tu  la  connais? 

—  Oh!  oui.  Mais  enfin  c'est  donc  elle? 

—  Oui,  c'est  elle. 

—  Et  ça  n'a  pas  été  long  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait  :  c'est 
que  le  marquis  est  un  drôle  d'original  !  En  effet,  le  jour  où  il  me 
donna  cette  commission,  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  dire  à  la 
petite  lorsqu'elle  serait  ici. 
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»  —  C'est  mon  affaire,  me  répondit-il  avec  son  imperturbable 
sang- froid. 

—  Je  ne  suis  pas  bégueule,  reprit  la  Maricot;  mais  enfin,  quand 
on  se  mêle  d'une  affaire,  on  aime  à  savoir  où  l'on  va,  et  avec  M.  de 
Lesly  mon  métier  était  un  véritable  rôle  d'automate  ;  ça  me  bles- 
sait dans  mon  amour-propre,  et  je  fus  sur  le  point  de  refuser; 
mais  il  me  dit  que  tout  ce  linge  était  pour  moi,  et  je  fis  encore  ce 
sacrifice.  Je  vis  la  mère  Leleu,  et  deux  jours  après  la  belle  Car- 
mélite était  installée  chez  moi  avec  ses  fers.  Ce  ne  fut  que  le  second 
jour  que  le  marquis  arriva.  Il  est  joli  homme,  mais  il  ne  fit  pas 
d'effet  ;  la  fille  le  trouva  trop  Parisien.  Heureusement  qu'il  ne 
tenta  rien  ce  jour-là,  car  je  crois  que  la  belle  ne  serait  pas  revenue 
le  lendemain.  Mais  il  y  mit  de  la  prudence  et  se  conduisit  en  vrai 
rusé,  il  joua  le  soupirant  timide  ;  il  ne  se  vantait  que  d'une  chose, 
c'était  de  sa  fortune,  et  cela  comme  un  homme  qui  ne  sait  qu'en 
faire  et  qui  la  donnerait  volontiers  à  gaspiller  à  qui  voudrait  s'en 
charger. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Proserpine,  comment  en  est-il  arrivé 
à  ses  fins? 

—  Je  ne  puis  pas  te  le  dire.  Je  les  laissais  souvent  seuls,  et, 
quand  je  n'étais  pas  forcée  de  quitter  la  maison,  ce  gueux  de  Phi- 
lopœmen  me  tenait  si  bonne  compagnie  que  je  ne  pouvais  pas 
écouter  une  parole  derrière  les  portes  ;  mais  je  sais  bien  qu'un 
jour  Carmélite  arriva  ici  le  visage  bouleversé  de  colère  et  que  le 
soir  elle  envoya  dire  chez  son  père  qu'elle  passait  la  nuit  ici, 
attendu  que  l'ouvrage  la  pressait  et  qu'elle  veillerait  trop  tard  pour 
rentrer.  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa,  car  vers  huit  heures  du 
soir,  étant  rentrée  dans  ma  chambre  pour  y  prendre  quelque 
chose,  j'entendis  Philopœmen  monter  derrière  moi  et  en  un  tour 
de  clef  je  me  trouvai  enfermée  dans  ma  chambre. 

Nous  arrêterons  ici  les  confidences  de  madame  Maricot,  mais 
nous  y  ajouterons  pour  notre  propre  compte  que  ce  fameux  jour 
d'irritation  où  s'accomplit  la  reddition  volontaire  de  Carmélite  fut 
celui  où  Poyer,  sommé  par  elle  de  s'expliquer  sur  sa  promesse  de 
mariage,  lui  avait  fait  croire  par  ses  hésitations  qu'il  n'était  pas 
très-décidé  à  tenir  son  serment.  Ce  fut  de  la  part  de  Carmélite  une 
résolution  de  colère  qui  la  donna  à  M.  de  Lesly.  D'un  autre  côté, 
elle  ne  voyait  plus  Fabien.  Tout  lui  échappait  donc,  et,  à  défaut  de 
cetle  fortune  de  nom  et  de  position  qu'elle  avait  espérée  avec 
Poyer,  elle  voulait  au  moins  s'assurer  celle  de  l'argent.  C'était  dune 
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madame  Maricot  qui  avait  si  bien  instruit  madame  Proserpine.  Ce 
secret,  celle-ci  l'avait  gardé  jusqu'au  moment  où  le  changement 
de  Fabien  à  son  égard  lui  fit  soupçonner  qu'il  en  était  instruit,  car 
sans  cela  elle  eût  été  incapable  de  procéder  par  dénonciation.  Le 
malheur  qui  en  résulta  n'en  fut  pas  moins  grand. 
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A  peine  Fabien  sut-il  ce  qu'il  voulait  apprendre,  qu'il  quitta 
madame  Proserpine  et  se  rendit  au  café  où  se  trouvaient  tous  ses 
camarades.  Le  punch  était  en  train,  et  il  fut  reçu  par  un  triple 
salut  de  joie.  Toutefois,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  mettre  à 
l'unisson,  Valvins  remarqua  son  air  soucieux;  mais  il  l'attribua  au 
dépit  de  ne  pas  avoir  réussi  près  de  madame  Proserpine.  Quant  à 
Poyer,  la  tristesse  de  Fabien  lui  avait  donné  beaucoup  d'humeur, 
non  point  contre  lui,  mais  contre  madame  Proserpine,  qu'il  trouvait 
souverainement  impertinente  de  ne  pas  s'être  estimée  trop  heu- 
reuse de  se  mettre  à  la  disposition  du  petit  jeune  homme.  Cepen- 
dant Fabien  avait  attendu  patiemment  l'heure  où  tout  le  monde  se 
retirait,  et,  tandis  que  Valvins  et  Poyer  marchaient  en  avant,  il 
avait  retenu  Charles  Joulu  :  il  lui  apprit  qu'il  voulait  se  battre  le 
lendemain  avec  un  officier  de  la  garnison  et  qu'il  le  priait  de 
l'accompagner  chez  cet  officier.  Bien  qu'une  pareille  proposition 
fût  une  bonne  nouvelle  pour  le  batailleur  Joulu,  cependant  il 
s'étonna  que  Fabien  l'eût  choisi  au  lieu  de  s'adresser  à  Poyer  ou  à 
Valvins;  et,  lorsque  Fabien  lui  donna  rendez-vous  pour  le  lende- 
main au  matin  afin  de  se  rendre  au  Champ-de-Mars,  où  l'on  devait 
rencontrer  l'officier  en  question  et  le  provoquer,  Joulu  lui  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  donc  pas  une  querelle  qui  a  eu  lieu  entre  loi  et 
lui? 

—  Non,  dit  Fabien,  c'est  une  querelle  que  je  veux  lui  chercher. 

—  Et  à  propos  de  quoi  ? 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

16. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Plus  d'une  fois  c'en  a  été  une  suffisante  pour  Loi. 

—  C'est  possible,  dit  Joulu,  mais  ce  qui  est  une  bonne  raison 
pour  une  mauvaise  tête  n'est  pas  une  bonne  raison  pour  un 
témoin,  et  je  ne  t'accompagnerai  pas. 

—  Ah  ça,  dit  Fabien,  est-ce  que  tu  te  moques  de  moi  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  c'est  bien  différent  de  se  battre 
ou  de  laisser  battre  quelqu'un.  Quand  ça  me  regarde,  je  n'y  mets 
pas  tant  de  façons  ;  mais,  quand  je  suis  témoin,  je  veux  savoir 
pourquoi  on  se  bat. 

Quelque  étrange  que  paraisse  cette  distinction,  elle  est  cependant 
un  des  traits  distinctifs  des  caractères  les  plus  querelleurs.  Ainsi 
Charles  Joulu,  devenu  tout  à  coup  prudent  et  réservé  pour  le 
compte  d'un  autre,  ne  se  laissait  point  persuader  par  Fabien  qui  per- 
sistait à  ne  pas  lui  dire  le  motif  de  la  querelle  qu'il  voulait  faire  à 
cet  officier. 

—  Mais  enfin,  qui  est-ce?  lui  demanda  Joulu  après  une  assez 
longue  discussion. 

—  Eh  pardieu  !  lui  répondit  Fabien,  précisément  celui  qui  t'a 
tant  déplu  :  le  muscadin  à  tilbury. 

—  Ah  !  fit  Charles,  mais  tu  oublies  que  Valvins  l'a  recommandé. 

—  A-t-il  recommandé  de  nous  laisser  insulter  par  lui? 

—  Il  t'a  donc  insulté  ? 

Fabien,  qui  venait  de  dire  le  contraire,  se  contenta  de  répondre  : 

—  Voyons,  veux-tu  venir,  oui  ou  non  ?  Si  tu  as  peur,  j'en  choi- 
sirai un  autre. 

— >  C'est  comme  ça?  dit  Joulu,  je  serai  chez  toi  demain,  et,  si 
ça  te  va,  nous  ferons  la  partie  carrée. 

Aussitôt  Fabien  s'éloigna  et  essaya  de  rattraper  Poyer  cl  Val- 
vins;  mais  son  explication  avait  été  si  longue,  que,  lorsqu'il  arriva 
chez  lui,  Valvins  et  Poyer  étaient  rentrés  depuis  longtemps. 
Fabien  alla  écouter  à  leurs  portes  pour  savoir  s'ils  causaient  de 
lui;  mais  il  entendit  Poyer  sifflant  gaiement  dans  sa  chambre, 
tandis  que  le  silence  le  plus  absolu  régnait  dans  celle  de  Valvins. 
Fabien  se  retira  furtivement  chez  lui,  craignant  une  explication 
avec  Poyer.  Il  se  coucha  dans  l'espoir  que  le  sommeil  chasserait 
la  préoccupation  que  lui  donnait  l'attente  du  lendemain  ;  mais  il 
n'était  pas  de  cette  nature  puissante  de  Poyer  qui  accomplissait 
sans  effort  les  plus  dangereuses  résolutions  et  sur  qui  elles  n'avaient 
point  de  prise.  Fabien  ne  put  dormir,  non  qu'il  eût  peur,  mais 
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parce  que  chez  lui  le  courage  était  plus  dans  l'esprit  que  dans  la 
constitution,  et  que  l'esprit  préoccupé  d'un  acte  si  important  ne 
saurait  s'endormir.  Cependant  quelques  heures  s'étaient  passées 
dans  cette  fatigante  insomnie;  Fabien  commençait  à  céder  à  ce 
sommeil  fiévreux  et  inquiet  qui  unit  dans  une  sorte  de  rêve  éveillé 
les  pensées  dues  aux  choses  réelles  qui  arrivent  jusqu'aux  sens  ; 
il  lui  semblait  être  sur  le  terrain  avec  le  lieutenant  Lesly;  ils  allaient 
se  battre  au  pistolet,  le  lieutenant  tirait,  mais,  par  une  étrange 
transformation  de  ce  rêve,  il  lui  sembla  voir  Poyer  tomber  mort  à 
sa  place.  Fabien  s'éveilla  tout  d'un  coup.  En  effet,  un  bruit  violent 
avait  retenti  près  de  lui;  il  écouta  et  entendit  des  pas  qui  gravis- 
saient l'escalier  ;  il  reconnut  que  c'était  la  porte  de  la  rue  qui  venait 
d'être  chassée  avec  force  et  que  c'était  sans  doute  un  des  habitants 
de  la  maison  qui  rentrait.  Ces  pas  se  dirigèrent  du  côté  de  sa 
chambre ,  et  bientôt  il  entendit  frapper  à  sa  porte.  Fabien  avait  si 
peu  la  conscience  de  son  état  de  veille,  qu'il  s'imagina  avoir  dormi 
plus  qu'il  ne  pensait  et  qu'il  crut  que  le  matin  était  venu  et  que 
c'était  Charles  Joulu  qui  venait  au  rendez-vous.  Ce  fut  Valvins  qui 
entra  dans  l'obscurité. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ?  dit  Fabien. 

—  Deux  heures  du  matin. 

—  Ah!  dit  le  jeune  étudiant,  c'est  toi,  Valvins?  qu'est-ce  que 
tu  as  donc  à  courir  la  nuit  comme  un  loup  garou  ?  tu  as  donc  juré 
de  ne  pas  me  laisser  dormir  ? 

—  Est-ce  que  tu  dors  ?  lui  dit  Valvins. 

—  11  me  semble  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 

—  Tu  m'as  ouvert  trop  vite,  dit  Valvins,  tu  ne  dormais  pas  ; 
c'est  quelque  chose  au  moins  quand  on  médite  une  mauvaise 
action. 

—  Ah  ça  !  s'écria  Fabien,  t'imagines-tu  que  je  souffrirai  long- 
temps  le  ton  que  tu  prends  avec  moi? 

—  Si  tu  en  souffrais,  cela  vaudrait  mieux  ;  mais  ce  n'est  pas  ton 
cœur,  c'est  ta  vanité  qu'il  blesse,  et  à  ce  compte  tu  le  souffriras, 
entends-tu  ? 

En  parlant  ainsi,  Valvins  avait  allumé  une  chandelle,  et  Fabien 
et  lui  purent  se  voir.  Le  visage  de  Valvins  avait  une  si  sérieuse 
expression  de  chagrin,  qu'il  imposa  à  Fabien. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci,  qu'y  a-t-il ,  que  se  passe-t-il,  que  tu 
aies  l'air  si  bouleversé  ? 

—  11  se  passe,  dit  Valvins,  que  je  sais  tout. 
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Fabien  haussa  les  épaules,  et  repartit  en  ricanant  : 

—  C'est  ainsi  que  commencent  les  lettres  qu'on  écrit  à  sa 
maîtresse  quand  on  ne  sait  rien  et  qu'on  veut  apprendre  quelque 
chose. 

—  Tu  crois?  reprit  Valvins;  eh  bien,  j'ai  vu  ce  soir  madame 
Proserpine,  et  je  sors  de  chez  Charles  Joulu. 

Fabien  fit  un  mouvement  d'impatience ,  mais ,  au  lieu  de 
répondre,  il  se  jeta  dans  son  lit,  et,  s'enveloppant  dans  sa  cou- 
verture, il  tourna  le  dos  à  Valvins;  mais  celui-ci  n'en  tint  compte, 
et  reprit  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Tu  comprends  bien  que  tu  ne  te  battras  pas  demain  ? 

—  Laisse-moi  dormir,  dit  Fabien,  ce  sont  mes  affaires,  je  ne 
me  mêle  pas  des  tiennes,  je  ferai  ce  qui  me  conviendra. 

—  Vrai?  dit  Valvins,  et  cela  sans  prendre  garde  à  tout  le  mal 
qui  peut  en  résulter? 

—  Et  quel  mal  en  résultera-t-il  ?  je  tuerai  ce  monsieur  ou  il  me 
tuera,  cela  ne  regarde  que  moi. 

—  EtPoyer? 

—  Eh  bien  !  Poyer,  qu'est-ce  qu'il  a  à  voir  là-dedans? 

—  Tu  lui  diras  donc  la  cause  de  la  querelle  que  tu  vas  cher- 
cher au  marquis  de  Lesly? 

—  11  me  semble,  dit  Fabien,  qu'il  y  est  aussi  intéressé  que 
moi. 

—  Alors  laisse-le  la  vider,  si  jamais  il  apprend  la  vérité. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  un  lâche,  de  me  faire  une  pareille 
proposition  ? 

—  C'est  parce  que  je  te  crois  quelque  honneur  que  je  te  la  fais. 
Que  Poyer  apprenne  qu'il  a  été  trompé  par  Carmélite  avec  le  lieu- 
tenant Lesly  et  qu'il  se  batte  avec  lui,  c'est  tout  simple,  et  peut- 
être  oubliera-t-il  alors  cette  misérable  fille,  et  ce  sera  un  grand 
bonheur  ;  mais  que  Poyer  apprenne  que  Carmélite  l'avait  déjà 
trompé  avec  toi,  ce  serait  horrible.  i 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  dit  Fabien,  il  y  a  assez  de  moyens  de 
chercher  querelle  à  un  homme,  et  je  te  promets  que  le  nom  de 
Carmélite  ne  sera  pas  prononcé  dans  tout  ceci. 

Valvins  sembla  hésiter,  et  Fabien  s'imaginait  l'avoir  convaincu. 
Cependant  son  ami  se  promenait  activement  dans  la  chambre, 
murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible! 

Le  jeune  étudiant,  craignant  d'engager  de  nouveau  une  discus- 
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sion  où  il  croyait  avoir  triomphé,  ne  semblait  pas  entendre  les 
sourdes  exclamations  de  Valvins.  Enfin  celui-ci,  poussé  par  un 
sentiment  interne  tout-puissant,  se  tourna  vers  Fabien  et  lui  dit 
avec  force  : 

—  Écoute,  Fabien,  tu  sais  si  je  mens,  tu  sais  si  je  suis  homme 
à  conseiller  une  démarche  indigne  à  qui  que  ce  soit,  à  dire  une 
chose  fausse? 

—  Tout  le  monde  te  connaît;  pourquoi  me  dis-tu  cela?  répon- 
dit Fabien. 

—  Parce  que  j'ai  besoin  que  tu  croies  à  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  repartit  l'étudiant. 

—  Eh  bien,  reprit  Valvins,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur 
que  tu  ne  peux  te  battre  avec  M.  de  Lesly. 

—  Pourquoi?  ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  Poyer  le  pouvait? 

—  Ne  comprends-tu  pas,  reprit  Valvins,  que  Charles,  par 
exemple,  puisse  se  battre  avec  Poyer  et  que  tu  ne  le  puisses  pas? 

—  Je  ne  le  puis  pas,  c'est  possible,  dit  Fabien  avec  humeur, 
puisque  j'ai  mangé  le  pain  de  sa  mère,  mais  je  ne  connais  point 
M.  de  Lesly. 

—  Allons,  s'écria  Valvins  vivement,  il  faut  en  finir;  tu  ne  veux 
rien  croire  et  rien  entendre,  Fabien;  tu  me  forces  à  dire  ce  que 
j'avais  juré  de  taire  toute  ma  vie,  surtout  à  toi...  Eh  bien!  écoute- 
moi  donc,  et  après,  si  tu  ne  fais  pas  exactement  tout  ce  que  je  te 
dirai,  je  te  déclare  le  plus  ingrat  et  le  plus  lâche  des  hommes. 

A  ce  mot  Fabien  se  redressa  sur  son  lit,  mais  Valvins  lui  répon- 
dit froidement  : 

—  Ne  fais  pas  le  rodomont,  Fabien,  tout  cela  ne  peut  servir  à 
rien  ici,  et  je  te  le  pardonne,  car  tu  as  été  élevé  dans  un  pays  où 
le  courage  du  duel  passe  pour  le  premier  de  tous  ;  mais  il  est 
temps  que  tu  apprennes  que  c'est  le  plus  misérable  et  le  plus  inu- 
tile dans  la  vie.  Ecoute-moi  donc...  Il  y  a  dix-huit  ans,  le  marquis 
de  Lesly,  père  du  lieutenant,  venait  de  rentrer  en  France.  11  était 
sous  le  poids  d'une  condamnation  de  mort,  comme  ayant  pris  part 
à  l'insurrection  de  la  Vendée,  et  par  des  motifs  de  haine  particu- 
lière de  la  part  d'un  des  directeurs  qui  gouvernaient  la  France,  sa 
démarche  était  des  plus  dangereuses.  Il  n'était  pas  douteux  que, 
s'il  était  découvert,  il  serait  exécuté.  Le  marquis  s'était  confié  à 
un  de  ses  amis,  et  celui-ci  lui  avait  offert  un  asile  dans  sa  maison. 
Cet  ami,  c'était  le  père  de  Poyer,  c'était  le  vicomte  Poyer  de  Ber- 
bins  de  Caradec. 
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Fabien,  à  qui  le  commencement  de  ce  récit  avait  inspiré  peu 
d'intérêt,  se  pencha  vers  Valvins  qui  continua  rapidement  : 

—  L'asile  qui  avait  été  offert  à  M.  de  Lesly  était  à  l'abri  do 
tout  soupçon,  car,  comme  tu  dois  le  savoir,  M.  Poyer  père,  ayant 
épousé  une  simple  ouvrière,  avait  été  renié  par  sa  noble  famille. 
Il  en  était  résulté  qu'à  l'époque  de  la  révolution  il  en  avait 
adopté  les  principes,  et,  comme  bien  longtemps  auparavant  il 
avait  renoncé  à  son  titre  de  vicomte  et  à  ses  noms  de  Berbins  et 
de  Caradec,  il  passait  pour  un  des  meilleurs  patriotes  qui  eussent 
donné  l'exemple  du  mépris  des  titres.  Personne  n'aurait  donc  osé 
supposer  qu'un  émigré  eût  pu  trouver  asile  chez  le  citoyen  Poyer, 
à  moins  d'indices  très-graves,  et  ces  indices,  il  ne  fallait  pas  les 
donner.  Pour  cela,  M.  Poyer,  malgré  la  présence  du  marquis  dans 
sa  maison,  ne  changea  rien  à  sa  manière  de  vivre.  Il  passait  toute 
la  journée  à  la  chasse,  laissant  le  marquis  tout  seul  avec  sa  femme, 
caché  dans  un  cabinet  au  fond  de  leur  appartement.  Tu  es  trop 
jeune,  Fabien,  pour  comprendre  le  danger  qu'il  peut  y  avoir  pour 
une  femme  jeune,  belle,  charmante,  à  rester  ainsi  de  longues 
heures  en  tête-à-tête  avec  un  homme  qui  avait  appris  dans  les 
cours  les  plus  corrompues  de  l'Europe  l'art  d'endormir  la  con- 
science des  femmes  et  d'exciter  leur  vanité  et  leurs  désirs.  Tou- 
jours est-il  que  deux  mois  n'étaient  pas  passés,  que  madame 
Poyer  avait  cédé  aux  séductions  de  M.  de  Lesly. 

—  Ah!  fit  Fabien  d'un  air  d'indignation. 

Valvins  lui  jeta  un  si  souverain  regard  de  mépris,  que  Fabien 
s'arrêta  à  cette  exclamation. 

—  Sur  qui  entends-tu  jeter  le  blâme?  lui  dit-il  amèrement. 

—  Sur  celle  qui  trahissait  ses  devoirs. 

Valvins  ne  put  retenir  un  mouvement  de  colère  et  de  dégoût. 

—  Bien!  lui  dit-il,  tu  ne  mens  pas  à  ta  nature,  tu  la  blâmes, 
toi  qu'elle  a  nourri  !  Toi!  Ah!  Fabien,  tu  me  fais  peur;  prends 
garde,  mais  écoute  jusqu'au  bout.  Si  M.  Poyer  ne  se  lassait  pas  de 
l'hospitalité  dangereuse  qu'il  donnait  à  M.  de  Lesly,  celui-ci  se  fa- 
tiguait de  la  solitude  où  il  vivait.  La  femme  qui  lui  avait  paru  une 
distraction  convenable  pour  passer  la  journée  l'ennuyait  de  ses 
craintes,  surtout  de  ses  remords.  11  insinua  à  M.  Poyer  le  désir  où 
il  était  de  reprendre  son  exil  ou  d'aller  solliciter  sa  grâce  lui- 
même,  au  rjsque  de  se  perdre;  mais  Poyer  ne  savait  pas  faire 
les  choses  à  demi,  il  se  chargea  d'obtenir  cette  grâce,  et,  pour 
cela,  il  parlit  lui-même  pour  Paris.  Il  y  resta  près  de  huit  mois 
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avant  de  pouvoir  faire  rayer  le  marquis  de  la  liste  fatale.  Enfin,  le 
jour  même  et  à  l'heure  où  il  venait  d'obtenir  cette  radiation,  i! 
monta  en  voiture,  partit  et  arriva  à  sa  maison  sans  avoir  fait  an- 
noncer son  arrivée.  Sais-tu  ce  qu'il  y  trouva?  Sa  femme  sur  un 
lit  de  mort  et  son  ami  parti.  Ce  qui  se  passa  entre  M.  Poyer  et  sa 
femme  fut  un  secret  pour  tout  le  monde,  mais  je  puis  te  le  dire, 
moi.  Quand  ils  furent  seuls,  cette  malheureuse  femme  se  roula 
mourante  au  bas  de  son  lit,  pour  se  mettre  à  genoux  devant  son 
mari  et  lui  avouer  sa  faute.  Tu  connais  les  Poyer,  tu  sais  la  vio- 
lence du  sang  qui  coule  dans  leurs  veines.  M.  Poyer  leva  un  pis- 
tolet sur  sa  femme,  mais  tu  connais  aussi  le  noble  instinct  de  pro- 
tection de  cette  famille  ;  un  enfant  de  six  ans  était  dans  cette 
chambre  et  se  plaça  à  la  gueule  du  pistolet  en  criant  : 

—  Ne  tuez  pas  maman,  elle  a  tant  pleuré  !. .. 

Celui  qui  parlait  ainsi  est  devenu  le  noble  jeune  homme  qui 
dort  près  d'ici  et  que  tu  as  si  lâchement  trahi.  Cela  donna  à 
M.  Poyer  le  temps  de  regarder  sa  femme;  alors,  en  la  voyant  si 
maigre,  si  pâle,  si  mourante,  elle,  si  belle,  si  forte,  si  vivante  au- 
trefois, il  comprit  qu'il  y  avait  plus  de  malheur  que  de  crime  dans 
cette  faute,  et  il  lui  pardonna.  Mais  il  ne  pardonna  pas  à  M.  do 
Lesly  et  le  fit  chercher  partout.  La  seule  chose  qu'il  put  décou- 
vrir, c'est  qu'un  mois  avant  son  arrivée,  un  enfant  avait  été  dé- 
posé chez  un  paysan  du  village  voisin  avec  une  assez  forte  somme 
d'argent.  Sa  vengeance  lui  échappait.  Cependant  le  désespoir  était 
entré  dans  cette  maison.  M.  Poyer,  déjà  habitué  à  des  excès  de 
table  qui  n'avaient  point  de  danger  lorsqu'il  se  livrait  perpétuelle- 
ment à  l'exercice  violent  de  la  chasse,  M.  Poyer,  pour  tuer  la 
pensée  qui  l'obsédait  sans  cesse,  se  laissa  aller  à  la  funeste  habi- 
tude d'éteindre  ses  souvenirs  dans  l'ivresse,  et  un  jour  il  mourut, 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  et  avant  de  pou- 
voir léguer  sa  vengeance  à  son  fils  alors  âgé  de  neuf  ans. 

—  Quoi  !  s'écria  Fabien  ,  Poyer  ignore  le  nom  de  l'infâme  qui 
a  déshonoré  sa  mère  ? 

—  Oui  ;  car,  tout  le  temps  que  M.  de  Lesly  resta  au  château,  l'en- 
fant ne  le  vit  jamais,  et  son  nom  ne  fut  point  prononcé  devant  lui. 

—  Mais  moi,  je  le  sais,  s'écria  Fabien,  et  le  fils  me  rendra 
compte  du  crime  de  son  père  ! 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  rien?  s'écria  Valvins  ;  mais  cet 
enfant  élevé  dans  une  cabane  et  admis,  depuis  la  mort  de  M.  Poyer, 
dans  la  famille,  comme  un  orphelin  recueilli  par  charité... 
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—  Quoi  !  s'écria  Fabien. 

—  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  tu  ne  peux  te  battre  avec 
ton  frère  Melchior  de  Lesly  ?  pourquoi  tu  as  été  infâme  de  tromper 
Poyer,  ton  frère,  qui  sait  qui  tu  es ,  et  qui  ne  peut  se  venger  de 
toi?  Comprends-tu  maintenant? 

Fabien  était  anéanti.  Valvins  profita  de  ce  premier  moment  de 
trouble  pour  lui  dire  : 

—  Et  à  présent  il  faut  absolument  faire  ce  que  je  vais  te  pres- 
crire. Tu  partiras  demain  au  matin  pour  aller  près  de  ta  mère.  Tu  la 
connais  maintenant.  J'excuserai  ton  absence  près  de  Poyer. 
Charles  Joulu,  prévenu  par  moi,  ne  viendra  pas.  Pendant  ton 
absence  je  verrai  le  lieutenant,  j'éloignerai  Poyer,  je  préviendrai 
une  rencontre  sanglante,  je  ferai  partir  aussi  Carmélite.  M.  de 
Lesly  y  consentira,  je  le  connais;  c'est  un  noble  jeune  homme. 
Eh  bien!  y  consens-tu,  réponds? 

—  Soit,  dit  Fabien.  Oh!  elle,  Carmélite  !...  njouta-t-il  en  serrant 
le  poing. 

—  Elle  a  du  sang  de  catin  dans  les  veines,  comme  toi  du  sang 
d'égoïste.  Hypocrite,  elle  n'a  pas  menti  à. sa  race;  prends  garde 
de  ne  pas  mentir  à  la  tienne  ! 

—  Oh  !  dit  Fabien ,  emporté  par  un  bon  élan  de  jeunesse,  oh  ! 
non,  Valvins,  je  te  le  jure,  je  ne  serai  pas  ce  que  tu  penses. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Valvins  Voilà  quatre  heures  qui  sonnent  ; 
à  sept  heures  Poyer  doit  sortir;  dès  qu'il  ne  sera  plus  ici,  tu  par- 
tiras, c'est  convenu. 

—  C'est  convenu,  dit  Fabien. 

Ils  se  séparèrent.  Valvins  croyait  avoir  tout  arrangé  pour  le 
mieux,  mais  il  était  écrit  que  tous  les  soins  de  Valvins  seraient 
inutiles. 

A  cet  endroit  du  récit  dont  Valvins  faisait  la  lecture,  Noël  l'ar- 
rêta d'un  air  particulier  et  lui  dit  : 

—  Mais  comment  avais-tu  appris  un  secret  que  Poyer  lui-même 
ignorait  ? 

—  Par  un  moyen  bien  simple ,  reprit  Valvins.  Je  connaissais 
M.  de  Lesly  depuis  longtemps  ;  un  matin  il  vint  me  voir  et  me 
raconta  comment  son  père  l'avait  chargé  de  retrouver  un  enfant 
qu'il  avait  abandonné  dans  un  village  dont  il  n'avait  pu  lui  dire  le 
nom.  Mais  M.  de  Lesly  n'avait  pas  craint  de  confier  à  son  fils  le 
nom  de  la  mère  de  cet  enfant,  et,  comme  j'avais  déjà  reçu  la  con- 
fidence de  Poyer  et  le  serment  qu'il  avait  fait  de  punir  le  séduc- 
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leur  de  sa  mère,  si  jamais  il  pouvait  parvenir  à  le  découvrir, 
j'avais  arrêté  les  démarches  de  mon  ancien  lieutenant. 

—  Ah!  fit  Noël,  ton  ancien  lieutenant!  tu  as  donc  servi  sous 
ses  ordres? 

Valvins  regarda  Noël  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Non,  il  avait  servi  sous  les  miens. 
Noël  regarda  Valvins  à  son  tour  et  reprit  : 

—  Écoute,  Valvins  ;  je  t'ai  rencontré  à  Poitiers,  et  nous  nous 
sommes  liés  sans  que  jamais  je  t'aie  demandé  qui  tu  étais;  mais 
aujourd'hui  que  la  décision  de  ma  vie  peut  dépendre  de  ce  que  tu 
m'as  dit,  de  la  révélation  que  tu  vas  me  faire,  maintenant  que  je 
t'ai  entendu  parler  d'association  secrète,  je  veux  savoir ,  avant 
d'aller  plus  loin,  qui  tu  es  et  qui  me  conseille. 

Valvins  posa  près  de  lui  le  manuscrit  qu'il  tenait,  et,  en  prenant 
un  autre,  il  lui  dit  : 

—  Voici  l'histoire  de  ma  vie,  elle  t'apprendra  à  connaître  la 
femme  à  qui  est  attaché  l'un  des  hommes  auxquels  ta  mère  t'a 
adressé,  ce  baron  de  Gabarrou,  intendant  de  cette  noble  princesse. 
Je  te  le  laisse,  lis-le,  tu  y  trouveras  aussi  l'histoire  de  Lucien  ;  puis, 
lorsque  j'aurai  achevé  de  te  lire  le  manuscrit  que  je  viens  d'inter- 
rompre, tu  sauras  tout  le  secret  de  notre  association,  et  je  crois 
que  tu  ne  refuseras  pas  d'y  entrer. 

Valvins  et  Henri  quittèrent  Noël,  étourdi,  abîmé  de  toutes  les 
aventures  de  cette  journée  et  des  étranges  choses  qu'il  venait 
d'apprendre.  Cependant,  après  une  heure  de  réflexion,  il  se 
décida  à  ouvrir  le  manuscrit  que  lui  avait  confié  Valvins,  et  voici 
ce  qu'il  lut  : 


xxxv 


LE  MUSICIEN. 


On  était  au  mois  de  septembre  1 788  :  il  sonnait  dix  heures  du 
,  la  nuit  était  sombre  et  pluvieuse.  A  l'angle  d'une  des  nom- 
breuses routes  qui  traversent  la  forêt  de  Fontainebleau  s'élevait, 
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en  ce  temps-là,  une  petite  maison  de  chétive  apparence,  isolée, 
et  dont  la  première  sauvegarde  devait  être  la  pauvreté  de  ceux 
qui  l'habitaient,  car  il  n'y  avait  ni  barreaux  de  fer  ni  contrevents 
aux  fenêtres.  Aussi,  malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  voyait-on 
reluire  une  lumière  à  l'une  des  croisées  de  cette  maison.  En  regar- 
dant à  travers  les  carreaux,  si  quelqu'un  se  fût  trouvé  là  pour 
examiner  l'intérieur  de  cette  misérable  cabane,  il  eût  aperçu  un 
homme  assis  à  côté  d'une  étroite  table  de  chêne.  Une  bouteille  et 
un  verre  étaient  sur  cette  table.  De  temps  en  temps  cet  homme 
remplissait  son  verre;  une  fois  son  verre  plein,  il  le  regardait 
assez  longtemps;  mais,  au  lieu  de  le  vider,  il  se  croisait  les  jambes 
et  les  bras,  puis,  jetant  ses  regards  en  l'air,  il  demeurait  ainsi  plus 
d'un  quart  d'heure  sans  faire  un  mouvement.  Son  visage  seul  avait 
une  pantomime  extrêmement  animée.  Il  affectait  tantôt  une  préoc- 
cupation soucieuse,  tantôt  une  rage  concentrée;  quelquefois  une 
expression  de  mépris  hautain  paraissait  sur  ses  lèvres,  un  instant 
après  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  C'est  alors  seulement 
qu'il  prenait  son  verre  avec  une  espèce  de  colère  et  le  vidait  d'un 
seul  trait;  mais  à  la  grimace  de  dégoût  qu'il  faisait  après  avoir 
bu,  on  devinait  aisément  ou  que  le  vin  était  détestable  ou  que 
celui  qui  le  buvait  ne  le  faisait  point  par  plaisir.  Ce  manège  dura 
près  d'une  heure,  jusqu'à  ce  que  l'énorme  bouteille. fût  à  peu 
près  vidée.  A  ce  moment,  cet  étrange  buveur  se  leva  et  se  mé  à 
parcourir  la  chambre  où  il  se  trouvait  ;  mais  on  eût  dit  que  cet 
exercice  donnait  un  plus  actif  essGr  à  la  lutte  intérieure  qu'il  avait 
à  soutenir.  Car  alors,  non-seulement  on  pouvait  lire  sur  son 
visage  l'expression  des  sentiments  les  plus  divers,  mais  encore  il 
gesticulait  avec  une  violence  qui  avait  quelque  chose  de  furieux 
et  de  théâtral;  il  se  posait,  levait  les  mains  au  ciel  et  semblait  le 
prendre  à  témoin,  puis  il  paraissait  supplier  et  maudire;  enfin  il 
alla  jusqu'à  s'emparer  d'un  bâton  énorme  et  à  le  brandir  comme 
s'il  eût  voulu  tuer  quelqu'un.  Arrivé  à  cette  espèce  de  paroxisme, 
il  retourna  tout  à  coup  à  sa  bouteille  ;  mais,  au  lieu  de  boire  avec 
la  mesure  qu'il  y  avait  mise  jusque-là,  il  se  versa  trois  ou  quatre 
rasades  de  suite  et  les  vida  avec  une  fureur  qui  témoignait  que 
boire,  pour  lui,  était  un  acte  auquel  il  se  livrait  par  désespoir  plu- 
tôt que  par  goût.  Il  paraît  que  cette  fois  la  dose  était  convenable  ; 
car  au  bout  de  quelques  minutes,  au  lieu  de  continuer  sa  prome- 
nade solitaire  ou  de  se  rasseoir  pour  se  livrera  ses  réflexions,  le 
buveur  se  dirigea  vers  une  porte  située  au  coin  de  la  chambre  où  il 
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se  trouvait,  et  qui  ouvrait  sur  un  cabinet  au  fond  duquel  on  voyait 
un  lit.  Mais,  avant  d'y  arriver,  le  buveur  s'empêtra  les  jambes 
dons  un  vieux  panier  qui  traînait  par  terre,  et  tomba  tout  de  son 
long  sur  un  tas  de  paille  jeté  à  l'un  des  coins  de  cette  porte.  Soit 
qu'il  n'eût  pas  la  force,  soit  qu'il  n'eût  pas  la  volonté  d'aller  plus  loin, 
il  se  blottit  de  son  mieux  sur  ce  tas  de  paille  et  bientôt  il  y  ronfla 
du  sommeil  le  plus  engourdi  que  puisse  procurer  à  l'homme  cet 
horrible  breuvage  qu'on  récolte  dans  le  département  de  Seine-et- 
Marne  sous  le  nom  spécieux  de  vin.  La  chandelle  demeura  allumée; 
mais,  faute  d'être  mouchée,  la  mèche  se  couronna  d'épais  cham- 
pignons qui  absorbaient  l'éclat  de  la  lumière,  de  manière  que,  si 
quelqu'un  fût  entré,  c'est  à  peine  s'il  eût  aperçu  dans  son  coin 
l'ivrogne  endormi. 

Quel  était  cet  homme  dont  le  visage  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine distinction,  dont  les  mains  frêles  et  blanches  n'annonçaient 
pas  l'habitude  d'un  travail  grossier?  Tout  le  monde  croyait  le 
savoir.  En  effet,  si  l'on  eût  consulté  un  des  paysans  des  environs, 
il  aurait  répondu,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  voisin  qu'il  connût 
depuis  vingt  ans  :  «  C'est  Grégoire,  le  serpent  de  la  paroisse.  — 
D'où  vient-il  ?  —  Je  ne  le  sais  pas.  — N'a-t-il  pas  un  autre  nom  que 
celui  de  Grégoire?  —  Je  ne  lui  en  ai  jamais  entendu  donner 
d'autre.  —  Que  fait-il  ?  —  Il  joue  du  serpent  et  se  grise  tous  les 
soirs.  —  Et  puis?  —  Et  puis...  je  ne  me  suis  pas  occupé  de  ce 
qu'il  était  auparavant.  »  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que, 
si  l'on  eût  interrogé  vingt  paysans  sur  le  compte  de  cet  homme, 
ils  auraient  tous  répondu  de  même.  Or,  voici  déjà  quelque  chose 
de  bien  étrange,  qu'un  homme  fût  dans  un  village  sans  y  avoir 
toujours  été,  et  qu'à  défaut  de  ravoir  quelque  chose  sur  son  passé, 
on  n'eût  pas  fait  déjà  mille  suppositions  pour  ou  contre  lui. 

En  effet,  Grégoire  était  arrivé  à  Valvins,  car  nous  sommes  à 
Valvins,  au  mois  de  janvier  1790  par  une  nuit  encore  plus  humide 
et  plus  froide  que  celle  où  commence  cette  histoire.  11  était  tombé, 
à  moitié  épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  sur  un  banc  à  la  porte  du 
curé.  11  y  avait  pas^é  la  nuit,  et  le  curé,  qui  s'était  levé  de  grand 
matin,  l'y  avait  trouvé  presque  mort.  Aidé  de  sa  vieille  gouver- 
nante, le  bon  prêtre  avait  fait  entrer  dans  la  maison  le  mendiant, 
car  Grégoire  en  avait  toute  la  tournure;  il  lui  avait  donné  à  manger 
devant  un  bon  l'eu,  et,  une  fois  le  malheureux  remis  en  état,  il 
l'avait  interrogé  sur  ce  qu'il  était.  Il  paraît  que  la  raison  de  Gré- 
goire ne  s'élait  pas  réconfortée  comme  son  estomac,  car  il  se  mil 
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à  battre  la  campagne,  parlant  de  princesses,  de  marquises,  d'exil, 
de  Sibérie,  de  théâtre  et  de  mille  autres  balivernes  sans  suite.  La 
seule  chose  que  le  curé  y  comprît,  c'est  qu'il  était  musicien.  Or, 
à  ce  moment,  la  cure  était  profondément  humiliée  dans  son  orgueil, 
attendu  que  toutes  les  cures  environnantes  avaient  les  unes  des 
orgues,  les  plus  misérables  un  serpent.  Une  occasion  se  présentait 
de  relever  de  cette  disette  l'église  paroissiale  d'où  dépend  Valvins, 
et  le  curé  crut  entrevoir  la  possibilité  de  le  faire  immédiatement 
et  de  le  faire  à  bon  compte.  Faire  vite  et  économiquement  est  le 
suprême  degré  de  l'industrie.  En  cette  circonstance,  le  curé  se 
montra  admirablement  industrieux  ou  industriel,  comme  on  vou- 
dra, car,  une  heure  après,  Grégoire  était  engagé  comme  serpent 
de  la  paroisse. 

L'homme  est  né  vaniteux  ;  il  a  la  prétention  de  compter  pour 
quelque  chose  dans  son  existence  et  ne  veut  pas  que  le  hasard 
fasse  souvent  pour  lui  ce  qu'il  ne  sait  ou  ne  peut  pas  faire  lui- 
même.  Le  curé,  dont  l'ambition  avouée  depuis  longtemps  était 
d'avoir  un  serpent,  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  devoir  son  succès 
à  une  rencontre  fortuite.  Il  y  avait  cependant  ici  occasion  à  un 
sermon  excellent  sur  le  soin  que  Dieu  prend  de  répondre  aux 
justes  désirs  de  ses  serviteurs;  mais  sans  doute  le  curé  pensa  que 
la  Providence  n'avait  pas  besoin  d'un  si  petit  événement  pour 
être  démontrée  à  ses  ouailles,  tandis  que  lui-même  ne  pouvait 
recevoir  un  grand  lustre  de  l'arrivée  de  son  musicien.  Le  jour 
même  il  annonça  donc  au  prône  qu'il  avait  voulu  ménager  une 
surprise  agréable  à  ses  paroissiens,  qu'il  avait  fait  venir  de  loin 
un  serpent  pour  les  accompagner  au  lutrin,  et  que,  s'il  avait  tenu 
cette  négociation  secrète,  c'était  pour  que  les  paroisses  rivales  ne 
lui  enlevassent  pas  cette  conquête.  Quelques  jours  après ,  le  ser- 
pent débuta;  il  eut  le  plus  grand  succès. 

Voilà  comment  Grégoire  fut  établi  à  Valvins.  Du  reste,  il  vivait 
seul,  ne  jouait  point  au  piquet,  ne  regardait  point  les  filles  et  ne 
buvait  que  chez  lui.  D'une  exactitude  admirable  dans  son  service, 
il  ne  donnait  jamais  prise  aux  reproches  d'où  partent  ordinai- 
rement les  enquêtes  inquisitoriales.  Sans  prétention  vis-à-vis  de 
personne,  il  ne  donnait  pas  lieu  aux  discussions  qui  amènent 
presque  toujours  les  médisances.  Un  seul  danger  l'eût  peut-être 
menacé,  c'est  qu'il  était  admirablement  beau,  et  sans  doute,  si  les 
filles  de  Valvins  s'en  fussent  aperçues,  cela  eût  donné  à  Grégoire 
pour  ennemis  tous  les  garçons  laids  du  village  :  classe  qui,  à  Valvins, 
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comme  dans  toute  notre  belle  France,  forme  la  majorité  des  habi- 
tants valides.  Mais  son  état  sauvait  Grégoire  de  ce  danger  :  Gré- 
goire jouait  du  serpent,  et  il  n'y  a  pas  de  beauté  qui  tienne  contre 
un  pareil  exercice.  Apollon  jouant  du  serpent  eût  été  ridicule; 
donc  Grégoire  l'était,  et,  là  où  il  y  a  du  ridicule,  il  n'y  a  plus  rien  : 
ni  beauté,  ni  esprit,  ni  vertu.  Quant  à  l'âge  de  Grégoire,  il  aurait 
été  difficile  de  le  déterminer  d'une  manière  juste.  Ses  traits  fati- 
gués étaient  d'un  homme  de  quarante  ans  ;  mais  la  richesse  de  sa 
chevelure  noire  comme  l'ébène  et  que  ne  nuançait  encore  aucun 
de  ces  fils  d'argent  que  nos  ancêtres  combattaient  avantageusement 
avec  la  poudre  à  poudrer,  une  taille  svelte  et  cambrée,  des  dents 
pures  et  blanches,  et  une  chaleur  de  regard  qui  brillait  souvent 
malgré  lui,  donnaient  à  Grégoire  un  air  de  jeunesse  en  désaccord 
avec  son  visage. 

Tel  était  l'homme  dont  nous  venons  de  raconter  l'occupation 
au  début  de  ce  chapitre,  et.  voilà  tout  ce  qu'on  savait  de  son  his- 
toire dans  le  pays  qu'il  habitait. 


XXXVI 


EVENEMENT. 


Il  dormait  depuis  une  demi-heure  ,  lorsque  des  cris  assez  vio- 
lents se  firent  entendre  à  quelque  distance  de  sa  maison.  La  terre 
eût  éclaté  en  volcans,  que  Grégoire  n'eût  rien  entendu.  Cepen- 
dant ces  cris  semblèrent  se  rapprocher,  ils  arrivèrent  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison,  et  bientôt  on  frappa  à  cette  porte.  Grégoire 
ne  répondant  pas,  on  leva  le  loquet,  et  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  en  habit  de  voyage,  entra  dans  la  maison.  Il  appela 
et  n'obtint  pour  toute  réponse  qu'un  ronflement  plus  prononcé 
que  celui  qui  grondait  avant  son  entrée.  L'inconnu  pénétra  tout  à 
fait  dans  la  maison,  s'arma  de  la  lumière  et  chercha  le  dormeur; 
il  le  poussa  du  pied.  Grégoire  étendit  la  jambe  et  sembla  se  trouver 
plus  à  son  aise  pour  ronfler.  Le  voyageur  le  considéra  un  moment 
en  silence  et  le  poussa  encore  comme  pour  s'assurer  de  la  téna- 
cité de  ce  sommeil;  puis,  comme  s'il  eût  craint  quelque  piège,  il 
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s'arma  d'un  pistolet  qu'il  tira  de  sa  poche,  et,  la  chandelle  d'une 
main,  le  pistolet  de  l'autre,  il  se  mit  à  visiter  exactement  non- 
seulement  la  pièce  où  était  Grégoire,  mais  celle  où  se  trouvait  un 
lit.  L'expression  soucieuse  du  visage  de  cet  étranger  dénotait 
qu'un  projet  important  venait  de  se  présenter  à  lui,  mais  qu'il 
craignait  d'en  aborder  l'exécution.  En  effet,  il  revint  encore  près 
de  Grégoire  et  le  secoua  violemment,  mais  sans  l'éveiller.  Cepen- 
dant cela  ne  paraissait  pas  le  rassurer,  altendu  qu'il  était  difficile 
de  se  rendre  compte  d'un  sommeil  si  tenace.  Ce  fut  alors  qu'il 
aperçut  la  bouteille  vide  sur  la  table,  il  l'examina  ainsi  que  le 
verre  et  murmura  tout  bas  :  «  11  est  ivre.  »  Toutefois  cette  suppo- 
sition ne  parut  pas  encore  le  satisfaire ,  car  il  retourna  une  qua- 
trième fois  près  de  Grégoire,  et,  s'étant  mis  à  genoux  près  de  lui, 
il  se  pencha  jusqu'à  son  visage  pour  respirer  l'haleine  avinée  de 
l'ivrogne.  Ce  témoignage  ne  lui  manqua  pas,  et  cette  fois  il  parut 
complètement  rassuré.  Aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre ,  étendit  son 
manteau  devant  la  fenêtre  et  sortit  après  avoir  placé  la  lumière 
dans  la  chambre  du  fond  et  s'être  assuré  qu'elle  fermait  en  dedans, 
immédiatement  après  il  ressortit ,  et  cinq  minutes  n'étaient  pas 
écoulées  qu'il  rentra  accompagné  de  plusieurs  personnes.  11  mar- 
chait le  premier ,  guidant  et  tenant  par  le  bras  un  homme  qui 
avait  les  yeux  bandés  et  qu'à  son  costume  exactement  noir  il  était 
aisé  de  reconnaître  pour  un  avocat  ou  un  médecin.  Ensuite  venaient 
deux  hommes  d'une  stature  élevée,  portant  dans  leurs  bras  un 
corps  d'homme  ou  de  femme  enveloppé  d'une  pelisse  doublée  de 
martre  zibeline.  Quant  au  visage,  il  était  couvert  d'un  voile  épais. 
La  figure  de  ces  deux  hommes  était  remarquable  en  ce  sens 
qu'elle  avait  un  type  très-particulier  qui  eût  dit  leur  origine  à  des 
yeux  observateurs.  Ils  avaient  ce  visage  plat  dans  son  ensemlij 
et  anguleux  dans  ses  parties,  qui  appartient  aux  races  cauca- 
siennes, et  leurs  cheveux  d'un  roux  ardent,  taillés  en  brosse,  des- 
cendaient presque  jusqu'à  leurs  sourcils  épais  et  blonds.  Un  front 
étroit  et  bas,  des  yeux  presque  gris  et  sans  autre  expression  qu'une 
curiosité  presque  stupide,  quelque  chose  de  féroce  dans  le  tour 
de  la  bouche,  montraient  qu'il  n'y  avait  qu'à  commande/  à  ces 
natures  dégradées,  et  que  ces  hommes  obéiraient,  quoi  qu'on  leur 
commandât.  Le  premier  individu  dont  nous  avons  parlé  les  laissa 
passer  et  leur  dit  quelques  mots  en  langue  étrangère.  Aussitôt  ils 
posèrent  le  corps  qu'ils  portaient  sur  le  lit  de  Grégoire,  et  ils  quit- 
tèrent la  maison.  Dès  qu'ils  furent  partis,  l'étranger  alla  fermer 
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la  porte  extérieure,  vînt  reprendre  l'homme  à  l'habit  noir  et  le  lit 

entrer  dans  la  seconde  chambre  en  lui  disant  :  «  Je  m'étais  trompé, 
docteur,  nous  sommes  arrivés.  »  11  ferma  cette  porte,  et  ces  trois 
personnes  restèrent  seules  dans  cette  chambre.  Grégoire  dormait 
toujours. 

Le  lendemain  Grégoire  s'éveilla  quand  le  jour  était  déjà  levé 
depuis  longtemps.  Il  eut  quelque  peine  à  reprendre  ses  esprits  et 
se  secoua  rudement  pour  chasser  la  lourdeur  qui  pesait  encore 
sur  lui.  En  parcourant  la  chambre  où  il  était  demeuré  sur  la  paille, 
il  vit  la  bouteille  et  le  verre  qui  avaient  servi  à  ses  libations  de  la 
veille,  et,  dans  un  mouvement  d'humeur,  il  fut  près  de  les  briser; 
mais  il  s'arrêta  et  murmura  dans  ses  dents  :  «  Après  tout,  j'ai 
dormi.  »  Et  il  posa  soigneusement  dans  un  coin  le  verre  et  la 
bouteille.  C'était  donc  une  bien  précieuse  conquête  pour  cet 
homme  que  le  sommeil,  qu'il  l'achetât  à  un  prix  si  honteux,  et  il 
fallait  qu'il  eût  de  bien  poignants  chagrins  pour  qu'il  ne  pût 
l'obtenir  qu'à  ce  prix.  Cependant  il  continuait  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  maison,  lorsque  tout  à  coup  il  retourna  vivement 
la  tête  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé,  puis  il  écouta  d'un  air 
étonné,  comme  si  la  nature  du  bruit  qu'il  entendait  avait  quelque 
chose  de  très-extraordinaire.  Enfin,  après  avoir  écouté,  il  courut 
vers  sa  chambre  et  demeura  encore  plus  stupéfait  en  reconnaissant 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  nature  de  ce  bruit.  Un  enfant 
nouveau-né  gisait  sur  son  lit,  dont  le  désordre  attestait  que  c'était 
là  qu'il  avait  dû  naître  et  qu'il  n'y  avait  pas  été  apporté  du  dehors 
par  une  main  furtive. 

La  surprise  de  Grégoire  à  cet  aspect  le  cloua  un  moment  à  sa 
place.  Une  chose  si  étrange  arrivée  pendant  son  sommeil  lui 
paraissait  un  rêve;  il  se  demanda  un  moment  s'il  était  encore  ivre 
ou  endormi.  Mais  il  lui  fallut  bien  reconnaître  la  réalité  de  ce  qu'il 
voyait,  et  tout  aussitôt  il  chercha  si  quelque  chose  pouvait  l'éclairer; 
il  posa  l'enfant  sur  un  meuble  et  se  mit  à  bouleverser  le  lit,  à 
regarder  dessous,  à  chercher  dans  tous  les  coins,  mais  il  ne  trouva 
rien  qui  pût  lui  servir  à  former  la  moindre  conjecture.  Pas  un 
papier,  pas  un  lange,  rien  !  l'abandon  était  aussi  complet  que 
possible.  Était-ce  l'enfant  de  quelque  misérable  paysanne  du 
village?  était-ce  celui  de  quelque  femme  étrangère?  L'une  avait-elle 
choisi  sa  maison  parce  qu'elle  connaissait  les  habitudes  de  Grégoire  ? 
L'autre  y  avait-elle  été  amenée  par  le  hasard  ?  Rien  ne  pouvait 
répondre  à  ces  questions  que  se  faisait  le  serpent.  Toutefois  les 
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indices  qu'il  n'avait  point  trouvés  dans  cette  chambre  se  montrèrent 
à  lui  lorsqu'il  sortit  de  sa  maison.  L'empreinte  des  pas  arrêtés  à  sa 
porte  le  frappa  ;  il  les  suivit  le  long  du  petit  sentier  de  quelques 
toises  qui  de  sa  maison  aboutissait  à  la  grande  route,  il  les  suivit 
sur  la  route  même  et  les  vit  s'arrêter  à  une  place  où  la  terre  hu- 
mide était  profondément  labourée  par  le  piétinement  des  chevaux. 
Ces  chevaux  étaient  attelés  de  front,  donc  c'était  une  voiture;  la 
voie  des  roues  de  devant,  plus  étroite  que  celle  des  roues  de  der- 
rière, disait  que  c'était  une  voiture  à  quatre  roues.  Grégoire  ne 
douta  plus  que  ce  ne  fût  le  hasard  qui  avait  amené  chez  lui  une 
femme  étrangère  au  pays,  riche,  et  qui  sans  doute  avait  été  surprise 
en  route  par  les  douleurs  de  l'enfantement.  Mais  tout  cela  n'expli- 
quait pas  cet  abandon  extraordinaire  et  le  soin  avec  lequel  on  avait 
fait  disparaître  toutes  les  traces  qui  eussent  servi  à  faire  recon- 
naître l'enfant.  La  mère  était-elle  complice  de  cet  abandon,  ou  en 
était-elle  victime  ?  voilà  ce  qui  restait  un  problème  insoluble  pour 
Grégoire.  Il  chercha  vainement  à  l'endroit  où  la  voiture  avait  sta- 
tionné, espérant  découvrir  quelque  objet  tombé  par  hasard  de  cette 
voiture  ou  bien  jeté  exprès  sur  la  route.  Rien,  absolument,  ne  put 
lui  venir  en  aide.  Ce  fut  alors  qu'il  retourna  à  sa  maison  et  qu'il 
commença  avec  lui-même  une  longue  consultation  pour  savoir  ce 
qu'il  ferait  de  cet  enfant.  La  conclusion  fut  qu'il  le  garderait,  mais 
elle  n'arriva  pas  avec  la  soudaineté  de  bons  mouvements  de  pitié 
et  de  protection;  l'abandon  de  cette  innocente  créature  ne  semblait 
pas  toucher  Grégoire,  et,  quand  il  se  décida  à  s'en  charger,  ce  fut 
plutôt  comme  pour  accomplir  un  projet  dont  l'avenir  révélerait  le 
mystère  que  pour  faire  un  acte  de  bienfaisance.  Une  fois  cette 
décision  prise,  Grégoire  n'omit  aucune  des  mesures  nécessaires 
pour  faire  constater  la  naissance  de  cet  enfant  ;  il  alla  chercher  le 
curé,  il  rédigea  un  procès-verbal  détaillé  de  toutes  les  circonstances 
qu'il  avait  remarquées  ;  il  mesura  l'empreinte  des  pieds,  la  largeur 
des  roues  de  la  voiture  ;  il  fit  une  description  exacte  de  l'enfant, 
marquant  jusqu'aux  plus  petits  signes  ;  il  les  lit  reconnaître  par  le 
curé,  par  des  notables  du  village  et  par  la  nourrice  à  qui  il  fut  confié; 
il  signa  le  procès-verbal  et  le  fit  signer  aux  témoins,  puis,  l'ayant 
enveloppé  et  cacheté  avec  le  plus  grand  soin,  il  partit  pour  Paris 
afin  de  le  remettre,  disait-il,  à  un  notaire.  Le  lendemain  l'enfant 
fut  baptisé  sous  le  nom  de  Grégoire  Valvins,  recevant  ainsi  le  nom 
de  celui  qui  lui  servait  de  père  et  le  nom  du  village  où  il  était  né. 
Comme  on  le  pense  bien,  cet  événement  fit  grand  bruit  dans  le 
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pays  pendant  quelques  semaines,  mais  au  boni  de  ce  temps  on 
pensa  à  toute  autre  chose  ;  on  ne  remarqua  même  pas  combien 
était  changée  la  conduite  de  Grégoire  ;  il  ne  buvait  plus  et  semblait 
beaucoup  moins  indifférent  à  sa  vie  présente  et  beaucoup  moins 
préoccupé  de  sa  vie  passée.  Pendant  la  première  année,  il  allait 
tous  les  jours  voir  son  fils  d'adoption  chez  la  pauvre  femme  qui 
le  nourrissait,  il  ne  semblait  plus  vivre  que  pour  lui,  et,  dès  que 
l'enfant,  put  se  passer  des  soins  de  sa  nourrice,  il  le  prit  chez  lui. 
Cependant  la  révolution  avait  marché,  les  églises  s'étaient 
fermées  et  par  conséquent  les  serpents  se  trouvaient  sans  emploi. 
Grégoire  et  son  fils  disparurent  de  Valvins  après  le  10  août  1792, 
et  personne  ne  sut  ce  qu'ils  étaient  devenus. 


XXXVII 


UNE  PRINCESSE  RUSSE. 


Maintenant,  franchissons  un  long  espace  de  temps  et  transpor- 
tons-nous au  mois  de  décembre  1815.  Nous  voici  rue  des  Ma- 
thurins,  dans  un  hôtel  magnifique;  les  salons  en  sont  tout  de 
soie  et  de  velours,  l'éclat  des  tentures  montre  qu'elles  ne  sont 
posées  que  depuis  quelques  jours.  La  profusion  des  meubles 
amoncelés  dans  ces  salons  eût  pu  faire  croire  que  c'était  la  de- 
meure de  quelque  nouveau  riche ,  si  le  goût  parfait  qui  avait  pré- 
sidé à  cet  ameublement  n'eût  montré  que  celui  qui  l'avait  choisi 
était  accoutumé  au  luxe  dans  ce  qu'il  a  de  plus  commode  et  de 
plus  élégant.  En  décembre  1815,  on  eût  pu  croire  aussi  qu'il  ap- 
partenait à  une  de  ces  familles  revenues  avec  les  Bourbons,  et  à 
qui  la  munificence  des  vingt-cinq  millions  de  liste  civile  donnés 
aux  rois  légitimes  avait  rendu  une  part  de  leur  antique  éclat.  Mais 
cette  supposition  eût  été  fausse  comme  la  première;  cet  hôtel 
n'appartenait  pas  à  un  Français,  il  était  occupé  par  une  étrangère. 

On  se  souvient  avec  quelle  fureur  s'abattirent  à  cette  époque 
sur  Paris  tous  les  curieux  de  l'Europe.  L'Angleterre  nous  envoya 
ses  gentlemen ,  l'Allemagne  ses  barons,  la  Prusse  ses  majors,  la 
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Hollande  ses  van  de  toute  sorte,  la  Russie  ses  princes  et  ses 
princesses  en  off,  en  ieff  et  en  ki.  Or,  cet  hôtel  était  celui  de  la 
princesse  Kadicoff.  Au  fond  de  ce  vaste  appartement  si  luxueux , 
dans  un  boudoir  autour  duquel  régnait  un  divan  bas  et  dont  le 
dossier  était  composé  d'une  suite  de  coussins,  sur  la  partie  de  ce 
divan  la  plus  rapprochée  de  la  cheminée ,  était  étendue  une 
femme  enveloppée  de  fourrures  et  ramassée  sur  elle-même  comme 
si  elle  eût  gelé  malgré  l'ardeur  du  feu  allumé.  Cette  femme  était 
de  cette  nature  étiolée  particulière  à  la  Russie.  Là,  dans  ce  pays 
de  glace,  on  trouve  souvent  de  ces  jeunesses  hâtives  qui  semblent 
ne  devoir  appartenir  qu'aux  zones  torrides  de  l'Asie.  Dans  l'atmo- 
sphère chauffée  où  on  élève  leur  enfance ,  elles  se  développent 
languissantes  et  pâles  comme  des  fleurs  de  serre.  L'oisiveté  du 
corps  toujours  enfermé  leur  donne  une  mollesse  musculaire  et  une 
force  nerveuse  qui  en  font  à  la  fois  les  êtres  les  plus  indolents  dans 
leur  tenue  et  leur  allure,  et  en  même  temps  les  plus  fantasques 
et  les  plus  volontaires  dans  leurs  caprices.  L'éducation  qu'elles 
reçoivent  ne  peut  qu'augmenter  cette  disposition  particulière. 
Ainsi  la  femme  dont  nous  parlons,  et  qui  pouvait  alors  avoir  qua- 
rante-cinq ans,  avait  été  élevée  à  Saint-Pétersbourg  à  l'époque  où 
Catherine  II  accueillait  avec  tant  d'enthousiasme  les  œuvres  des 
philosophes  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  On  comprend  quebes 
étranges  idées  avaient  dû  jeter  dans  la  tête  d'une  jeune  femme 
vivant  dans  un  pays  d'esclaves  les  principes  d'égalité  humaine 
répandus  dans  ces  écrits,  et  ce  qu'elle  devait  croire  de  ses  devoirs 
lorsqu'on  la  nourrissait  des  romans  de  Crébillon  le  fils  et  des  aiy 
dentés  déclamations  de  Diderot.  Mais  peut-être  la  conversation 
de  cette  femme  expliquera-t-elle  mieux  que  nous  ne  pourrions  le 
faire  ce  qu'elle  avait  été  et  ce  qu'elle  était.  Qui  dit  conversation 
suppose  au  moins  deux  interlocuteurs.  En  effet,  en  face  de  la 
princesse,  et  assise  dans  une  profonde  bergère,  était  une  autre 
femme  d'une  nature  toute  différente.  La  princesse  cachait  bien, 
sous  le  rouge  dont  elle  était  peinte,  la  pâleur  mate  de  son  teint, 
mais  il  lui  était  difficile  de  dissimuler  la  maigreur  de  son  visage , 
et  ses  mains,  qu'elle  levait  de  temps  en  temps  pour  rétab'ir  les 
boucles  éclaircies  par  le  temps  de  ses  cheveux  blonds,  étaient 
d'une  blancheur  si  fade  et  tellement  décharnée,  qu'elles  sem- 
blaient être  celles  d'une  malade  à  qui  manquaient  la  vie  et  le  sang. 
L'autre  femme,  au  contraire,  brune,  grande,  robuste,  respirait  la 
force  et  la  santé.  Elle  pouvait  avoir  trente  ans,  mais  le  coininen- 
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cément  d'embonpoint  qu'on  remarquait  en  elle  l'aurait  fait  pa- 
raître plus  âgée,  si  l'éclat  d'un  teint  brillant  et  la  plénitude  des 
contours  du  visage  n'eussent  rétabli  l'équilibre.  Toutes  deux  gar- 
daient le  silence  depuis  quelques  moments,  lorsque  la  princesse 
l'interrompit  par  ces  mots  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  répondit  l'autre  femme,  je  l'aime. 

La  princesse  haussa  les  épaules,  lira  ses  mains  de  son  vitchoura, 
atteignit  une  bonbonnière  sur  la  cheminée,  prit  un  carré  de  pâte 
de  jujube  (la  pâte  Régna ult  et  toutes  les  pâtes  inouïes  qui  guéris- 
sent de  toutes  les  maladies  n'étaient  pas  encore  inventées),  la 
princesse,  disons-nous,  prit  un  carré  de  pâte  de  jujube  et  répon- 
dit d'une  voix  indolente  ,  mâchonnant  à  la  fois  sa  phrase  et  sa 
pâte  de  jujube  : 

—  Vous  êtes  une  folle,  ma  chère  Léonie.  Une  femme  comme 
vous,  la  fille  du  marquis  de  Lesly,  la  veuve  du  duc  de  Fosenzac, 
penser  à  un  pareil  homme  ! 

—  Mais  je  l'aime  !  répéta  la  duchesse  avec  un  mouvement  de 
colère. 

—  Eh  bien!  aimez-le  tant  que  vous  voudrez,  puisqu'il  vous 
plaît,  mais  ne  l'épousez  pas. 

—  Mais  il  le  veut,  répondit  la  duchesse. 

—  Il  le  veut!  répéta  la  princesse  en  se  soulevant  sur  son  séant 
comme  si  elle  avait  entendu  quelque  chose  d'exorbitant;  il  le 
veut!  dit-elle  encore  une  fois  en  examinant  la  duchesse. 

—  Oui,  il  le  veut,  et... 

La  duchesse  s'arrêta ,  se  mordit  les  lèvres ,  se  tourna  et  se  re- 
tourna sur  la  bergère ,  comme  si  elle  avait  été  prise  d'un  malaise 
subit,  tandis  que  la  princesse  la  suivait  du  regard  avec  une  curio- 
sité moqueuse. 

—  Et?  fit  celle-ci. 

—  Et,  repartit  vivement  Léonie,  il  a  le  droit  de  le  vouloir. 

La  princesse  se  laissa  retomber  sur  son  divan,  prit  une  nouvelle 
tablette  de  jujube  et  la  mâcha  quelque  temps  en  silence.  A  ce  mo- 
ment elle  réfléchissait  probablement  aux  conseils  qu'elle  devait 
donner  à  son  amie,  et  celle-ci  semblait  les  attendre  avec  anxiété; 
mais  tout  cela  se  termina  par  une  phrase  qui  semblait  être  à  mille 
lieues  du  sujet  de  la  conversation. 

—  11  faut  que  je  vous  raconte  une  aventure  qui  est  arrivée  à 
l'une  de  mes  amies  avant  la  révolution. 
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—  En  Russie? 

—  Non,  à  Paris,  repartit  la  princesse. 

—  C'est  vrai,  dit  la  duchesse,  vous  êtes  venue  à  Paris  avant  la 
révolution. 

Un  reste  de  sang  féminin  monta  au  visage  de  la  princesse  et  la 
lit  rougir.  Etait-ce  de  honte  au  souvenir  de  ce  qu'elle  se  rappe- 
lait? Cela  eût  pu  être  ainsi;  mais  ce  fut  seulement  de  dépit  d'avoir 
laissé  échapper  l'aveu  que ,  vingt-cinq  ans  avant  le  jour  où  elle 
parlait ,  elle  était  d'âge  à  avoir  des  amies  auxquelles  il  pût  ar- 
river des  aventures.  Aussi  répondit-elle  avec  sa  nonchalance  ordi- 
naire : 

—  Oui,  j'y  étais  avec  ma  famille,  et,  quoique  bien  enfant  en- 
cure,  cette  histoire  me  frappa  vivement.  Je  l'entendis  someni 
raconter  à  mon  père,  qui  parlait  devant  moi  sans  soupçonner 
que  j'y  pouvais  comprendre  quelque  chose,  car  j'avais  alors  cinq 
ou  six  ans  tout  au  plus. 

La  princesse  peinte  ne  se  rajeunissait  que  de  quinze  ans,  juste 
assez  pour  être  de  l'âge  de  la  femme  à  qui  elle  parlait.  C'était  de 
la  modération  ;  une  plus  vieille  se  serait  faite  plus  jeune  que  ia 
duchesse.  Celle-ci  comprit  la  prétention,  mais  elle  n'avait  aucun 
désir  de  disputer  de  jeunesse  avec  son  amie,  et  elle  ne  témoigna 
son  incrédulité  par  aucun  signe.  La  princesse  avait  examiné  Lé<>- 
nie,  et,  voyant  que  ce  qu'elle  avait  avancé  n'avait  pas  épromé 
même  la  contradiction  d'un  froncement  de  sourcils,  elle  se  dit  : 
a  Je  n'ai  l'air  que  d'avoir  trente  ans ,  c'est  un  fait  certain ,  donc  je 
n'ai  que  trente  ans,  c'est  un  point  résolu.  »  De  son  côté  Léonie 
s'était  dit  que,  si  elle  voulait  bien  écouter  l'histoire  annoncée, 
elle  pouvait  y  croire  comme  à  un  fait  que  madame  de  Kadicoff 
avait  été  en  âge  d'apprendre  par  elle-même  et  d'apprécier  à  sa 
juste  valeur,  si  même  elle  n'y  avait  pas  quelque  peu  participé. 
Mais  la  duchesse  n'était  pas  venue  pour  apprendre  des  aventures 
du  temps  passé  ;  elle  était  venue  pour  échapper  à  une  position  qui 
paraissait  la  rendre  plus  malheureuse  qu'elle  ne  le  disait.  Aussi  se 
hâla-t-elle  de  répondre  : 

—  I!  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  est  arrivé  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
mais  de  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 

—  Pardon,  ma  chère;  mais  ce  qu'a  fait  une  femme  qui  avait 
alors  une  position  aussi  élevée  que  la  vôtre  pourrait  vous  servir  de 
règle  de  conduite.  Grégorio  Massoni  voulait  aussi  épouser  la  femme 
dont  je  vous  parle. 
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—  Mais...  dit  la  duchesse. 

—  Et  il  en  avait  aussi  le  droit,  comme  je  crois  que  vous  l'en- 
tendez, continua  la  princesse  en  examinant  malicieusement  sa  belle 
imie,  et,  reprit-elle  avec  un  sourire  particulier  et  un  clignement 
d'yeux  presque  insolent,  il  y  avait  nécessité  pour  elle  comme  pour 
vous. 

A  ces  mots  la  duchesse  devint  pâle,  elle  se  parcourut  elle-même 
d'un  regard  d'effroi  indicible  et  s'enfonça  dans  la  bergère ,  en 
laissant  échapper  cette  simple  exclamation  : 

—  Quoi!... 

Un  silence  assez  long  succéda  à  cette  grande  péripétie  de  la 
conversation,  où  tout  un  mystère  venait  d'être  surpris  et  avoué. 
La  princesse  prit  un  troisième  morceau  de  jujube  et  recommença 
à  parler  avec  ce  mâchonnement  insouciant  qu'elle  n'eût  pas  mis 
peut-être  si  elle  eût  parlé  à  sa  couturière  d'une  robe  ou  d'un 
volant. 

—  C'est  parce  que  je  le  savais,  lui  dit  la  princesse,  que  je  suis 
bien  aise  de  vous  apprendre  qu'avec  un  peu  de  résolution  tout 
cela  est  la  moindre  des  choses. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  semblait  anéantie  ;  des  larmes 
qu'elle  ne  pouvait  contenir  coulaient  le  long  de  ses  joues  et  tom- 
baient sur  ses  mains  croisées  devant  elle.  La  princesse  l'examinait 
avec  une  joie  de  chat  sauvage.  Elle  n'avait  cependant  aucune 
raison  d'en  vouloir  à  cette  femme  ;  mais  elle  avait  failli  laisser 
échapper  devant  elle  le  secret  de  ses  quarante-cinq  ans,  elle  avait 
souffert  un  moment  de  cette  crainte,  et  elle  ne  pouvait  se  refuser 
cette  petite  délectation  féminine  de  voir  souffrir  celle  devant  qui 
elle  avait  souffert.  Ce  petit  plaisir  une  fois  savouré,  la  princesse  se 
retrouva  toute  disposée  à  servir  sa  meilleure  amie. 

—  Eh  bien,  dit-elle  alors,  à  quoi  bon  ces  larmes  ?  Parce  que  je 
le  sais,  il  n'est  pas  dit  que  personne  s'en  doute.  Vous  savez  que 
l'œil  d'une  femme  y  voit  plus  clair  que  celui  d'un  père,  d'un  frère, 
d'un  amant  même,  et  ce  qui  est  inconnu  n'existe  pas. 

—  Mais,  reprit  Léonie,  êtes-vous  la  seule  femme  au  monde  qui 
ait  pu  pénétrer  ce  mystère  ? 

—  Rassurez-vous,  dit  la  princesse,  car  ce  mystère,  je  le  soup- 
çonne seulement  d'hier,  et  votre  trouble  seul  me  J'a  confirmé  en 
ce  moment.  Seulement  ne  recevez  désormais  personne  que  moi 
avant  d'être  en  toilette;  c'est  une  chose  fort  simple,  et  qui  du 
reste  était  tout  à  fait  dans  les  habitudes  de  l'ancienne  cour. 
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La  duchesse  fit  un  signe  d'assentiment,  et  la  princesse  reprit  : 

—  Maintenant,  ma  chère,  écoutez-moi  :  je  ne  veux  point  vous 
donner  de  conseils,  ou  plutôt  je  ne  veux  pas  vous  raconter  l'aven- 
ture dont  je  vous  ai  parlé,  avant  detre  sûre  de  votre  détermination 
vis-à-vis  de  ce  jeune  homme.  Voulez-vous  absolument  l'épouser  ? 

La  duchesse  ne  répondit  pas. 

—  C'est  bien,  fit  la  princesse  après  avoir  attendu  quelque  temps, 
vous  n'en  avez  aucune  envie. 

—  Mon  père  n'y  consentirait  jamais,  dit  la  duchesse  en  baissant 
les  yeux,  honteuse  qu'elle  était  de  voir  deviner  et  traduire  ainsi 
ses  sentiments. 

—  Vous  êtes  riche  de  votre  propre  fortune,  veuve,  maîtresse 
de  vous-même,  dit  la  princesse;  donc  le  consentement  de  votre 
père  est  une  chose  fort  inutile.  Mais  vous  ne  voulez  pas,  je  le 
comprends,  quitter  votre  titre  de  duchesse  pour  vous  appeler 
madame...  Comment  donc  s'appelle-t-il  ? 

—  Son  nom  est  inutile,  dit  Léonie. 

La  princesse  se  mordit  les  lèvres,  désappointée  de  ne  pas  avoir 
appris  le  dernier  mot  du  secret  ;  mais  elle  n'en  continua  pas  moins 
avec  son  imperturbable  nonchalance  et  un  cinquième  morceau 
de  jujube. 

—  Mais  l'aimez-vous  ? 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Léonie,  je  l'ai  bien  aimé  ! 

—  Donc  vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Ah  !  madame  !  s'écria  la  duchesse  avec  un  mouvement  invo- 
lontaire d'indignation. 

—  Mon,  ma  chère,  vous  ne  l'aimez  plus.  Nous  sommes  en  1815, 
et  non  plus  en  1812.  Le  beau  militaire  de  l'empereur,  en  voie  de 
devenir  maréchal,  tout  resplendissant  de  gloire  et  de  conquêtes, 
n'est  plus  qu'un  pauvre  officier  à  demi-solde.  En  1812,  quand  il 
était  de  cette  cour  de  princes  dont  vous  n'étiez  pas,  il  élait  presque 
votre  égal,  il  vous  faisait  entrer  h  sa  suite  dans  ces  Tuileries  dont 
la  ténacité  de  votre  père  et  de  votre  mère  vous  avait  exilée. 
Aujourd'hui,  ma  chère,  c'est  tout  le  contraire,  c'est  lui  qui  vous 
en  exilerait,  et  vous  ne  pourriez  pas  le  faire  admettre  ;  le  prestige 
est  disparu,  et  vous  ne  l'aimez  plus,  c'est  la  chose  du  monde  la 
plus  concevable. 

—  Ah  !  dit  la  duchesse,  croyez-vous  que  mon  amour  soit  basé 
sur  de  si  pauvres  considérations  ?  C'est  sur  la  noblesse  de  ses  sen- 
timents, sur  ce  qu'il  vaut... 
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—  Vous  le  croyez  peut-être,  dit  la  princesse,  mais  ce  n'est  pas 
cela:  supposez  qu'après  l'avoir  aimé,  vous  vinssiez  à  découvrir 
que  c'est  un  misérable,  un  marchand  d'eau  de  Cologne? 

—  Ah  !  fi  !  dit  la  duchesse,  repoussant  cette  supposition  avec 
dégoût. 

—  Mais  on  peut  avoir  toutes  les  vertus  et  être  marchand  d'eau 
de  Cologne;  seulement,  comme  j'ai  posé  la  question  dans  des 
termes  extrêmes,  vous  avez  senti  la  justesse  de  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Ici  les  couleurs  sont  tranchées,  et  la  disparate  vous  frappe  ; 
dans  votre  position,  la  nuance  est  plus  légère,  voilà  tout,  vous  n'y 
voyez  rien,  ou  plutôt  vous  n'y  voulez  rien  voir. 

La  duchesse  se  lut  encore  ;  une  femme,  quelque  envie  qu'elle 
en  ait,  ne  se  laisse  pas  dépouiller  volontairement  de  la  pudeur  de 
son  âme  sans  résister  au  moins  par  son  inaction.  Mais  la  princesse 
était  implacable  et  ne  voulait  pas  laisser  à  la  duchesse  un  voile 
derrière  lequel  elle  pût  cacher  ses  mauvais  desseins,  et  elle  dit  à 
Léonie  : 

—  Voyons,  point  d'hypocrisie,  l'aimez-vous  encore  ? 

—  Non,  dit  Léonie  rapidement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous  obsède  de  son  amour  ? 

—  Je  l'ai  vainement  supplié  de  me  fuir. 

■ —  Vous  craignez  qu'il  ne  s'arme  contre  vous  de  ce  que  vous 
appelez  ses  droits  ? 

—  II  m'en  menace  sans  cesse. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  princesse,  écoutez-moi  et  décidez. 
Aussitôt  la  princesse,  qui  s'était  animée  à  la  fin  de  ce  dialogue 

au  point  de  se  mettre  sur  son  séant,  se  reposa  sur  son  divan  et 
commença  le  récit  suivant. 


XXXVIII 


UNE  HISTOIRE. 


—  Ma  chère  duchesse,  dit  madame  de  Kadicoff,  les  hommes 
d'esprit  et  même  les  femmes  de  génie  de  votre  pays  ont  souvent 
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dit  que  les  femmes  devaient  surtout  se  défier  de  leur  cœur  et  de 
leurs  sentiments.  D'abord  les  hommes  d'esprit  n'y  connaissent 
rien,  et  les  femmes  de  génie  sont  des  hommes  d'esprit  à  si  peu  de 
chose  près  qu'elles  ne  s'y  connaissent  guère  mieux.  Ce  n'est  pas 
deleur  cœuret  de  leurs  sentiments  que  les  femmes  doivent  sedéfier, 
mais  de  leurs  idées  :  c'est  presque  toujours  parce  qu'elles  veu- 
lent faire  quelque  chose  en  vertu  de  certaines  raisons  qu'elles 
font  des  sottises.  Les  passions,  quoi  qu'on  en  dise,  produisent 
cent  fois  moins  de  malheurs  que  les  utopies.  Ainsi,  ma  chère,  à 
l'époque  dont  je  vous  parle,  le  monde  était  aux  philosophes,  aux 
penseurs.  Ces  messieurs,  à  force  de  se  faire  lire,  avaient  fini  par 
persuader  à  toute  la  noblesse  de  l'Europe  qu'ils  valaient  de  leur 
personne  comme  de  leurs  écrits,  et  il  y  eut  un  moment  où  les 
grandes  dames  préféraient  pour  amant  un  écrivain  athée  au  plus 
élégant  gentilhomme  de  la  cour  ou  à  l'abbé  le  plus  coquet.  Vous 
comprenez  bien  que  le  cœur  entrait  pour  fort  peu  de  chose  dans 
ces  liaisons,,  et  que,  si  ce  n'eût  été  la  folle  idée  qu'on  avait  alors 
qu'un  peu  d'esprit  et  de  talent  valait  la  naissance  et  la  condition, 
aucune  des  femmes  de  la  cour  qui  se  compromirent  alors  avec  ces 
messieurs  ne  les  eût  seulement  regardés.  Du  reste,  vous  n'ignorez 
pas,  ma  chère,  qu'il  ne  faut  point  attribuer  toute  la  faute  de  cette 
manie  à  la  noblesse  seule.  Les  rois  leur  donnèrent  l'exemple, 
et  à  la  tête  de  ces  souverains  égarés  il  est  juste  de  mettre  d'abord 
Frédéric  qui  avait  des  correspondances  d'amitié  avec  M.  de  Vol- 
taire, et  notre  grande  impératrice  Catherine  II  qui  se  laissait  écrire 
des  lettres  obscènes  par  votre  philosophe  Diderot.  Ce  fut  de  là 
que  partit  le  mal,  et  vous  ne  pouvez  vous  faire  d'idée  avec  quelle 
rapidité  il  s'étendit  parmi  tous  ceux  que  la  grandeur  de  leur  nom 
attachait  à  la  cour.  Nous  ne  rêvions  que  morale  philosophique, 
égalité  humaine,  et  entre  un  homme  de  rien  et  un  homme  de 
notre  condition,  amoureux  tous  deux  d'une  même  femme,  celle-ci 
eût  préféré  l'homme  de  rien,  précisément  parce  qu'il  n'était  rien. 
Avant  de  rapporter  plus  longuement  cet  exorde  étrange  de  la 
princesse  Kadicoff,  il  faut  le  commenter  un  peu  pour  le  rendre 
intelligible.  Ce  qu'elle  disait  était  vrai,  mais  dans  certaines  limites, 
et  ce  n'était  pas  sans  quelque  raison  qu'elle  s'était  servie  du  mot 
égalité  humaine.  En  effet,  durant  les  années  qui  précédèrent  la 
révolution,  cette  question  que  l'homme  valait  l'homme,  humaine- 
ment parlant,  avait  pénétré  dans  la  société;  mais  cette  vérité, 
bien  autrement  importante  que  l'homme  valait  l'homme,  socia- 
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lement  parlant,  n'était  pas  encore  admise,  si  même  elle  était 
entrevue.  Ainsi  il  s'établissait  aisément  des  liaisons  entre  les  plus 
grands  noms  aristocratiques  et  ceux  dont  l'éclat  ne  brillait  que 
d'hier,  mais  il  n'y  avait  pas  d'alliances.  Une  duchesse  pouvait 
avoir  un  amant  de  rien,  comme  disait  madame  de  Kadicoff,  mais 
elle  n'épousait  pas  un  homme  de  rien.  Voilà  pourquoi  le  mot  éga- 
lité humaine  nous  semble  parfaitement  dit  par  la  princesse;  nous 
pouvons  maintenant  la  laisser  continuer. 

—  11  y  avait  alors  une  jeune  femme  du  plus  haut  rang,  mariée 
de  fort  bonne  heure  à  un  prince  d'une  immense  fortune. 

—  Ah  !  fit  la  duchesse  qui  n'était  pas  fâchée  de  reprendre  un 
petit  avantage,  c'était  une  de  vos  compatriotes? 

—  Oui,  fit  madame  de  Kadicoff  sans  se  déconcerter. 

—  Portant  aussi  le  titre  de  princesse  ? 

—  Oui,  répondit  encore  la  Russe;  ce  n'est  pas  un  titre  rare 
dans  un  empire  dont  presque  toutes  les  grandes  familles  ont  été 
jadis  souveraines  de  petits  États.  Toutefois  je  ne  prononcerai  pas 
son  nom...  Mais  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

—  C'est  que,  repartit  la  duchesse,  vous  oubliez  que  mon  père  a 
habité  la  Russie  avant  la  révolution,  qu'il  connaît  tous  les  grands 
noms  de  la  cour  de  Catherine  II,  et  qu'il  me  sera  facile  de  savoir 
quelle  était  la  femme  dont  vous  allez  me  révéler  l'histoire. 

La  princesse,  qui  sentit  l'attaque,  sourit  dédaigneusement  et 
repartit  : 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompue,  vous  auriez  vu  que  cela 
ne  vous  eût  menée  à  rien,  attendu  que  ce  n'est  point  à  Saint- 
Pétersbourg,  mais  à  Paris  que  cette  aventure  est  arrivée. 

—  Ah!  lit  la  duchesse  avec  un  air  d'étonnement  si  naïf  que 
madame  de  Kadicoff  s'y  laissa  prendre  ;  venons  donc  à  l'aventure, 
car  je  vois  bien  que,  pour  les  personnages,  je  ne  pourrai  les  con- 
naître. 

En  disant  cela,  madame  de  Fosenzac  avait  déjà  la  conviction 
que  celle  qui  parlait  était  l'héroïne  de  l'aventure,  mais  elle  voulait 
en  avoir  la  certitude;  elle  se  promit  de  ne  plus  interrompre  le 
récit. 

—  Je  vous  disais  donc,  reprit  la  princesse,  qu'il  y  avait  alors  à 
la  cour  de  Russie  une  femme  du  plus  haut  rang,  et  il  faut  que 
j'ajoute  de  la  plus  grande  beauté.  Celait  un  assemblage  parfait 
de  toutes  les  grâces  que  peut  donner  la  nature  et  de  toutes  celles 
que  peut  enseigner  l'éducation  la  plus  soignée. 
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Cellre  phrase  confirma  la  duchesse  dans  son  opinion,  mais  elle 
n'en  montra  rien,  de  peur  de  mettre  obstacle  au  torrent  d'admi- 
ration dont  les  premiers  flots  venaient  de  paraître  et  qu'elle  vou- 
lait laisser  déborder  pour  son  instruction  particulière.  Laprincesse 
continua  : 

—  Imaginez -vous  une  petite  femme  légère,  fluette,  admirable- 
ment proportionnée,  souple  comme  un  gant,  des  yeux  bleus  d'une 
langueur  céleste,  des  dents  comme  des  perles,  une  bouche  rose, 
des  cheveux  d'un  blond  doux  et  languissant,  avec  une  taille  de 
guêpe,  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  enfin. 

—  C'est  cela,  se  dit  la  duchesse,  le  portrait  est  si  peu  ressem- 
blant qu'il  est  impossible  de  ne  pas  le  reconnaître  ;  cependant  elle 
se  tut  encore,  et  la  conteuse  reprit  avec  une  activité  de  babil 
qu'on  ne  lui  eût  pas  supposée  un  instant  auparavant  : 

—  Quant  à  l'esprit  de  cette  femme,  il  était  à  la  fuis  naturel  et 
orné,  brillant  et  profond;  son  caractère  était  un  mélange  charmant 
de  douceur  et  de  fierté,  de  franchise  et  de  retenue,  c'était  enfin... 

—  Une  femme  qui  a  dû  inspirer  de  bien  violentes  passions,  dit 
la  duchesse  avec  un  soupir,  comme  si  elle  eût  rêvé  que  le  ciel 
n'avait  pas  été  juste  de  donner  tant  et  de  si  supérieures  qualités  à 
une  seule  femme. 

—  Mais  oui,  repartit  la  princesse  en  caressant  son  reste  i  :e 

beaux  cheveux,  elle  a  été  aimée ;  mais,  avec  tous  ces  dons  de 

la  nature,  pour  être  heureuse,  cette  femme  avait  un  grand  défaut. 

—  Ah  !  fit  la  duchesse,  voyons  le  défaut. 

—  Cette  femme  était  d'une  excessive  sensibilité  ;  l'idée  de  faire 
du  mal  à  quelqu'un  ne  fût  jamais  entrée  dans  son  cœur,  et  la  vue 
des  souffrances  d'un  malheureux  lui  portait  des  atteintes  dont  elle 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  remettre.  C'est  ce  qui  amena 
son  départ  pour  la  France.  Le  prince,  son  mari,  avait  pour  secré- 
taire un  jeune  Allemand  nommé  Mésinger,  qui  chantait  à  ravir  et 
qui  composait  de  charmante  musique.  La  princesse  avait  distingué 
ce  jeune  homme  ;  elle  voulut  lui  donner  le  moyen  de  se  produire. 
Pour  un  homme  de  talent  (et  je  dois  dire  qu'elle  avait  cette  manie 
de  protéger  le  talent,  manie  qui  était  alors  celle  de  tout  le  monde), 
pour  un  homme  de  talent,  dis-jc,  la  meilleure  protection  qu'on  lui 
puisse  accorder,  c'est  de  faire  connaître  ses  œuvres.  La  princesse, 
qui  comprenait  les  choses  dans  leur  sens  le  plus  élevé,  voulut 
servir  la  gloire  de  Mésinger,  et  pour  cela  elle  mit  quarante 
esclaves  à  sa  disposition. 
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—  Quarante  esclaves,  dit  la  duchesse,  pour  servir  la  gloire  d'un 
musicien! 

—  Oui,  lit  la  princesse  en  souriant,  c'était  pour  se  composer  un 
orchestre. 

—  Ah!  dit  la  duchesse,  ces  esclaves  savaient  la  musique? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  madame  de  Kadicoff.  La  prin- 
cesse donna  à  Mésinger  quarante  esclaves  pour  leur  apprendre  à 
exécuter  sa  musique,  et,  pour  que  ce  don  lui  fût  profitable,  elle 
assistait  de  temps  en  temps  aux  leçons.  Aussi  les  progrès  furent 
rapides.  Sous  les  yeux  de  la  princesse,  le  chef  des  esclaves  n'osait 
se  départir  de  la  sévérité  qui  lui  était  commandée,  et,  comme  la 
princesse  était  fort  bonne  musicienne,  à  la  moindre  faute  d'un  vio- 
lon ou  d'un  alto,  elle  n'avait  qu'à  faire  un  signe,  et  l'exécutant 
recevait  une  si  rude  correction  qu'il  savait  bientôt  sa  partie. 

—  Ah!  fit  la  duchesse,  je  comprends  que  de  pareilles  leçons 
devaient  être  un  véritable  tourment  pour  cette  pauvre  femme. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  d'idée,  reprit  tranquillement 
la  princesse;  ce  pauvre  Mésinger  était  le  plus  malheureux  des 
hommes,  les  choses  allaient  tout  de  travers,  et  il  souffrait  de  véri- 
tables tortures  quand  une  fausse  note  venait  lui  écorcher  les 
oreilles  ;  la  princesse  le  prenait  en  pitié  et  lui  venait  en  aide  de 
son  mieux,  mais  elle  ne  put  jamais  obtenir  pour  les  œuvres  de  son 
musicien  cette  perfection  qu'elle  voulait  absolument,  quoique  deux 
esclaves  eussent  déjà  succombé  à  la  bonne  volonté  qu'elle  mettait 
à  le  servir. 

Cette  phrase  commença  à  faire  comprendre  à  la  duchesse  l'es- 
pèce de  sensibilité  particulière  à  un  cœur  de  femme  russe.  Mais 
elle  alla  beaucoup  trop  loin  en  s'imaginant  que,  pour  arriver  à 
une  pareille  cruauté,  il  fût  nécessaire  que  celle  qui  l'avait  exercée 
fût  dominée  par  une  passion  aveugle.  Il  était  réellement  vrai  que 
la  princesse  anonyme  protégeait  à  coups  de  knout  les  succès  de 
son  amant;  mais  il  n'aurait  pas  été  nécessaire  que  le  musicien 
Mésinger  fût  si  tendrement  chéri  pour  que  les  leçons  fussent  me- 
nées avec  cette  activité.  \]n  caprice  à  satisfaire  en  eût  ordonné 
autant.  La  duchesse  l'ignorait,  et  elle  en  resta  à  la  supposition 
que  nous  avons  dite,  pendant  que  la  princesse  continuait  ainsi: 

—  Cependant  l'orchestre  marchait  assez  passablement  pour 
qu'on  pût  le  risquer  dans  une  grande  fête  où  la  princesse  comptait 
éclipser  tout  ce  qu'on  avait  tenté  jusque-là.  L'impératrice  seule 
possédait  un  orchestre  aussi  complet  et  aussi  nombreux,  et  c'était 
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une  véritable  audace  que  de  rivaliser  avec  elle.  Mais  aussi  quel 
triomphe  si  elle  réussissait!  La  fête  fut  annoncée,  et  tout  le  monde 
en  parla  d'avance  avec  un  enthousiasme  qui  ravissait  Mésinger  ; 
on  attendait  l'épreuve  avec  une  grande  impatience-.  La  princesse 
ne  quittait  plus  les  répétitions,  et  le  secrétaire  musicien  passait 
toutes  ses  journées  près  d'elle.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ma  chère, 
il  était  fort  beau,  et,  comme  dans  cette  occupation  journalière  à 
laquelle  ils  se  livraient  ensemble,  la  princesse  avait  quelquefois 
oublié  les  lois  de  l'étiquette,  on  osa  dire  que  leurs  entrevues  n'é- 
taient pas  toutes  consacrées  à  la  musique.  Ces  calomnies  n'arrivè- 
rent pas  malheureusement  aux  oreilles  de  la  princesse,  qui  les 
eût  fait  cesser  aisément,  mais  elles  parvinrent  à  celles  de  son  mari, 
et  cela  précisément  le  jour  de  la  fêle  et  dans  des  circonstances 
dont  il  profita  avec  un  horrible  raffinement  de  barbarie.  La  soirée 
était  à  son  plus  haut  degré  de  magnificence  :  c'était  le  moment  où 
l'on  devait  entendre  le  fameux  orchestre.  Tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  Mésinger  et  sur  la  princesse.  11  faut  le  dire,  son  trouble, 
qu'elle  ne  put  suffisamment  dissimuler,  pouvait  autoriser  les  soup- 
çons qu'on  avait  élevés  contre  elle.  Quant  à  Mésinger,  il  était 
comme  un  roi  devant  son  pupitre,  et  toutes  les  femmes  le  contem- 
plaient avec  une  admiration  envieuse.  Le  moment  solennel  arriva 
enfin;  la  princesse  fit  un  signe,  et  l'orchestre  commença.  Mais, 
dès  les  premiers  accords,  voilà  qu'un  malheureux,  qui  était  chargé 
d'une  partie  de  trompette,  commence  à  détonner  d'une  façon  hor- 
rible; des  rires  bruyants  parcourent  le  salon  de  musique-,  je  rou- 
gis ;  Mésinger  devient  pâle  comme  un  cadavre. 

La  princesse  était  si  animée  à  son  récit,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas 
du  :  je  rougis,  mais  la  duchesse  ne  le  laissa  pas  passer.  Madame 
de  Kadicoff  continua  : 

—  On  se  regardait  en  chuchotant;  les  quolibets  couraient  de 
bouche  en  bouche  ;  Mésinger  se  montra  un  véritable  héros.  11  se 
lève,  arrache  à  l'esclave  son  instrument  et  joue  sa  partie  avec  une 
vigueur  et  une  intrépidité  qui  enlèvent  tout  le  monde;  le  premier 
morceau  eut  un  succès  magnifique.  Mais  à  dix  pas  de  l'endroit  où 
se  tenait  la  princesse,  dans  un  groupe  près  duquel  se  trouvait  son 
mari,  un  mot  affreux  avait  été  prononcé  : 

«  —  Comment  peut-on  aimer  un  homme  qui  joue  de  la  trom- 
pette!... » 

.Madame  de  Kadicoff  s'arrêta,  et,  après  une  moment  de  réflexion, 
elle  reprit  : 


CONFESSION   GENERALE.  309 

—  Permetlez-moi  de  ne  pas  vous  répéter  l'ignoble  quolibet  dit 
par  un  jeune  gentilhomme  prussien  et  qui  avait  pour  conclusion 
cette  horrible  phrase  : 

a  —  Son  triomphe  est  complet,  mais  fi  des  baisers  qui  sentent 
l'esclave  !  » 

Il  faut  remarquer  que  c'était  une  femme  qui  parlait  à  une  femme, 
et  qu'il  y  a  dans  ce  sexe  une  intelligence  qui  comprend  parfaite- 
ment les  phrases  les  plus  obscures  :  donc  la  duchesse  comprit  co 
qu'avait  voulu  dire  son  amie.  Celle-ci  poursuivit  avec  une  nou- 
velle animation  : 

—  Ce  mot  fut  entendu  par  le  prince,  et  il  lui  apprit  la  vérité. 
Comme  c'est  difficile  de  mentir!  En  effet,  déjà  madame  de  Kadi- 

coff  a  avoué  par  un  je  involontaire  qu'elle  était  l'héroïne  de  l'his- 
toire, et  voilà  maintenant  qu'elle  reconnaît  comme  vérité  ce  que, 
quelques  phrases  auparavant,  elle  appelait  calomnie.  Cependant, 
elle  n'avait  pas  interrompu  son  récit,  et,  si  nous  sommes  obligés 
de  le  faire,  c'est  que  nous  avons  à  rendre  compte  à  la  fois  de  ce 
que  dit  une  femme  et  de  ce  qu'une  autre  en  pense,  deux  choses 
bien  différentes,  vous  le  pouvez  croire. 

—  Oui,  ma  chère,  dit  la  princesse,  il  suffit  de  ce  mot  pour 
éclairer  le  prince,  et  comme  c'était  un  homme  d'une  violence 
extrême,  il  résolut  immédiatement  d'en  tirer  vengeance.  Punir  sa 
femme  eût  été  difficile  :  elle  avait  une  famille  qui  ne  l'aurait  pas 
souffert.  Ce  fut  donc  contre  Mésinger  que  se  tourna  toute  sa  colère. 
La  fête  était  terminée.  La  princesse,  retirée  dans  ses  apparte- 
ments, recevait  les  félicitations  de  son  mari,  qui  les  lui  prodiguait 
avec  un  empressement  dont  elle  eût  dû  se  délier;  mais  l'éloge, 
même  d'un  mari,  fait  du  bien  à  une  femme,  et  celui  de  Mésinger 
dans  la  bouche  du  prince  était  si  piquant,  si  original,  si  amusant, 
que  la  princesse  s'amusait  à  le  lui  faire  répéter  à  satiété.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  l'exaltation  outrée  du  prince  et  de  la  joie  sar- 
donique  de  la  princesse,  des  cris  douloureux  s'élèvent  de  l'une 
des  cours  intérieures  du  palais. 

«  —  Qu'est  cela?  s'écria  la  princesse. 

»  —  Rien,  ma  chère,  fit  le  prince,  j'ai  voulu  que  le  misérable 
qui  a  failli  compromettre  votre  succès  fût  puni  de  manière  à  ne 
pas  donner  aux  autres  l'envie  de  recommencer. 

»  —  Que  voulez-vous  dire  ?  repartit  la  princesse. 

»  —  J'ai  fait,  dit  le  prince,  appeler  le  correcteur  des  esclaves 
aussitôt  après  le  concert,  et  je  lui  ai  ordonné  d'appliquer  deux 
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cents  coups  de  knout  au  drôle  qui  a  joué    de   la  trompette. 
»  —  Mais,  s'écria  la  princesse  dont  des  cris  de  plus  en  plus  déchi- 
rants venaient  frapper  l'oreille,  ce  n'est  pas  la  voix  de  l'esclave 
qui  crie...  c'est  celle  de  Mésinger. 

»  Le  prince  se  mit  à  rire  si  bruyamment,  qu'il  couvrit  l'éclat  de 
ces  cris  de  douleur. 

»  —  Vous  êtes  folle,  ma  chère  !  Comment  voulez-vous  qu'on  se 
soit  trompé  à  ce  point  ?  Le  pauvre  Mésinger  !  mais  il  en  mourrait, 
il  n'y  est  pas  accoutumé. 

»  —  Mais,  reprit  la  princesse  avec  horreur,  c'est  sa  voix,  je  la 
reconnais.  Ah!  le  correcteur  s'est  trompé. 

»  Elle  s'avança  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  ordonner  qu'on 
cessât  cet  horrible  supplice.  Mais  le  prince,  l'arrêtant  d'un  air 
badin,  reprit  en  ricanant: 

«  —  En  vérité,  ma  chère,  vous  me  feriez  croire  que  vous  n'a- 
vez dans  les  oreilles  que  la  voix  de  ce  Mésinger...  Ah!  faites- y 
attention. . .  on  en  parle  ! 

»  Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  une  expression  telle  que  je 
ne  pus  m'y  méprendre.  (Encore  un  je  indiscret.) 

«  —  Laissez  donc  finir  cette  expédition  et  parlons  affaires, 
dit  le  prince.  Il  y  a  longtemps  que  vous  désirez  voir  la  France, 
il  s'offre  une  admirable  occasion  pour  vous  de  satisfaire  votre 
curiosité. 

»  A  ce  moment  les  cris  arrivèrent  à  une  violence  effrayante  ;  il 
n'y  avait  plus  moyen  pour  la  princesse  de  les  méconnaître,  carie 
malheureux  Mésinger  invoquait  le  nom  de  celle  qui  l'avait  perdu, 
et  les  mots  de  :  «  Phœdora!  Phœdora!  à  moi  !  »  parvenaient  clai- 
rement à  ses  oreilles.  Le  prince  les  entendait  aussi,  mais  son 
visage  était  calme,  et  sa  parole  était  aussi  tranquille  que  s'il  n'eût 
éprouvé  ni  le  ressentiment  de  son  outrage  ni  la  joie  de  sa  ven- 
geance. Il  continua  en  disant  : 

,r  —  Ou  je  suis  un  mauvais  courtisan,  ou  votre  triomphe  de  ce 
soir  déplaira  souverainement  à  l'impératrice.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  il  faut  ne  plus  recommencer  une  pareille  lutte,  et  ce  serait 
témoigner  une  crainte  servile  pour  un  déplaisir  de  vanité,  ou  il 
faudrait  la  continuer,  et  ce  serait  alors  vous  attirer  un  véritable 
danger.  Le  plus  sûr  parti  qu'il  y  ait  à  prendre  pour  vous  et  pour 
moi... 

»  Et  il  appuya  sur  ce  pour  vous  et-  pour  moi  de  manière  à  lui 
donner  toute  la  signification  possible. 
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«  —  Le  plus  sûr  moyen,  dit-il,  est  de  quitter  Saint-Pétersbourg 
sous  deux  jours  et  de  vous  rendre  en  France,  où  je  vous  suivrai 
dès  que  j'aurai  terminé  ici  quelques  affaires. 

»  La  princesse  écoutait  son  mari,  tandis  qu'elle  suivait  avec 
anxiété  le  bruit  mourant  des  cris  de  la  victime.  Déjà  le  malheureux 
se  taisait  et  le  prince  ne  parlait  plus,  il  régnait  un  silence  terrible 
dans  le  salon,  on  ne  se  plaignait  plus  dans  la  cour.  Mais  un  bruit 
s'entendait  encore  :  c'était  celui  d'un  knout  frappant  toujours  sur 
un  corps  où  il  n'y  avait  plus  assez  de  vie  pour  exhaler  une  plainte. 
A  ce  moment,  l'horreur  de  cette  infortune  égara  la  princesse  au 
point  qu'elle  se  précipita  aux  pieds  de  son  mari  en  s'écriant  : 
«  —  Oh  !  grâce  !  grâce  !  au  moins  pour  sa  vie  ! 
»  Le  prince  fit  l'étonné  et  repartit  d'un  air  railleur  : 
«  —  Comment!  madame,  vous  avez  tué  deux  esclaves  parce 
qu'ils  n'apprenaient  pas  assez  vite  la  musique  de  M.  Mésinger,  et 
vous  ne  voulez  pas  que  j'en  corrige  un  seul  pour  le  punir  de  ne 
pas  l'avoir  apprise  du  tout  ! 

»  Je  l'avoue,  la  princesse  douta  du  témoignage  de  ses  oreilles, 
elle  crut  que  cette  voix  n'était  pa0-  celle  de  Mésinger  ou  que  son 
mari  s'était  trompé  de  bonne. foi;  elle  tremblait  d'avoir  laissé 
échapper  un  aveu  fatal,  lorsqu'une  portière  se  leva  et  un  esclave 
parut.  C'était  l'exécuteur. 

«  _  Votre  Altesse,  dit-il  au  prince,  m'a  ordonné  de  lui  venir 
apprendre  le  résultat  de  l'exécution. 
»  —  Est-elle  donc  terminée?  dit  le  prince. 
»  —  Non,  monseigneur;  mais,  comme  master  Mésinger  est  mort 
au  cent  vingtième  coup,  je  venais  demander  à  Votre  Altesse  s'il 
fallait  continuer  jusqu  à  deux  cents. 

»  La  princesse  tomba  sur  un  divan,  attachant  sur  le  prince  des 
regards  épouvantés.  Il  répondit  par  un  léger  sourire  de  raillerie, 
et,  se  retournant  aussitôt  vers  l'esclave,  il  lui  dit  : 
«  —  Ah  !  Masislhi  est  mort? 

»  — Maisnon,  Votre  Altesse,  c'est  le  master  Mésinger. 

»  —  Comment,  Mésinger  !  s'écria  le  prince,  en  feignant  une 

grande  colère  et  une  vive  surprise  ;  qui  vous  a  donné  cet  ordre  ? 

»  —  Mais,  reprit  l'esclave  tremblant,  Votre  Altesse  ne  m'a-t -elle 

pas  dit  de  donner  deux  cents  coups  de  knout  à  l'homme  qui  avait 

joué  de  la  trompette  pendant  le  concert,  et  ne  m'a-t-elle  pas  répété. . .  ? 

»  —  Assez!  s'écria  le  prince  en  l'interrompant,  tu  payeras  cette 

erreur  de  ta  vie,  misérable  !  Sors. 
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L'esclave  partit,  le  prince  et  sa  femme  restèrent  seuls;  elle  lui 
dit  alors,  au  risque  de  se  perdre  : 

«  —  Vous  êtes  un  lâche  d'avoir  tué  Mésinger,  un  homme  libre 
comme  un  esclave,  et  vous  êtes  un  bourreau  de  vouloir  tuer  cet 
esclave  parce  qu'il  a  accompli  vos  ordres.  » 

Le  prince  lui  repartit  en  la  saluant  de  la  main  : 

«  —  Il  faut  bien  justifier  mon  erreur.  Adieu,  ma  chère,  car  je 
ne  pense  pas  vous  revoir  avant  votre  départ  pour  la  France.  » 

Le  lendemain  la  princesse  partit  pour  Paris ,  où  l'attendait 
l'aventure  que  je  voulais  vous  raconter  d'abord,  mais  que  vos 
questions  m'ont  fait  retarder  pour  pouvoir  vous  expliquer  ce  qui 
avait  amené  cette  femme  en  France. 


XXXIX 


ENCORE  UNE  HISTOIRE. 


Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  la  duchesse  de  Fosenzac  ne 
s'était  résignée  à  écouter  [a  princesse  de  Kadicoff  que  pour  acquérir 
la  certitude  que  celle-ci  était  l'héroïne  des  malheurs  qu'elle  racon- 
tait si  maladroitement,  on  pourra  s'étonner  que  la  belle  Léonie 
n'eût  pas  déjà  interrompu  la  sensible  Phœdora.  Mais  la  duchesse 
avait  pensé  depuis  un  moment  qu'il  pouvait  lui  être  nécessaire  de 
connaître  dans  tous  ses  détails  l'aventure  si  pompeusement  an- 
noncée, et  elle  aurait  engagé  la  princesse  à  continuer,  si  celle-ci 
n'eût  pas  été  entraînée  d'elle-même  à  ces  singulières  confidences. 
Cependant  il  y  eut,  entre  le  commencement  de  ce  récit  et  la  suite 
un  moment  de  silence  et  de  repos  comme  entre  deux  chapitres 
d'un  roman.  11  faut  même  croire  que  la  princesse  n'était  pas  tout 
à  fait  étrangère  aux  exigences  de  ce  genre  de  composition,  car 
elle  crut  devoir  faire  précéder  cette  seconde  partie  de  quelques 
réflexions,  soit  pour  préparer  sa  belle  amie  à  ce  qu'elle  allait 
entendre,  soit  pour  lui  prouver,  comme  le  fait  un  écrivain  pour 
son  lecteur,  que  l'épisode  raconté  se  rattache  par  un  fil  très-délié, 
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mais  très-solide,  au  but  moral  de  l'œuvre.  Voici  donc  comment 
elle  reprit  : 

—  En  y  réfléchissant  bien,  ma  chère  Léonie,  je  crois  que  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  ne  sera  pas  inutile  à  la  manière  dont  vous 
devez  considérer  l'aventure  spéciale  que  je  vous  ai  promise. 
Comme  vous  le  savez,  la  princesse  était  une  femme  d'une  exquise 
sensibilité,  et  cette  sensibilité,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  fut  ce  qui 
l'égara.  Après  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver,  elle  se  laissa 
aller  aux  idées  les  plus  extravagantes.  Elle  s'imagina  avoir  con- 
tracté une  dette  sacrée  envers  ces  hommes  qui  n'ont  de  valeur 
que  leur  talent,  et  dans  sa  folie  elle  se  dit  :  «  Si  j'aime  encore,  ce 
ne  sera  qu'un  grand  musicien  comme  Mésinger,  qu'un  homme 
sorti  du  peuple  comme  lui,  qu'une  de  ces  nobles  existences  sans 
cesse  menacées  par  l'oppression  des  puissants.  »  Dans  son  déses- 
poir, la  pauvre  princesse  croyait  voir  dans  tout  gentilhomme  une 
espèce  de  bourreau  armé  du  fouet  pour  châtier  par  la  force  ceux 
qui  le  dépassaient  par  le  mérite.  Ce  fut  dans  ces  dispositions 
qu'elle  arriva  en  France,  et,  bien  qu'en  ce  pays  les  habitudes  du 
monde  ne  permissent  pas  que  les  choses  eussent  pu  être  poussées 
aussi  loin  qu'à  Saint-Pétersbourg,  cependant  elle  conserva  les 
préventions  que  je  viens  de  vous  dire.  Ainsi,  quoique  son  succès 
à  Versailles,  où  elle  fut  présentée,  eût  été  complet,  elle  se  retira 
après  les  présentations  nécessaires  ;  et,  quoique  vingt  des  plus 
charmants  courtisans  de  Trianon  eussent  juré  qu'ils  apprivoise- 
raient la  sauvagerie  de  la  belle  Tartare,  aucun  ne  fut  écouté,  et 
tous  s'éloignèrent  en  peu  de  temps.  Un  seul  résista  à  la  résistance 
de  la  charmante  Phœdora  :  ce  fut  le  comte  de  Chastenex,  gentil- 
homme breton,  admirablement  beau,  qui  partageait  les  idées  phi- 
losophiques de  la  princesse  et  qui  en  avait  fait  une  courageuse 
application  en  épousant  la  fille  d'un  lapidaire  juif  de  Rotterdam 
qui  lui  avait  apporté  plusieurs  millions  de  dot.  Le  comte  avait  ainsi 
rétabli  sa  fortune  complètement  ruinée.  Heureusement  pour  le 
comte,  ce  sacrifice  aux  idées  révolutionnaires  du  temps  n'avait 
pas  été  de  longue  durée,  et  la  juive  hollandaise,  rejetée  de  tous 
les  salons,  refusée  à  la  cour,  mourut  au  bout  de  six  mois  de  ma- 
riage. Le  comte  était  donc  libre  et  la  princesse  l'était  devenue. 
Son  mari,  en  venant  la  rejoindre  en  France  six  mois  après  l'exé- 
cuàou  sanglante  qu'il  avait  ordonnée,  fut  insultépar  un  jeune  Alle- 
mand qui  était,  je  crois,  le  frère  de  Mésinger.  Dans  le  premier 
transport  de  sa  colère,  le  prince  oublia  son  rang,  se  mesura  avec 
i.  18 
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cet  homme  et  fut  tué  d'un  coup  d'épée.  Quand  la  princesse  apprit 
cet  événement ,  elle  était  encore  si  égarée  par  ses  folles  idées 
d'égalité,  qu'elle  n'y  vit  qu'un  acte  de  réparation  providentielle, 
et  elle  ne  lit  pas  la  moindre  tentative  auprès  du  gouvernement 
auquel  appartenait  l'agresseur  pour  venger  la  mort  de  son  mari. 
C'est  bien  malgré  nous  que  nous  sommes  forcé  d'interrompre 
encore  le  récit  de  madame  de  Kadicoff  pour  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  le  commentaire  explicatif  de  madame  de  Fosenzac, 
mais  c'est  notre  devoir  d'historien.  Ce  ne  fut  point,  se  dit  celle-ci, 
l'empire  des  idées  philosophiques  qui  rendit  la  sensible  princesse 
si  indifférente  à  la  catastrophe  qui  la  priva  de  son  mari  ;  ce  fut  la 
crainte  où  elle  était  de  son  arrivée.  Elle  n'accueillit  pas  avec  indif- 
férence, mais  avec  joie,  cet  événement  qui  la  sauvait;  car  ce 
n'était  pas  pour  rien  que  le  prince  l'avait  éloignée  de  sa  patrie, 
l'avait  isolée  de  sa  famille,  et  probablement  il  comptait  accomplir 
en  France  la  vengeance  qu'il  n'avait  fait  que  commencer  en 
Russie.  Et  peut-être,  ajouta  encore  à  part  soi  laducbesse,  n'était-ce 
plus  seulement  de  Mésinger  que  le  prince  aurait  eu  à  se  venger, 
et  il  est  probable  que  le  comte  de  Chastenex  aurait  pesé  autant 
que  Mésinger  dans  la  balance  des  bonnes  raisons  que  pouvait 
avoir  le  mari  contre  sa  sensible  compagne.  Si  de  telles  réflexions 
n'eussent  pas  été  faites  par  une  femme  contre  une  femme,  nr  is 
n'eussions  pas  osé  les  avancer  pour  notre  propre  compte;  mais, 
puisque  la  duchesse  avait  si  bien  commencé ,  nous  pouvons  pour- 
suivre dans  cette  voie  et  dire  que  Léonie  avait  mal  compté,  et  que 
ce  notaient  pas  deux,  mais  trois  dont  le  prince  avait  à  se  plaindre. 
Mais  nous  anticipons  sur  le  récit  de  la  princesse,  et  nous  nous 
empressons  d'y  revenir. 

—  Oui,  ma  chère,  cette  pauvre  femme  était  si  égarée  par  les 
détestables  idées  de  ce  temps-là  qu'elle  garda  le  silence  sur  cet 
affreux  événement.  Elle  se  trouva  donc  veuve,  libre,  et  M.  de  Chas- 
tenex, devenu  plus  pressant,  lui  offrait  non-seulement  son  amour, 
mais  encore  son  nom.  Elle  aurait  dû  accepter,  mais  déjà  elle  en 
avait  perdu  le  droit. 

La  duchesse,  malgré  sa  résolution  de  rester  impassible,  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  échapper  une  petite  exclamation  d'éton- 
nement.  Madame  de  Kadicoff  la  regavda  d'un  air  véritablement 
triste  et  reprit  en  baissant  la  voix,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours au  moment  où  les  confidences  deviennent  difficiles  : 

—  Oui,  duchesse,  la  pauvre  femme  s'était  laissé  encore  emporter 
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par  sa  sensibilité,  et  cette  fois  la  faute  était  d'autant  plus  grave 
que  c'était  un  véritable  amour.  La  princesse  logeait  à  Paris  dans 
un  quartier  alors  fort  retiré  et  où  s'élevaient  les  premières  mai- 
sons de  la  rue  de  Provence.  Elle  occupait  un  hôtel  entouré  d'un 
vaste  jardin,  ouvrant  par  plusieurs  portes  sur  les  sentiers  qui  des- 
servaient ce  que  vous  appelez  en  France  les  jardins  des  maraî- 
chers. Le  comte  de  Chastenex  ne  venait  guère  que  le  soir  fort 
tard,  quand  son  service  à  Versailles  était  terminé ,  et  il  repartait 
de  grand  matin;  encore  faut-il  vous  dire  que  la  marche  des  évé- 
nements politiques  qui  commençaient  à  embarrasser  la  cour  le 
retenait  souvent  la  nuit  à  Versailles,  et  la  princesse  restait  seule 
durant  toutes  ces  longues  journées. 

Il  n'est  pas  nécessaire  sans  doute  que  nous  disions  d'une  manière 
précise  les  conséquences  que  la  duchesse  tirade  celte  phrase  ;  elles 
se  déduisent  trop  facilement  d'elles-mêmes  aux  yeux  des  lecteurs 
les  moins  éclairés,  mais  il  faut  que  nous  consignions  ici  le  senti- 
ment que  ce  récit  fit  naître  clans  l'âme  deLéonie.  Ce  fut  un  étonne- 
ment  bien  naturel  pour  la  slupide  effronterie  de  cette  femme.  Léonie 
ne  pouvait  s'expliqueii'assurance  intrépide  avec  laquelle  madame 
de  Kadicoff  affirmait  dans  ses  préambules  l'innocence  de  son 
héroïne  et  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  elle  laissait  échap- 
per un  moment  après  l'aveu  des  choses  qu'elle  avait  d'abord  niées. 
Nous-mêmes  nous  ne  saurions  expliquer  cette  étrange  contradic- 
tion que  par  une  analyse  beaucoup  trop  longue  de  tout  ce  que 
peut  enfanter  l'hypocrisie  la  plus  déterminée  jointe  à  la  corruption 
la  plus  profonde.  Nous  dirons  seulement  que  le  danger  du  men- 
songe est  de  se  mentir  presque  aussitôt  à  lui-même,  et  que  la 
princesse  se  trouvait  dans  une  circonstance  particulière  qui  devait 
venir  en  aide  à  ce  danger.  En  effet,  en  racontant  sa  propre  histoire 
sous  un  nom  supposé,  elle  était toujoursdominée, en  commenrant, 
par  le  besoin  de  se  défendre,  quoique  inconnue,  de  toutes  les 
fautes  dont  elle  était  coupable,  et,  quelques  moments  après,  la  vé- 
du  récit  remportait  et  la  forçait  à  tous  les  aveux.  Donc  il  était 
acquis  à  la  duchesse  qu'après  Mésinger  le  comte  de  Chastenex 
avait  été  l'amant  de  madame  de  Kadicoff,  mais  ce  n'était  pas  une 
-e  si  vulgaire  qui  lui  avait  été  annoncée  et  qu'elle  désirait 
ardemment  savoir.  Au  trouble  de  la  voix  de  la  princesse,  la  du- 
chesse sentit  qu'elle  approchait  de  la  véritable  confidence,  dont 
elle  avait  besoin,  et  elle  écouta  avec  plus  d'attention  que  jamais. 

—  Phœdora,  poursuivit  la  princesse,  passait  donc  ses  longues 
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journées  dans  la  solitude  :  c'était  une  âme  active,  tourmentée  d'un 
désir  incessant  d'émotions,  et  qui  se  consumait  d'ennui  dans  la 
profonde  retraite  où  elle  s'était  volontairement  reléguée. 

Ne  vous  impatientez  jbas,  ami  lecteur  ;  mais  il  faut  vous  dire  que 
le  mot  volontairement  fut  un  trait  de  lumière  pour  Léonie.  Il  lui 
apprit  que  la  sensible  Phœdora  avait  dû  être  honteusement  exclue 
•de  tous  les  salons  de  Paris  comme  de  ceux  de  Versailles.  Voilà 
comment  elle  traduisit  le  mot  volontairement  prononcé  par  sa 
meilleure  amie,  qui  continua  s:ms  se  douter  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duisait : 

—  La  pauvre  captive,  ne  sachant,  que  faire  de  ses  heures  inoc- 
cupées, les  passait  le  plus  souvent  à  errer  dans  le  vaste  jardin  de 
son  hôtel.  Quelquefois  seulement  elle  allait,  au  jour  tombant,  et 
accompagnée  d'une  seule  femme,  se  mêler  à  la  foule  qui  encom- 
brait le  jardin  des  Tuileries.  Comme  vous  devez  le  penser,  la 
princesse  s'y  rendait  dans  la  parure  la  plus  simple ,  et  le  plus 
souvent  à  pied,  car  ce  qu'elle  craignait  avant  tout  c'était  d'être 
remarquée.  Il  faut  bien  le  dire,  une  femme  peut  laisser  chez  elle 
sa  parure,  sa  livrée,  ses  équipages,  tout  ce  qui  peut  révéler  ce 
qu'elle  est  ;  mais  elle  n'y  peut  dépouiller  sa  beauté  qui  montre  ce 
qu'elle  vaut.  Les  précautions  de  la  princesse  pour  passer  inaperçue 
furent  précisément  ce  qui  la  fit  remarquer.  Une  femme  dans  toSt 
l'éclat  d'une  brillante  toilette,  quelque  belle  qu'elle  soit  d'ailleurs, 
emprunte  toujours,  aux  yeux  des  hommes,  quelque  chose  de  l'élé- 
gance de  ses  habits  ;  ils  s'étonnent  moins  de  la  voir  belle  en  la 
voyant  bien  parée.  Mais,  lorsqu'ils  rencontrent  sous  un  vêtement 
modeste  une  de  ces  beautés  parfaites  qui  ne  doivent  rien  qu'à 
elles-mêmes,  lorsqu'ils  comprennent  qu'aucun  ornement  ne  sau-  ' 
rait  rien  ajouter  à  une  si  rare  perfection,  alors  une  pareille  femme 
devient  pour  eux  une  véritable  merveille,  cl  l'ardeur  avec  laquelle 
ils  la  poursuivent  tient  de  ce  sentiment  qu'éprouve  tout  homme 
qui  croit  avoir  découvert  un  trésor  inconnu  et  qui  brûle  de  s'en 
emparer  de  peur  qu'un  autre  ne  fasse  la  même  découverte  et,  ne  le 
lui  ravisse.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Phœdora.  Un  soir  qu'elle  était 
rêveusement  assise  sous  un  des  hauts  marronniers  qui  entourent 
le  grand  bassin,  elle  vit  devant  elle  un  beau  jeune  homme  absorbé 
dans  une  admiration  profonde.  La  princesse  avait  peu  de  préten- 
tions; cette  âme  pure,  souffrante  et  résignée,  ignorait  ce  que  son 
céleste  visage  avait  d'attraits,  et  dans  le  premier  moment,  bien 
que  ce  jeune  homme  eût  les  yeux  fixés  sur  elle,  Phœdora  ne  put 
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croire  que  ce  fût  elle  qui  produisît  la  profonde  extase  où  il  était 
plongé.  Elle  se  détourna  pour  éviter  ces  regards  enflammés  qui 
semblaient  vouloir  pénétrer  jusqu'à  son  cœur  pour  apprendre  s'il 
était  impitoyable,  mais  elle  ne  put  les  éviter,  et,  lorsqu'elle  voulut 
regarder  ce  jeune  homme,  elle  le  retrouva  immobile  à  sa  place  et 
comme  transporté  hors  de  lui  par  une  vision  céleste.  La  princesse 
ne  put  se  méprendre  sur  l'effet  que  sa  présence  produisait  sur 
cet  inconnu,  et,  comme  il  était  admirablement  beau,  elle  ne 
voulut  pas  lui  laisser  croire  qu'elle  pût  partager  ce  trouble  extra- 
ordinaire. 

Remarquons  avec  la  duchesse  combien  madame  de  Kadicoff 
devenait  poétique  en  parlant  des  effets  surprenants  de  sa  beauté, 
et  remarquons  encore  que  voici  le  troisième  jeune  homme  admira- 
blement beau  qui  se  prend  à  l'adorer.  Faisons  faire  un  demi-tour  aux 
pompeuses  phrases  de  la  princesse,  et  convenons  avec  la  duchesse 
que  probablement  Phœdora  subissait  l'empire  qu'elle  prétendait 
exercer  et  qu'elle  ne  peignait  si  bien  les  extases  prétendues  où  sa 
beauté  jetait  certains  hommes  que  parce  qu'elle  avait  éprouvé 
celles  où  la  beauté  des  hommes  jetait  certaines  femmes.  Du  reste 
ceci  est  un  don  particulier  à  quelques  natures  féminines,  et  la 
meilleure  preuve  que  madame  de  Kadicoff  appartenait  à  ces  na- 
tures sensibles,  c'est  qu'elle  ne  parlait  jamais  que  de  l'empire  de 
l'âme  et  des  égarements  de  l'esprit.  Elle  continua  encore,  pen- 
dant que  la  duchesse  faisait  ses  observations  instructives  : 

—  Phœdora  se  leva,  et  le  jeune  homme  la  suivit.  Elle  marcha 
rapidement  sans  détourner  la  tête.  Mais  la  femme  qui  l'accompa- 
gnait, et  qui  était  une  Française,  ne  possédait  pas  cette  pudeur 
innée  qui  est  le  partage  des  femmes  du  Nord  ;  cette  femme  fut 
assez  curieuse  pour  regarder  souvent  derrière  elle  et  pour  voir  le 
jeune  homme  les  poursuivant  avec  cet  empressement  respectueux 
qui  témoigne  à  la  fois  de  l'entraînement  auquel  on  cède  et  de  la 
crainte  qu'on  éprouve  de  déplaire. 

Oh!  que  cette  princesse  russe  était  habile  de  voir  tout  cela 
sans  se  retourner,  et  seulement  par  les  yeux  de  sa  chambrière  ! 

—  Phœdora  arriva  à  son  équipage,  qui  l'attendait  au  Pont- 
Tournant;  point  d'armoiries,  point  de  livrée  ;  toutes  les  précau- 
tions étaient  prises  ;  la  princesse  dut  croire  qu'elle  était  délivrée 
de  cette  poursuite,  et  que  celui  qui  semblait  y  vouloir  mettre  tant 
de  persévérance  n'aurait  aucun  indice  pour  découvrir  la  femme 
pour  laquelle  il  s'était  pris  si  soudainement  d'une  si  violente  pas- 

18. 
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sion.  Mais  quel  fut  l'étonnement  de  Phœdora  lorsque,  quelques 
jours  après,  étant  venue  s'asseoir,  par  hasard,  précisément  au 
même  endroit,  elle  y  retrouva  le  beau  jeune  homme  qui,  à  son 
aspect,  devint  pâle  de  bonheur  et  fut  près  de  tomber  à  ses  ge- 
noux! Mais  c'était  encore  un  soupirant  si  timide,  qu'un  regard 
impérieux  de  la  princesse  le  cloua  sans  force  à  sa  place.  11  ne  la 
retrouva  que  lorsque,  Phœdora  s'étant  levée  pour  regagner  son 
hôtel,  il  la  suivit  comme  il  avait  fait  la  première  fois...  Hélas!  re- 
prit la  princesse  avec  un  soupir  profond,  les  femmes  se  perdent 
souvent  par  les  précautions  qu'elles  croient  prendre  pour  leur  sû- 
reté. La  princesse,  qui  craignait  que  la  femme  qui  l'accompa- 
gnait ne  se  laissât  séduire  par  la  grâce  de  ce  jeune  homme  ou  que 
les  gens  qu'elle  laissait  à  la  porte  du  jardin,  interrogés  par  lui, 
ne  commissent  quelque  indiscrétion ,  la  princesse  était  venue  ab- 
solument seule,  et,  lorsqu'il  lui  fallut  se  retirer,  elle  comprit  à 
quel  danger,  elle  s'était  exposée.  En  effet,  à  mesure  qu'elle  s'éloi- 
gnait à  pied  aussi  rapidement  qu'elle  le  pouvait,  elle  rencontrait, 
à  l'angle  de  chaque  rue  où  elle  pouvait  plus  aisément  se  retourner 
sans  témoigner  trop  ouvertement  la  crainte  qu'elle  éprouvait,  elle 
rencontrait  le  regard  de  ce  jeune  homme  qui  ne  l'avait  pas 
quittée  d'un  pas.  Ce  que  Phœdora  voulait  avant  tout,  c'était  de 
ne  pas  être  reconnue  pour  ce  qu'elle  était,  et,  au  risque  que  la 
fougue  de  ce  jeune  homme  la  forçât  à  entendre  des  paroles  que 
sa  pudeur  eût  considérées  comme  une  insulle ,  elle  prit  de  longs 
détours  pour  ne  rentrer  dans  son  hôtel  que  par  l'un  des  sentiers 
écartés  dont  je  vous  ai  parlé.  Cette  précaution  lui  réussit  à  mer- 
veille, car  d'une  part  la  timidité  de  ce  jeune  homme  l'empêcha 
d'aborder  Phœdora ,  et  de  l'autre  il  ne  put  deviner,  à  travers  le 
dédale  de  rues  obscures  qu'elle  eut  à  parcourir,  à  quel  hôtel  ap- 
partenait le  jardin  où  il  vit  rentrer  cette  fée  de  beauté  qu'il  sui- 
vait comme  par  un  enchantement  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte.  Cela  dura  plusieurs  jours  de  suite,  et  déjà  la  princesse 
n'éprouvait  pas  la  moindre  inquiétude  pour  un  amour  si  respec- 
tueux, lorsqu'un  jour  où  elle  rentra  plus  tard,  parce  qu'elle  apprit 
que  M.  de  Chastenex  ne  viendrait  pas  lui  rendre  visite  de  plu- 
sieurs jours,  elle  oublia  de  fermer  exactement  la  porte  par  laquelle 
elle  avait  l'habitude  de  rentrer.  Elle  avait  déjà  fait  plus  de  vingt 
pas  dans  une  longue  et  sombre  allée  de  tilleuls  qui  conduisait  de 
cette  porte  à  l'un  des  salons  les  plus  retirés  de  son  appartement, 
lorsqu'elle  entendit  fermer  tout  à  coup  cette  porte.  Elle  se  re- 
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tourna  en  poussant  Un  cri  et  vit  presque  aussitôt  à  ses  pieds  ce 
jeune  homme  qui  était  entré  après  elle ,  emporté  malgré  lui  par 
son  amour  et  épouvanté  en  même  temps  de  l'action  qu'il  venait  de 
faire. 

A  ce  moment,  l'attention  de  la  duchesse  devint  extrême,  tandis 
que  madame  de  Kadicoff,  les  yeux  fixés  amoureusement  au  pla- 
fond, semblait  y  chercher  des  mots  assez  élhérés  pour  raconter 
la  scène  qui  allait  suivre.  Mais  l'attention  de  la  duchesse  et  l'ex- 
tase de  Phœdora  furent  troublées  en  même  temps  par  un  bruit 
venu  du  dehors,  et  un  domestique  entra,  qui,  après  les  excuses 
les  plus  humbles  sur  son  audace ,  déclara  qu'un  jeune  homme  ve- 
nait d'apporter  pour  madame  de  Fosenzac  un  billet  avec  ordre 
exprès  de  le  lui  remettre  sur-le-champ.  Ce  jeune  homme  avait  in- 
sisté comme  si  quelque  danger  menaçait  la  duchesse,  et  le  domes- 
tique n'avait  osé  refuser.  La  duchesse ,  fort  troublée ,  prit  ce  billet 
et  lut  ce  peu  de  mots  : 

«  L'homme  qui  m'a  servi  de  père,  l'infortuné  Grégorio  Mas- 
soni,  vient  de  me  faire  une  confidence  que  je  vous  dois.  Venez,  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  » 

A  ce  moment  le  domestique  était  sorti.  La  princesse  n'avait  fait 
nulle  attention  au  trouble  de  la  duchesse  à  la  lecture  de  ce  billet, 
et,  tout  entière  à  son  récit,  elle  le  reprit,  mais  à  quelque  distance 
de  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé.  Dans  ce  court  moment  de  si- 
lence, il  lui  avait  sans  doute  paru  inutile  de  raconter  les  détails, 
pourvu  qu'elle  arrivât  au  résultat,  et  elle  commença  hardiment 
en  disant  : 

—  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Grégorio  Massoni... 

—  Quoi!  s'écria  la  duchesse,  c'était  Grégorio  Massoni? 

—  Vous  le  connaissez?  dit  la  princesse,  surprise  de  cette  sou- 
daine exclamation. 

—  Non  !  non  !  repartit  la  duchesse  troublée.. .  mais  il  me  semble 
avoir  déjà  entendu  prononcer  ce  nom. 

—  C'est  vrai,  reprit  madame  de  Kadicoff,  qui  attacha  sur  Léonie 
des  yeux  pleins  d'une  inquiétude  menaçante,  je  l'ai  prononcé, 
mais  ce  nom  ne  vous  a  pas  troublée  la  première  fois  comme  en  ce 
moment. 

—  C'est,  dit  la  duchesse,  qui  voulut  vainement  donner  le 
change  à  son  amie ,  c'est  cette  lettre  qui  m'a  troublée. 

—  Et  que  dit-elle  ? 

—  Rien  ;  mais  elle  est  de. . . 
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—  Ah  !  tit  la  princesse  en  dévorant  Léonie  du  regard  comme 
pour  deviner  la  cause  du  trouble  qu'elle  éprouvait...  de  monsieur. .. 
mais  son  nom  est  inutile. 

—  Oui,  reprit  la  duchesse  en  se  remettant  un  peu,  il  veut  me 
parler. 

—  Eh  bien  !  obéissez ,  dit  la  princesse. 

—  Non,  non,  dit  Léonie,  ce  que  vous  me  racontez  m'intéresse 
au  plus  haut  point ,  et  je  désire  vivement  en  savoir  la  lin. 

—  Une  autre  fois,  répondit  la  princesse  avec  nonchalance. 

—  Non,  continuez,  je  vous  en  prie,  dit  Léonie. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  sur  les  brisées  d'un  amant  qui  a  des 
droits  si  incontestables  que  ceux  du  monsieur  qui  se  permet  de 
vous  écrire  jusque  chez  moi ,  repartit  aigrement  madame  de  Ka- 
dicoff ,  et  l'insolence  du  regard  qu'elle  lança  sur  Léonie  fut  an 
commentaire  insolent  de  cette  impertinente  réponse. 

Léonie  ne  voulut  pas  accepter  l'injure  sans  la  rendre,  et  elle 
répondit  avec  un  ton  de  laisser-aller  méprisant  : 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  savoir  la  fin  de  vos  amours  avec 
Grégorio  Massoni. 

—  De  mes  amours  !  s'écria  Phœdora  en  se  ramassant  sur  son 
divan  comme  une  vipère  qui  se  replie  pour  s'élancer  plus  loin. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  la  duchesse,  que  je  ne  sache  pas  de  qui 
vous  avez  voulu  parler  depuis  une  heure?  Pensez-vous  que  l'aven- 
ture scandaleuse  de  Saint-Pétersbourg,  dont  j'ai  entendu  vingt 
fois  le  récit,  ne  m'ait  pas  éclairée  sur  l'héroïne  des  aventures 
cachées  de  Paris?  Je  sais  votre  secret. 

—  Ah  !  dit  la  princesse  avec  un  accent  de  méchanceté  et  de  me- 
nace féline,  c'est  moi  qui  saisie  vôtre  tout  entier,  madame,  et  vous 
ne  savez  encore  que  la  moitié  du  mien. 

—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse ,  je  vais  en  apprendre  le  reste. 

—  De  qui?  dit  la  duchesse  en  se  levant  cette  fois  jusque  sur 
ses  pieds. 

—  De  Grégorio  Massoni  lui-même. 

—  Quoi  !  il  n'est  pas  mort  fou  ?  s'écria  madame  de  Kadicoff  qui 
pâlit  sous  son  rouge. 

—  Non,  madame,  repartit  la  duchesse,  et  vous  devez  savoir 
laquelle  de  nous  deux  aura  le  plus  d'intérêt  à  se  taire  sur  l'autre. 

A  ces  mots  elle  sortit ,  laissant  madame  de  Kadicoff  dans  un 
effroi  et  un  étonnement  indicibles. 
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XL 


COMMENTAIRES. 


Pour  comprendre  ce  que  voulait  dire  le  billet  qui  avait  été  écrit 
à  Léonie,  il  faut  savoir  :  1°  qui  l'avait  écrit;  2°  comment  celui 
qui  l'avait  écrit  avait  acquis  le  droit  de  l'écrire;  3°  pourquoi  il 
l'avait  fait  remettre  d'une  façon  si  pressante.  Nous  allons  éclaircir 
ces  trois  points  de  notre  histoire. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  cet  enfant  baptisé  sous  le  nom 
de  Grégoire  Valvins  et  si  étrangement  déposé,  en  1788,  dans  le 
domicile  de  cet  autre  Grégoire  dont  le  vrai  nom  était  Grégorio 
Massoni?  C'est  lui,  c'est-à-dire  Valvins,  qui  avait  écrit  ce  billet  à 
la  duchesse.  Vous  comprenez  que  ceci  demande  encore  une  expli- 
cation, et  cette  explication,  il  faut  que  vous  ayez  la  patience  de  la 
lire  si  vous  voulez  comprendre  tout  à  fait.  Lorsque  Massoni  quitta 
la  petite  maison  de  Valvins  avec  son  enfant  d'adoption,  il  chercha 
des  moyens  d'existence  dans  son  talent  de  musicien.  Messieurs  les 
gens  de  lettres  ont  la  folle  prétention  de  croire  que  leur  art  doit 
passer  en  première  ligne,  et  ils  prennent  insolemment  le  pas  sur  la 
musique.  Et,  cependant,  quelles  sont  les  ressources  d'un  pauvre 
écrivain  auprès  de  celles  d'un  musicien  ?  La  musique  pénètre  en 
mille  endroits  où  la  littérature  reste  à  la  porte;  elle  entre  de  plain- 
pied  dans  l'église,  elle  se  montre  sans  qu'on  la  cache  furtivement 
sous  un  tablier  de  soie  dans  les  plus  austères  pensionnats,  elle 
chante  aux  lumières  de  mille  bougies  dans  les  salons  les  plus 
aristocratiques  et  grince  un  vieux  air  sur  une  vieille  corde  dans 
les  tavernes  dansantes  de  la  barrière  ;  elle  se  vend  trente  mille 
francs  à  l'Opéra  sous  le  nom  de  Lays  et  tend  la  main  à  deux  liards 
dans  les  rues  d'un  village.  Avec  un  rien  de  musique,  un  aveugle 
vil  et  son  chien  avec  lui.  Si  le  plus  grand  littérateur  du  siècle 
montait  sur  la  borne  pour  y  réciter  son  œuvre,  la  foule  le  siffle- 
rait et  les  agents  de  police  le  mettraient  en  dépôt  à  la  Souricière. 
La  musique  donc  est  bien  préférable  à  la  littérature,  elle  se  mêle 
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aux  choses  les  plus  saintes  et  aux  plaisirs  les  plus  délicieux,  elle 
se  glisse  même  dans  l'occupation  là  moins  sainte  et  la  moins  déli- 
cieuse, elle  a  sa  place  à  la  guerre.  Or  ce  fut  de  ce  côté  que  Gré- 
gorio  alla  la  chercher.  Il  s'engagea  en  qualité  de  clairon  dans  un 
régiment,  emmenant  toujours  avec  lui  le  petit  Valvins,  auquel  il 
enseignait  trois  choses  avec  un  soin  extrême  :  la  musique,  les 
helles-lettres  et  le  mépris  des  femmes.  Quoique  Grégorio  fût  brave, 
et  il  y  a  des  occasions  où  il  faut  l'être  beaucoup  pour  souffler 
juste  et  en  mesure  dans  un  tube  de  cuivre  lorsqu'il  y  a  cinq  ou 
six  mille  tubes  de  fer  ou  de  bronze  qui  vous  envoient  des  balles 
et  des  biscaïens  ;  quoique  Grégorio  fût  brave,  il  ne  fit  pas  un  che- 
min bien  rapide,  et,  en  1805,  il  était  tout  simplement  chef  de 
musique  d'un  des  beaux  régiments  de  la  garde  impériale.  Il  eût 
cependant  obtenu  une  meilleure  position,  s'il  avait  voulu  profiter 
de  l'estime  qu'on  faisait  de  lui  ;  mais  à  toutes  les  offres  de  service 
qui  lui  étaient  faites  il  répondait  par  un  refus  pour  lui  et  une 
demande  de  protection  pour  son  petit  Grégoire  Valvins.  De  cette 
façon  il  obtint  que  son  fils  adoptif  fût  admis  gratuitement  à  l'école 
de  Saint-Cyr,  et  notre  enfant  perdu  en  sortit  en  1807  avec  le 
grade  de  sous-lieutenant  ;  il  avait  alors  dix-neuf  ans. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  tendres  adolescents  qui  aimaient 
autant  à  montrer  leurs  jeunes  épaulettes  dans  un  cercle  de  femmes 
qu'en  face  d'une  batterie.  Valvins,  à  dix-neuf  ans,  était  un  homme 
sérieux,  décidé  à  faire  sa  fortune  militaire,  brave  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre  en  ce  monde  et  qui  ne  seront  une 
perte  pour  personne.  Point  querelleur,  mais  têtu  comme  un  Bas- 
Breton  ;  peu  élégant,  mais  d'un  corps  de  fer  ;  spirituel,  si  on  peut 
appeler  esprit  une  causticité  froide  et  impitoyable  ;  beau  soldat  à 
la  parade,  où  il  tenait  cette  tenue  rigide  qui  est  l'élégance  des 
militaires  ;  plus  beau  soldat  en  campagne,  où  on  sentait  qu'il  por- 
tait légèrement  le  poids  des  privations  et  de  la  fatigue  ;  très-beau 
soldat  sur  le  champ  de  bataille,  où  il  était  calme  comme  un  mar- 
bre tant  qu'il  fallait  recevoir  les  coups  sans  les  rendre,  et  où  il  les 
rendait  comme  un  furieux  quand  cela  lui  était  seulement  permis, 
la  fortune  d'un  tel  homme  devait  être  facile.  11  commença  en 
Espagne,  où  il  était  déjà  capitaine  en  1812,  et  passa  en  cette 
qualité  dans  le  régiment  de  la  garde  où  Grégorio  était  chef  de 
musique,  pour  suivre  l'Empereur  dans  cette  gigantesque  campa- 
gne de  Russie,  où  les  régiments  entrèrent  à  flots  pour  se  perdre  et 
disparaître  dans  ce  désert  glacé,  comme  le  Rhône  dans  les  sables 
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de  son  embouchure.  Valvins  en  revint  cependant,  et  il  en  revint 
commandant  de  son  bataillon  dont  il  se  trouva  le  plus  vieux. capi- 
taine :  il  avait  vingt-deux  ans.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  était  resté 
tout  seul  de  son  grade.  Il  fit,  comme  commandant,  la  campagne, 
de  1813,  qui  fut  si  belle  de  défaites,  et  la  campagne  de  1816, 
merveille  d'audace,  de  rapidité  et  de  génie.  Napoléon  connaissait 
Valvins,  Napoléon  aimait  Valvins.  D'abord,  cet  enfant  qui  avait  été 
élevé  à  ses  frais  dans  son  école  de  Saint-Cyr  était  presque  à  lui, 
puis  il  l'avait  vu  à  l'œuvre,  il  admirait  surtout  la  soumission  exacte 
de  cet  esprit  intelligent.  Valvins,  tout  en  comprenant  la  portée 
d'un  ordre  reçu,  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  le  discuter  parce 
qu'il  l'avait  compris.  C'était  un  soldat  comme  en  voulait  le  grand 
empereur.  Valvins  était  à  Fontainebleau  en  1814,  lorsque  Napo- 
léon fit  ses  adieux  à  sa  garde.  La  veille,  le  commandant  avait  reçu 
la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  ce  jour-là  il  pleura 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Ces  larmes  sérieuses  qui  lui  vin- 
rent aux  yeux  lui  firent  un  effet  bien  singulier.  En  pleurant  sur 
cette  haute  fortune  tombée,  il  réfléchit  sur  sa  propre  existence. 
Beaucoup  de  ses  camarades,  qui  disaientaveclui  qu'ils  ne  voulaient 
plus  porterl'épée,  ajoutaient  à  cela  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  Ma  foi  !  s'écriait  un  jeune  homme  d'un  ton  presque  consolé, 
je  retournerai  près  de  ma  pauvre  mère  qui  ne  comptait  plus  me 
revoir,  et  qui  a  tant  pleuré  quand  je  suis  parti. 

—  Moi,  disait  un  plus  vieux  avec  résignation,  j'ai  ma  sœur  qui 
est  veuve  et  qui  a  des  enfants  ;  il  y  aura  toujours  bien  pour  moi 
un  coin  dans  sa  maison,  et  je  serai  le  vieil  oncle  qui  gâte  les  nièces 
et  les  neveux. 

Chacun  disait  son  projet,  et  tous  les  projets  aboutissaient  aune 
affection  laissée  derrière  ces  hommes  et  à  laquelle  ils  allaient 
retourner.  Voilà  ce  qui  fit  que  Valvins,  après  avoir  pleuré  sur 
Napoléon  qui  était  sa  famille,  se  mit  à  dire  : 

—  Et  moi,  où  irai-je  quand  il  sera  parti? 

Et  alors  il  pleura  aussi  sur  lui-même.  Sans  doute  Grégorio  Mas- 
soni  était  là  ;  c'était  un  père.  Mais  nous  n'avons  pas  dit  ce  qu'était 
devenu  Grégorio  Ma^soni.  Blessé  àLutzen,  rapporté  mourant  en 
France,  ayant  perdu  une  jambe,  il  fut  admis  aux  Invalides,  et  là 
il  reprit  l'usage  du  serpent  pour  ajouter,  grâce  aux  bénéfices  de 
la  sacristie,  quelques  pintes  de  vin  à  celui  que  sa  solde  et  sa  croix 
lui  permettaient  de  se  procurer.  Ce  qui  avait  été  autrefois  un  nar- 
cotique pour  Grégorio  était  devenu  pour  lui  un  excitant;  ce  qui 
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avait  été  un  effet  de  son  désespoir  était  devenu  un  vice  d'habitude; 
et  maintenant  ce  Grégorio  Massoni,  si  admirablement  beau,  n'était 
plus  qu'un  vieil  ivrogne  hébété  qui  faisait  rougir  Valvins,  malgré 
son  respect  et  sa  reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait  élevé.  L'af- 
fection d'un  pareil  homme  ne  pouvait  donc  être  un  refuge  pour 
Valvins,  et  le  jeune  homme  se  trouva  seul  en  ce  monde  où  chacun 
avait  un  cœur  qui  l'attendait.  Il  aurait  voulu  suivre  l'empereur  à 
l'île  d'Elbe  ;  mais,  si  distingué  qu'il  fût,  il  ne  l'était  pas  assez  pour 
être  placé  parmi  les  élus  de  cette  fidélité  et  de  cet  exil.  Ainsi  il 
restait  seul,  abandonné,  triste,  ému,  cherchant  quelque  chose  à 
quoi  se  rattacher,  et,  comme  il  ne  trouvait  aucune  affection  vivante 
vers  qui  tendre  les  bras,  il  lui  prit  soudainement  un  désir  de  revoir 
la  maison  où  il  était  né.  Il  lui  sembla  que  ces  murs  insensibles  le 
recevraient  avec  joie,  eux  qui  avaient  donné  asile  à  l'abandon  qui 
l'avait  frappé  en  naissant.  Il  se  dit  qu'il  aimerait  ce  toit  délabré, 
ces  murailles  lézardées  où  il  avait  vu  le  jour,  et  qu'elles  le  cou- 
vriraient avec  amour.  Il  s'imagina  que  la  maison  natale  l'aimerait; 
je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qu'il  rêva,  mais,  le  soir  venu,  il  quitta 
Fontainebleau  et  partit  seul  et  à  pied  pour  Valvins. 


XLI 


SCÈNE  MILITAIRE. 


On  était  au  mois  d'avril,  à  cette  époque  de  l'année  où  les  jours 
appartiennent  au  printemps  selon  le  calendrier,  et  à  l'hiver  selon 
le  climat.  Des  feux  étaient  allumés  de  distance  en  distance,  le  long 
des  chemins,  par  des  petits  pelotons  de  soldats  qui  discutaient 
entre  eux  sur  l'immense  événement  qui  venait  de  s'accomplir.  Us 
arrêtaient  Valvins  à  mesure  qu'il  passait  près  d'eux  pour  s'infor- 
mer à  lui  s'il  était  arrivé  quelque  chose  de  nouveau.  Ces  pauvres 
soldats,  qui  s'étaient  battus  si  souvent  un  contre  dix,  ne  pouvaient 
s'imaginer  que  leur  empereur  eût  véritablement  renoncé  à  lutter 
contre  l'ennemi,  tant  qu'il  avaitunedivision,  un  régiment,  une  com- 
pagnie à  lui  opposer.  Décidés  qu'ils  étaient  à  mourir  pour  lui,  ils 
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ne  comprenaient  pas  pourquoi  il  ne  les  faisait  pas  tuer  jusqu'au 
dernier.  Ce  n'est  pas  que  bien  souvent  ces  mêmes  soldats  n'eus- 
sent fait  entendre  des  murmures  contre  les  dangers  incessants 
auxquels  Napoléon  les  exposait.  Cependant  ces  murmures  qui  se 
taisaient  en  sa  présence  ne  s'étaient  jamais  fait  entendre  que  lors- 
qu'ils croyaient  servir  seulement  l'humeur  belliqueuse  du  maître. 
En  ces  circonstances  ils  trouvaient  que  l'on  jetait  trop  légèrement 
leur  vie  à  ce  grand  jeu  des  batailles  auquel  Napoléon  prenait  tant 
de  plaisir;  mais  toute  plainte  avait  cessé  le  jour  où  la  lutte  avait 
reculé  jusque  sur  le  sol  de  la  patrie.  Marches,  fatigues,  combats 
de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures,  attaques  rapides,  défenses 
obstinée ,  privation  de  vivres  et  de  sommeil ,  ils  avaient  tout 
accepté,  non  plus  comme  un  sacrifice,  mais  comme  un  devoir. 
Aussi  les  généraux  qui  ébranlèrent  la  résistance  de  Napoléon  en  lui 
parlant  du  découragement  et  de  la  désaffection  de  ses  soldats  lui 
mentirent-ils,  du  moins  pour  ce  qui  regardait  le  moment  présent. 
Le  soldat,  qui  avait  la  conviction  de  son  dévouement  et  qui  en 
même  temps  voyait  que  l'on  n'en  profitait  pas,  se  croyait  trahi, 
non-seulement  par  ceux  dont  la  désertion  avait  été  mise  à  l'ordre 
du  jour,  mais  encore  par  tous  ceux  qui  approchaient  l'empereur, 
C'était  sous  l'impression  de  cette  pensée  qu'ils  s'adressaient  à 
Valvins,  et  leurs  questions  étaient  faites  d'un  ton  qui  annonçait 
qu'ils  ne  se  croyaient  plus  obligés  à  une  exacte  subordination. 
Pour  un  homme  qui,  à  ce  moment,  eût  voulu  changer  son  rôle 
d'officier  obéissant  en  celui  de  partisan  libre,  il  y  avait  là,  dans 
les  sentiers  de  cette  forêt,  une  petite  armée  toute  prête  et  qui 
aurait  pu  devenir  un  obstacle  redoutable  au  paisible  rétablisse- 
ment des  Bourbons.  Mais  l'histoire  le  reconnaîtra  :  Napoléon,  en 
créant  la  grande  nation,  avait  absorbé  les  individualités  dans  l'en- 
fantement de  ce  tout  colossal.  On  n'avait  appris  à  son  école  à  ser- 
vir la  patrie  que  sous  la  direction  souveraine  qu'il  imprimait  à  toutes 
les  volontés;  personne  ne  pensait  qu'il  pût  faire  quelque  chose 
de  lui-même,  n'ayant  jamais  rien  fait  de  cette  sorte,  et,  lorsque  la 
clef  de  voûte  du  système  impérial  tomba,  tout  croula  avec  celui 
où  tout  aboutissait.  Quelques  hommes  seulement  eurent  une 
velléité  de  défendre  encore  In  France  sous  leur  responsabilité 
personnelle;  mais  ces  idées  n'allèrent  pas  même  jusqu'à  un  com- 
mencement de  tentative,  et  l'on  est  obligé  de  s'en  rapporter  aux 
confidences  de  quelques  mémoires  contemporains  pour  croire  que 
ces  velléités  mêmes  ont  existé. 

i.  l'i 
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Comme  nous  avons  la  prétention  de  dire  qu'un  roman  est  une 
chose  aussi  véridique  que  tous  les  mémoires  du  monde,  nous  osons 
dire  que  cette  idée  passa  par  la  tête  de  Valvins.  Peut-être  sa  posi- 
tion et  ses  antécédents  expliquent-ils  qu'il  l'ait  eue  plutôt  qu'un 
plus  considérable.  Isolé  qu'il  était,  sans  famille,  sans  avenir,  mille 
raisons  qui  pouvaient  en  arrêter  d'autres  ne  lui  faisaient  pas  obs- 
tacle. D'un  autre  côté,  il  se  souvenait  de  cette  guerre  d'Espagne 
où  il  avait  commencé  sa  carrière.  Là,  quoi  qu'on  en  dise  et  malgré 
toutes  les  déclamations  libérales  des  faiseurs  de  charte,  l'homme 
a  une  bien  autre  idée  de  sa  valeur  personnelle  que  chez  nous.  11 
comprend  sa  nationalité  d'une  manière  à  la  fois  plus  large  et  plus 
digne.  Du  jour  où  on  attaque  son  pays,  il  se  lève  pour  son  pays  ; 
s'il  se  trouve  dix  hommes  valides  dans  un  village,  ils  prennent  un 
chef,  et  voilà  une  guérilla  organisée.  S'il  n'y  en  a  qu'un  qui  puisse 
résister,  il  se  met  derrière  un  buisson  et  lue  son  ennemi  à  l'affût, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'un  ordre  du  souverain  contresigné  par  un 
ministre,  envoyé  aux  préfets,  aux  sous-préfets  et  aux  maires,  qui 
décrètent  avec  toutes  les  formes  voulues  par  la  loi  qu'il  est  ordonné 
de  ne  pas  se  laisser  conquérir,  piller,  brûler,  saccager.  Valvins 
avait  vu  mille  exemples  de  ces  défenses  partielles  qui  avaient 
entravé  à  chaque  pas  la  grande  guerre  comme  la  faisaient  nos 
généraux,  au  point  de  faire  trébucher  toutes  les  victoires  et  de  les 
rendre  presque  insignifiantes.  11  rêva  qu'avec  les  soldats  aguerris 
qui  restaient  encore  en  France,  un  chef  de  parti  pourrait  acquérir 
une  gloire  qui  s'envolait  désormais  pour  tous  les  militaires  avec 
l'aigle  de  Napoléon.  Celte  pensée  poussa  Valvins  à  s'arrêter  plus 
longtemps  qu'il  ne  l'aurait  fait  dans  les  divers  groupes  qu'il  ren- 
contra. Comme  nous  l'avons  dit,  il  y  trouva  le  désir  et  la  résolution 
de  résister,  mais  à  une  seule  condition,  c'est  que  ce  serait  sous  les 
ordres  de  Napoléon.  Ceci  tenait  encoreà  un  des  plus  mauvais  résul- 
tats du  gouvernement  impérial.  Il  y  avait,  à  vrai  dire,  deux  peuples 
dans  la  nation,  l'armée  et  le  bourgeois.  Comme  l'armée,  malgré  son 
énorme  disproportion  numérique  avec  le  reste  de  la  France,  était 
l'instrument  actif  et  glorieux  de  la  puissance  nationale,  elle  avait 
une  existence  morale  aux  yeux  de  tous  et  à  ses  propres  yeux  qui 
la  rendait  l'égale  du  reste  de  la  nation.  Il  en  arriva  qu'en  181/j  la 
France,  oubliant  qu'elle  était  en  cause,  ne  fit  aucun  effort  digne 
d'elle  pour  sa  défense,  chacun  refusant  de  venir  en  aide  à  un 
homme  et  à  ses  cent  mille  soldats,  dont,  pensaient-ils,  la  cause 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  327 

n'était  pas  la  sienne.  D'un  autre  côté,  l'année,  qui  depuis  longtemps 
suivait  bien  plus  le  drapeau  napoléonien  que  le  drapeau  français, 
hésita  à  se  sacrifier  pour  un  peuple  qui  s'abandonnait,  et  le  cri  : 
La  France  trahit  l'empereur!  fut  plus  d'une  fois  prononcé  par  les 
soldats  à  qui  notre  commandant  s'adressa.  Pour  eux  l'empereur 
c'était  la  patrie.  Valvins  comprit  et  devina  ce  sentiment;  cependant 
il  pensait  encore  que,  s'il  ne  pouvait  entraîner  ces  hommes  par 
l'héroïsme  d'une  affection  qu'il  eût  fallu  leur  apprendre,  il  pourrait 
les  exalter  par  un  sentiment  de  haine  qui  était  dans  le  cœur  de 
tous.  Mais  il  se  trompa,  et  à  ses  imprécations  contre  les  Russes  et 
les  Prussiens  on  répondit  par  des  imprécations  contre  les  traîtres 
et  les  gens  qui  parlaient  du  retour  des  Bourbons.  Les  soldats 
n'avaient  pas  encore  une  idée  bien  exacte  de  ce  que  pouvait  être 
un  royaliste,  mais  ils  savaient  qu'à  côté  de  la  nouvelle  noblesse  de 
l'empire  il  y  avait  une  vieille  noblesse  d'autrefois  qui  avait  des 
titres  ridicules.  Or,  à  peu  de  distance  du  groupe  que  venait  de 
quitter  Valvins  bien  résolu  à  ne  pas  s'arrêter  davantage,  le  jeune 
commandant  aperçut  la  grille  d'un  château.  Cette  grille  était  brisée, 
les  fenêtres  brillaient  de  lumières  à  tous  les  étages,  caria  nuit  était 
à  peu  près  close,  et  un  bruit  confus  de  voix  partait  de  la  maison. 
Peut-être  Valvins  fùt-il  passé  sans  s'informer  de  ce  qui  arrivait 
dans  ce  château,  lorsqu'il  fut  presque  renversé  par  un  domestique 
qui  s'enfuyait  et  que  deux  ou  trois  soldats  armés  poursuivaient  en 
criant  :  Arrêtez  le  Prussien  !  Valvins,  comme  tout  homme  qui  eût 
entendu  un  pareil  cri,  saisit  le  collet  du  malheureux  qui  voulait 
s'échapper,  et  les  soldats  étaient  déjà  près  de  lui  avant  qu'il 
reconnût  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  en  livrée  et  qui 
parlait  un  excellent  français  de  domestique.  L'un  des  soldats 
arrivés  près  de  Valvins  porta  la  main  à  son  schako  en  lui  di- 
sant : 

—  Merci,  commandant. 

Et,  sans  autre  explication,  ces  trois  ou  quatre  hommes  qui 
étaient  à  moitié  ivres  entourèrent  le  malheureux  valet,  et  l'un 
d'eux,  le  sabre  nu  à  la  main,  lui  dit  : 

—  Voyons  maintenant,  comment  s'appelle  ton  maître? 

—  Il  s'appelle  comme  vous  voudrez,  répondit  le  domestique 
tremblant  à  cette  question. 

—  lia  un  nom,  reprit  le  soldat,  dis-le  tout  de  suite. 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  et  vous  m'avez  donné  plus  de  trente 
coups  de  plat  de  sabre  parce  que  j'ai  répondu. 
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—  C'est  parce  que  tu  ne  l'as  pas  bien  dit,  reprit  le  soldat;  re- 
commençons ça,  et  pas  de  négligence,  ou... 

Tous  les  sabres  levés  en  l'air  en  ce  moment  servirent  d'expli- 
cation à  ce  ou  menaçant.  Le  malheureux  portait  des  regards  effarés 
sur  toutes  ces  lames  luisantes  et  qui  n'étaient  pas  assez  solidement 
tenues  pour  ne  pas  tourner  dans  leur  chute  et  arriver  sur  le  tran- 
chant au  lieu  du  plat;  le  malheureux,  disons-nous,  se  mit  à  bal- 
butier, l'œil  humide  et  le  dos  rentré  : 

—  Il  s'appelle  monsieur... 

—  Bien,  fit  le  soldat;  après? 

—  Il  s'appelle  M.  le  marquis  de  Lesly,  dit  le  domestique  tout 
d'un  trait,  comme  si  la  rapidité  de  sa  réponse  devait  en  emporter 
le  danger. 

Mais  à  peine  en  eut-il  prononcé  les  derniers  mots,  que  voilà  les 
soldats  qui  se  mettent  à  tourner  autour  de  lui  en  lui  appliquant  de 
vigoureux  coups  de  plat  de  sabre  et  en  criant  :  Saute,  marquis  ! 
Valvins  n'avait  pas  compris  ce  qui  irritait  si  fort  les  soldats,  et  il 
intervint  pour  faire  cesser  cet  acte  de  brutalité.  A  sa  voix  les 
soldats  s'arrêtèrent,  et,  l'officier  les  ayant  interrogés,  l'un  d'eux 
lui  repartit  assez  grossièrement  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  ce  pékin  ne  veut  pas  répondre  ? 

—  Mais  il  vous  a  répondu,  dit  Valvins. 

—  11  nous  a  répondu?  fit  le  plus  ivre  de  la  bande;  faites-nous 
donc  le  plaisir,  commandant,  de  nous  répéter  ce  qu'il  nous  a  dit. 

—  Hé  bien  !  dit  Valvins  à  qui  la  mauvaise  humeur  commençait 
à  prendre,  il  vous  a  dit  que  son  maître  s'appelait  le  marquis  de 
Lesly. 

—  Le  marquis  de  Lesly  !  répéta  l'ivrogne  qui  avait  parlé  le 
dernier;  en  voilà  encore  un  qui  trahit!  ajouta-t-il  en  montrant 
Valvins  de  la  pointe  de  son  sabre.  Ça  reconnaît  les  marquis,  c'est 
vendu  aux  royalistes. 

—  Oui,  oui  !  répétèrent  les  autres  soldats  avec,  un  air  de  menace. 
Valvins  hésitait  à  tirer  son  épée  contre  des  gens  qui  avaient 

perdu  la  raison  :  c'était  réduire  à  une  lutte  d'homme  à  homme  l'au- 
torité qu'il  ne  devait  tirer  que  de  son  grade.  Mais  comment  le  faire 
respecter  autrement  que  par  la  force?  Le  cas  était  embarrassant. 
Heureusement  un  autre  militaire  accourait,  sortant  de  la  maison, 
et  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Venez  donc,  là-bas  !  nous  venons  d'en  faire  une,  de  décou- 
verte ! 
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A  peine  fut-il  à  quelques  pas  du  groupe  menaçant  que  Valvins, 
s'adressant  à  lui  de  la  voix  la  plus  sévère,  lui  dit  : 

—  Caporal,  arrêtez  cet  homme  qui  vient  de  rn'insulter! 

Le  caporal  mesura  du  regard  celui  qui  lui  parlait  ;  il  reconnut 
les  épaulettes,  l'uniforme,  et,  posant  la  main  sur  le  bras  du  soldat 
récalcitrant,  il  lui  dit  sans  la  moindre  émotion  : 

—  Allons,  arrive,  toi  !  Imbécile,  reprit-il  en  s'adressant  aux 
autres,  qui  va  se  faire  fusiller  la  veille  du  jour  où  il  ne  sera  peut- 
être  plus  soldat  ! 

Lïvrogne  laissa  tomber  son  sabre  avec  un  jurement  affreux, 
mais  prononcé  bien  plus  contre  lui-même  que  contre  celui  qui 
venait  d'ordonner  son  arrestation  et  qu'il  eût  peut-être  égorgé 
une  minute  auparavant.  Les  autres  suivirent  sans  mot  dire  le 
caporal  et  le  prisonnier,  et  tous  rentrèrent  dans  la  maison.  L'ha- 
bitude de  la  discipline  avait  parlé  plus  haut  que  l'ivresse.  Valvins 
était  demeuré  seul  avec  le  domestique,  qui  avait  l'air  consterné. 

—  Je  pense,  lui  dit-il,  que  vous  profiterez  de  la  leçon  et  que 
vous  vous  dispenserez  de  nouveau  d'appeler  votre  maître  M.  le 
marquis  de ,  comment  avez-vous  dit? 

—  De  Lesly,  répondit  le  domestique. 

—  De  Lesly,  c'est  vrai,  dit  Valvins  en  paraissant  réfléchir,  et 
ce  nom  qui  m'a  étonné  d'abord  me  frappe  plus  particulièrement 
maintenant.  Je  connais  ce  nom,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  l'entends. 

—  C'est  possible,  dit  le  domestique,  vu  que  c'est  un  des  plus 
grands  noms  de  France. 

Valvins  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  crois  pas  le  connaître  comme  cela Lesly!  Lesly! 

répéta-t-il,  je  ne  connais  pas  de  général  de  ce  nom,  cependant  je 
jurerais  que  ce  nom  m'a  frappé  autrefois. 

—  Oh!  M.  de  Lesly  ne  servait  pas,  dit  le  valet,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  noble. 

—  Ah!  oui,  dit  Valvins  dédaigneusement,  un  noble  d'autrefois! 
Fut!  fit-il  d'un  ton  insouciant,  c'est  quelque  neveu  de  mestre  de 
camp  que  j'aurai  lu  dans  l'histoire  des  campagnes  du  grand  Frédéric. 

Et,  après  cette  supposition,  le  commandant  allait  s'éloigner 
lorsque  des  vociférations  tumultueuses,  parmi  lesquelles  perçaient 
des  cris  de  désespoir,  vinrent  l'arrêter. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur,  s'écria  le  domestique  d'un  ton 
désolé,  ils  vont  tout  massacrer,  tout  tuer. 
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—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  reprit  Valvins. 

■ —  Imaginez-vous  que  nous  étions  bien  tranquillement  enfer- 
més dans  le  château  lorsqu'il  y  a  une  heure  des  soldats,  qui 
avaient  l'air  de  maraudeurs,  se  présentèrent  à  la  grille  et  deman- 
dèrent à  boire  un  coup  et  à  passer  la  nuit  dans  le  moindre  petit 
coin  de  grange  qu'on  voudrait  leur  céder.  Rien  n'était  plus  facile, 
et,  si  j*avais  été  là,  j'aurais  arrangé  les  choses  comme  un  gant. 
Mais  Monsieur  s'y  trouvait.  Il  faut  vous  dire  que  depuis  trois  jours 
il  ne  parle  que  du  retour  de  ses  souverains  légitimes,  et  sans  sa 
fille,  qui  heureusement  l'en  a  empêché,  il  aurait  fait  attacher  un 
mouchoir  blanc  à  la  girouette  du  pigeonnier.  Voilà  donc  que,  lors- 
que les  soldats  s'adressent  à  lui  assez  poliment,  il  faut  que  je  l'a- 
voue, voilà  qu'il  leur  répond  avec  fureur  : 

—  Je  ne  donnerai  rien  aux  soldats  du  tyran,  aux...  Là  il  s'est 
servi  d'un  mot  que  je  n'ai  pas  bien  compris.,  aux  cides,  aux  cheïdes.. 

—  Aux  séides,  dit  Valvins. 

—  Oui,  c'est  ça,  aux  séides  de  l'usurpateur. 

Valvins  fronça  le  sourcil  et  lâcha  un  hum  si  significatif  que  le 
domestique  reprit  d'une  voix  plus  tremblante  : 

—  Il  a  eu  tort,  c'est  vrai,  il  a  eu  tort;  mais  enfin,  c'était  bien 
assez  d'entrer  de  force  dans  la  maison,  de  défoncer  la  cave,  de 
boire  le  vin  et  d'appeler  pour  boire  avec  eux  tous  ceux  qui  p;  s- 
saient,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  là-dedans  une  cinquantaine  qui  se 
grisent  comme  des  grives.  Je  ne  dis  pas  encore  qu'ils  n'ont  pas  eu 
raison  de  donner  quelques  coups  de  plat  de  sabre  à  M.  le  marquis, 
puisqu'enfin  il  les  avait  insultés,  et  même  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  rire  quand  ils  lui  ont  versé  une  carafe  d'eau  sur  la  tête  pour 
faire  comme  ils  disaient  des  oreilles  de  chien  avec  ses  ailes  de 
pigeon,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  battre  tout  le  monde, 
comme  si  moi,  par  exemple,  je  n'étais  pas  innocent  ainsi  que  l'en- 
fant qui  vient  de*  naître. 

Valvins  avait  écouté  ce  récit  d'un  air  assez  indifférent,  fort  peu 
disposé  à  prendre  parti  pour  le  royaliste  qui  appelait  Napoléon 
usurpateur,  et  ne  voulant  pas  d'un  autre  côté  donner  une  espèce 
de  sanction  à  ce  désordre  par  sa  présence.  Cependant  il  demeu- 
rait incertain,  écoulant  la  sourde  rumeur  qui  partait  du  château, 
lorsque  de  nouveaux  cris  d'angoisse,  et  cette  fois  des  cris  de  femme, 
parvinrent  jusqu'à  lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  le  domestique  en  recommen- 
çant ses  lamentations,  ils  auront  découvert  Madame! 
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—  La  marquise  de  Lesly?  dit  Val  vins  en  riant.  Il  se  représen- 
tait en  ce  moment  l'image  d'une  vieille  femme  en  poudre  et  en 
paniers  aux  prises  avec  les  quolibets  des  soldats. 

—  Non,  la  fille  de  M.  le  marquis. 

—  La  fille  de  M.  de  Lesly  !  s'écria  Yalvins,  comme  si  ce  mot 
venait  de  réveiller  en  sursaut  sa  mémoire  tourmentée  par  un 
rêve...  Madame  de  Fosenzac?  ajouta- t-il  aussitôt. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  pauvre  femme  !  s'écria  Valvins;  et  tout  aussitôt  il  s'é- 
lança vers  le  château.  Il  monta  rapidement  le  perron  et  entra  dans 
une  vaste  salle  à  manger.  Sur  la  table  étaient  des  bouteilles  en 
quantité ,  la  plupart  à  peine  entamées,  mais  toutes  le  gouleau 
cassé  :  manière  de  déboucher  très-expéditive.  Au  bout  de  la  table, 
et  sur  une  chaise  placée  en  équilibre  sur  deux  autres,  était  un 
vieillard  qui  servait  de  point  de  mire  au  jet  continu  que  quelques 
soldats  faisaient  sortir  avec  plus  ou  moins  d'adresse  des  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  comprimées  par  le  pouce  :  c'était  le  mar- 
quis. Dans  l'angle  d'une  croisée  se  tenait  une  femme  adossée  au 
carreau  brisé  et  se  défendant  de  son  mieux  contre  la  poursuite 
de  deux  ou  trois  soldats  qui  l'insultaient.  Par-ci  par-là  quelques 
laquais  épouvantés  apportaient  des  paniers  de  vin  et  servaient  les 
soldats.  C'étaient  des  cris,  un  tapage,  un  désordre  affreux.  Au  mo- 
ment où  il  parut,  Valvins  se  trouva  en  l'ace  du  caporal  auquel  il 
avait  déjà  parlé,  et  celui-ci,  frappé  de  terreur  à  son  aspect,  s'ar- 
rêta tout  court  au  moment  où  il  allait  déboucher  une  bouteille  de 
vin,  en  criant  : 

—  Le  commandant! 

L'effroi  de  cette  exclamation  fut  comme  une  étincelle  électrique 
et  atteignit  tous  les  autres  soldats.  Ils  se  levèrent  et  restèrent  im- 
mobiles. Quelques-uns  seulement  de  ceux  qui  étaient  dans  des 
coins  obscurs  murmurèrent  tout  bas  : 

—  Qu'est-co  que  c'est  que  ce  commandant-là? 

Valvins  parcourut  la  salle  d'un  regard  rapide  et  fit  son  plan  de 
campagne.  Il  commença  par  frapper  un  grand  coup. 

—  Soldats,  s'écria-t-il,  vous  êtes  des  lâches! 

Les  uns  baissèrent  la  tête,  les  plus  ivres  firent  entendre  quel- 
ques grognements  sourds. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  reprit  Valvins.  Vous  restez  ici  à  in- 
sulter un  vieil  imbécile  et  une  femme,  tandis  qu'on  se  bat  à  Es- 
sonne. 
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A  ce  mot  :  «  Tandis  qu'on  se  bat  à  Essonne,  »  tout  le  monde  se 
précipita  vers  Val  vins. 

—  Où  ça,  commandant,  où  ça? 

—  A  Essonne,  vous  dis-je;  tous  les  régiments  se  concentrent 
sur  Fontainebleau....  Allez,  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

La  phrase  était  à  peine  finie,  une  minute  n'était  pas  écoulée, 
que  tous  les  sacs  abandonnés  étaient  repris  et  tous  les  fusils  re- 
placés sur  l'épaule,  et  que  les  soldats,  se  précipitant  hors  du  châ- 
teau, le  laissaient  aussi  silencieux  et  désert  qu'il  était  bruyant  et 
peuplé  un  instant  auparavant.  Valvins  demeura  seul  avec  le  vieux 
marquis  et  la  duchesse,  qui,  depuis  qu'il  était  entré,  le  dévorait 
du  regard.  Si  l'aspect  de  cette  salle  était  effrayant  quand  le  com- 
mandant y  était  entré,  il  était  hideux  à  ce  moment  de  solitude. 
Valvins  le  regarda  tristement  sans  rien  dire.  Mais  presque  aussitôt 
il  s'approcha  du  marquis  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  il  faut  partir.  La  nouvelle  que  je 
viens  de  dire  à  ces  soldats  est  fausse  :  l'empereur  a  quitté  Fon- 
tainebleau. 

—  Vive  le  roi!  s'écria  M.  de  Lesly  en  s'agitantsur  la  chaise  où 
il  était  lié. 

—  Votre  père  est  fou,  madame,  dit  Valvins  à  la  duchesse.  Fai- 
tes-le mettre  dans  une  voiture  et  emmenez-le  à  Paris. 

La  duchesse  ne  répondit  pas  ;  elle  regardait  toujours  Valvins. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien  ; 
les  soldats  peuvent  apprendre  à  cinq  cents  pas  d'ici  que  je  les  ai 
trompés  ;  ils  peuvent  revenir,  et  alors  je  ne  réponds  plus  de  leur 
exaspération.  Voyons,  reprit-il  en  descendant  M.  de  Lesly  de  la 
chaise  et  en  le  déliant,  partez  !  partez  ! 

Les  domestiques  entrèrent  et  emmenèrent  le  marquis  en  disant 
qu'une  voiture  allait  être  attelée  sur-le-champ.  Valvins  donnait  ses 
ordres  ;  la  duchesse  le  suivait  pas  à  pas,  cherchant  son  visage, 
tressaillant  à  chaque  mot  qu'il  prononçait.  Le  marquis  était  sorti, 
et  Valvins,  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte  en  recomman- 
dant aux  domestiques  de  ne  pas  l'écouter  et  de  le  conduire,  fût-ce 
de  force,  à  Paris,  Valvins  aperçut  la  duchesse  restée  immobile  et 
lui  dit  de  sa  voix  impérative  : 

—  Allons,  madame,  allons,  dépêchons-nous,  il  faut  partir. 
Elle  obéit  d'abord  instinctivement  et  alla  jusqu'à  la  porte;  mais 

tout  à  coup  elle  revint,  et,  prenant  l'officier  par  le  bras  pour  le 
mieux  voir  en  face,  elle  s'écria  : 
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—  Vous  êtes  le  commandant  Val  vins! 

—  Ah!  fit  le  jeune  homme  d'un  air  suffisant,  madame  la  du- 
chesse m'a  reconnu?  Je  lui  présente  mes  hommages. 

Madame  de  Fosenzac  ne  répondit  pas,  tant  elle  paraissait  anéan- 
tie de  cet  accueil.  Valvins  devint  embarrassé  et  reprit  d'un  ton 
plus  humble  : 

—  Il  faut  partir,  madame  ;  je  vous  l'ai  dit,  ces  soldats  peuvent 
revenir,  et  alors... 

—  Alors,  dit  la  duchesse,  ils  ne  me  traiteront  pas  plus  indigne- 
ment que  vous  ne  m'avez  traitée,  vous  ! 

—  Madame!  dit  Valvins  en  s'inclinant  et  en  essayant  de  re- 
prendre son  ton  suffisant. 

La  duchesse  s'élança  vers  une  porte  et  appela.  Un  domestique 
parut. 

—  Dites  à  mon  père  de  partir  seul ,  Monsieur  vient  de 
comprendre  qu'il  vaut  mieux  que  nous  nous  échappions  séparé- 
ment. Allez  ! 

—  Que  faites-vous,  madame?  dit  Valvins. 

—  Je  reste,  monsieur,  dit  la  duchesse,  car  je  vous  retrouve 
enfin,  et  il  faut  que  tout  s'explique  maintenant. 

Valvins  fit  un  signe  d'assentiment  accompagné  d'un  léger  sou- 
rire, et  la  duchesse,  prenant  un  flambeau,  ajouta  : 

—  Daignerez-vous  me  suivre  dans  un  appartement  où  l'on  ne 

pourra  entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire? Passez passez 

le  premier,  monsieur....,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant  un  long 
couloir. 

11  obéit  toujours  avec  l'air  dédaigneux  qu'il  avait  affecté  depuis 
que  la  duchesse  lui  avait  dit  son  nom.  Ils  arrivèrent  dans  un  bou- 
doir fort  élégant.  La  duchesse  montra  un  siège  à  Valvins,  qui  s'y 
assit.  Elle  se  plaça  devant  lui,  et  aussitôt  elle  prit  la  parole  en 
disant  : 
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SOUVENIRS. 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur,  la  première  fois  que  nous 
nous  sommes  vus? 

19. 
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—  Parfaitement,  madame,  dit  Valvins  en  affectant  toujours  son 
sourire  dégagé  et  presque  impertinent. 

—  En  êtes- vous  bien  sur,  monsieur?  reprit  la  duchesse  avec  un 
accent  de  dignité  hautaine. 

—  Je  ne  vois  pas,  repartit  Valvins,  ce  qui  eût  pu  me  faire  perdre 
ce  souvenir  ;  les  conséquences  en  ont  été  trop  charmantes  pour 
ne  pas  le  protéger  dans  mon  cœur. 

—  Elles  ont  été  trop  affreuses  pour  moi,  monsieur,  reprit  la 
duchesse,  pour  que  je  n'y  sois  pas  retournée  cent  fois  dans  ma 
pensée  afin  de  la  consulter  et  de  chercher  si,  dans  cette  première 
rencontre,  je  ne  trouverais  pas  un  mot,  un  geste,  un  rien  qui  pût 
servir  d'excuse  à  votre  conduite  envers  moi. 

—  C'est  vous  donner  beaucoup  plus  de  peine  que  cela  n'en 
mérite,  madame,  dit  Valvins. 

<-*■  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  madame  de  Fosenzac 
en  interrompant  Valvins,  et  je  suis  convaincue  quïl  doit  s'être 
passé  à  ce  moment  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  et  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  répondre  franchement  aux  questions  que  je 
vais  vous  faire. 

—  Je  suis  tout  prêt,  dit  Valvins,  se  maintenant  toujours  dans  sa 
froide  et  dédaigneuse  retenue. 

La  duchesse  en  devint  pâle  de  colère ,  mais  elle  se  maîtrisa  et 
reprit  après  un  moment  de  silence 

—  J'étais  sous  le  péristyle  de  l'hôtel  de  madame  D...;  vous  des- 
cendiez encore  l'escalier.  J'allais  monter  dans  ma  voiture,  j'étais 
déjà  sur  le  marchepied,  lorsque  mes  chevaux  se  cabrèrent.  Je 
chancelle,  j'allais  tomber,  lorsque  vous  vous  élancez  vers  moi,  et, 
m'attirant  vivement  dans  vos  bras,  vous  me  faites  échapper  au 
danger  d'une  chute  qui  pouvait  m'être  fatale.  Est-ce  bien  cela, 
monsieur  ? 

—  Oui,  madame,  dit  Valvins,  si  ce  n'est  que  vous  donnez  à  ce 
service  une  importance  qu'il  n'a  pas,  en  supposant  à  la  chute  que 
vous  eussiez  pu  faire  un  danger  qui  n'a  pas  existé. 

—  J'ai  cru  le  contraire,  monsieur,  repartit  la  duchesse,  la 
frayeur  que  j'ai  éprouvée  m'a  sans  doute  mal  fait  voir  les  choses  ; 
mais  enfin,  quoi  qu'il  en  ait  été,  dites-moi  si,  pendant  les  quel- 
ques minutes  que  mon  cocher  a  mises  à  calmer  ses  chevaux,  je  ne 
vous  ai  pas  remercié  comme  je  le  devais,  dites-moi  si  les  expres- 
sions de  ma  gratitude  ont  été  froides  ou  peu  convenables,  et  si  je 
vous  ai  paru  manquer  de  reconnaissance. 
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—  En  vérité,  madame,  dit  Yalvins,  vous  me  rendez  honteux  de 
me  l'aire  une  pareille  question;  vous  me  parlez  de  reconnaissance 
pour  un  mouvement  bien  naturel. 

—  Monsieur,  reprit  la  duchesse  avec  impatience,  répondez-moi 
franchement,  comme  vous  me  l'avez  promis  :  ai-je  été,  vis-à-vis 
de  vous,  impolie  ou  dédaigneuse? 

—  Non,  madame,  répondit  sérieusement  Val  vins. 

—  Bien,  dit  la  duchesse.  Maintenant,  et  je  vous  en  supplie, 
que  votre  réponse  soit  nette  et  franche,  dût-elle  être  grossière. 
Dans  mes  remercîments,  ai-je  été  au  delà  de  ce  qu'une  femme 
peut  et  doit  dire?  Y  a-t-il  eu  dans  mes  expressions,  dans  mes 
regards,  dans  ma  personne,  quelque  chose  d'affecté...  d'extraordi- 
naire... de  provoquant?  Vous  me  comprenez,  monsieur?  Avez- 
vous  pu  croire  que  j'étais  une  de  ces  femmes  qui  ne  cherchent 
qu'une  occasion  de  montrer  de  la  sensiblerie  outrée ,  et  qui 
font  du  moindre  accident  un  événement  romanesque  pour  en 
faire  le  point  de  départ  d'une  aventure  sentimentale?  Ai-je  été 
ainsi? 

—  Non,  madame,  dit  Valvins  encore  très-sérieusement,  et  cette 
fois  avec  un  accent  de  déférence. 

—  C'est  bien,  repartit  la  duchesse  avec  un  soupir.  Mais,  reprit- 
elle  avec  plus  de  fermeté,  avant  d'aller  plus  loin,  veuillez  encore 
éclaircir  un  de  mes  doutes  :  était-ce  bien  la  première  fois  que 
vous  m'aviez  vue? 

—  La  première  fois. 

—  A  ce  moment  précis,  n'est-ce  pas?  quand  j'étais  sur  le 
marchepied  de  ma  voilure?  Vous  ne  m'aviez  pas  aperçue  dans  les 
salons  de  madame  D...,  où  nous  avions  passé  la  soirée  tous  deux? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Valvins. 

—  Rappelez-vous  bien,  monsieur,  repartit  la  duchesse,  vous  ne 
m'auriez  pas  invitée  à  danser,  et  je  ne  vous  aurais  pas  refusé? 

—  Je  n'ai  invité  personne. 

—  Je  n'aurais  pas  été  assise  à  côté  d'une  femme  de  votre  con- 
naissance, et  par  hasard  je  n'aurais  pas  été  désobligeante  pour 
elle?  un  mot,  un  geste,  suffisent  pour  cela. 

—  Je  ne  connais  dans  ce  salon  aucune  femme  qui  eût  pu  se 
plaindre  à  moi  de  pareille  chose,  si  elle  lui  était  arrivée. 

—  On  a  beaucoup  parlé  autour  de  moi  de  la  campagne  de 
Ru^ie,  à  laquelle  vous  avez  pris  part  :  aurais-je  dit  un  mot  qui 
vous  blessât,  je  ne  dis  pas  dans  votre  personne,  puisque  je  n'avais 
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pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mais  dans  vos  affections,  dans 
vos  opinions,  dans  quoi  que  ce  soit,  enlin? 

—  Non,  madame,  répondit  encore  Valvins,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  ne  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  en  ma  vie  que  sous  le 
péristyle;  je  n'ai  entendu  votre  voix  que  lorsqu'elle  s'est  adressée 
à  moi  pour  m'offrir  les  remercîments  les  plus  empressés,  et,  s'il 
faut  tout  dire,  jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  pas  entendu  prononcer 
votre  nom. 

—  C'est  bien,  fit  encore  la  duchesse  avec  l'expression  parti- 
hère  qu'elle  avait  déjà  mise  à  prononcer  ce  mot.  Ainsi,  monsieur, 
ce  premier  jour,  lorsque  je  fus  remontée  dans  ma  voiture  et  que 
vous  vous  êtes  éloigné,  vous  n'avez  emporté  contre  moi  aucun 
ressentiment,  si  petit  qu'il  fût,  aucune  raison,  si  futile  qu'elle  pût 
être,  de  vous  faire  une  espérance  de  cette  rencontre? 

—  Vous  avez  une  bien  étrange  opinion  de  mes  exigences  ou  de 
ma  fatuité  !  répondit  Valvins  d'un  ton  plus  digne. 

—  Non,  monsieur,  non,  reprit  la  duchesse,  ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  cherche  des  torts,  c'est  à  moi  seule,  et  c'est  dans  cette  ren- 
contre que  je  dois  les  chercher,  car,  la  seconde  fois  que  je  vous 
rencontrai,  je  suis  persuadée  que  votre  parti  était  pris  vis-à-vis  de 
moi  ;  et,  si  ma  conduite  ultérieure  vous  y  a  laissé  persévérer,  j'ai 
la  conviction  que  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  l'a  fait  prendre. 

La  duchesse  s'arrêta,  mais  Valvins  ne  répondit  pas;  il  mâchon- 
nait ses  moustaches  et  suivait  les  dessins  du  tapis  du  bout  du  four- 
reau de  son  sabre;  son  visage,  où  perçait  un  triste  mécontente- 
ment, cherchait  vainement  à  reprendre  cette  expression  de  raillerie 
dédaigneuse  qu'il  avait  d'abord  affectée  ;  il  n'y  pouvait  réussir.  La 
duchesse  l'examina  assez  longtemps,  et,  comme  il  se  taisait  tou- 
jours, elle  reprit  avec  la  même  résolution  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  ai-je  raison  ?  Soyez  franc,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  mentir  avec  moi. 

—  Hé  bien!  oui,  madame,  repartit  Valvins  avec  brusquerie, 
vous  avez  raison.  Quand  je  me  suis  présenté  dans  votre  loge  au 
Théâtre-Français  pour  vous  demander  de  vos  nouvelles,  mon  parti 
était  pris. 

La  duchesse  rougit,  et,  perdant  de  son  assurance,  elle  ajouta  en 
hésitant. 

—  Complètement  pris,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Oui,  madame,  répliqua  Valvins. 

—  C'était,  dit  la  duchesse,  dont  la  voix  devint  douloureuse,  un 
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plan  de  campagne  où,  la  victoire  une  fois  obtenue,  vous  saviez 
d'avance  ce  que  vous  feriez  le  lendemain. 

Valvins  baissa  la  tête,  et  la  duchesse,  l'entendant  commencer  une 
réponse  évasive,  s'écria  vivement  : 

—  Ah  !  monsieur,  tenez  votre  parole  jusqu'au  bout,  dites  toute 
la  vérité  :  vous  étiez  bien  résolu  d'avance,  n'est-ce  pas,  à  m'aban- 
donner  comme  vous  l'avez  fait?  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Valvins  en  relevant  la  tête  et  en  regardant  la 
duchesse  en  face,  comme  un  coupable  convaincu  qui  croit  sauver 
sa  dignité  en  acceptant  son  crime  avec  hauteur. 

Madame  de  Fosenzac  regarda  Valvins  assez  longtemps  sans  qu'il 
pût  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle,  puis  tout  à  coup  elle  se  leva 
et  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  sans  colère  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Valvins  demeura  stupéfait  de  cette  étrange  conclusion  d'un  si 
singulier  entretien,  et  lui  qui,  un  moment  auparavant,  eût  tout 
fait  pour  y  échapper,  aurait  voulu  le  continuer  en  ce  moment, 
mais  la  duchesse  ajouta  rapidement  : 

—  Recevez  mes  adieux,  monsieur,  et  croyez  à  la  sincérité  des 
remercîments  que  je  viens  de  vous  adresser. 

—  Ces  adieux  et  ces  remercîments,  reprit  Valvins  fièrement, 
cachent  des  projets  que  je  ne  veux  pas  pénétrer,  madame;  quel- 
que hostiles  qu'ils  me  puissent  être,  j'en  reconnais  cependant 
d'avance  toute  la  justice. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  repartit  doucement  la 
duchesse,  je  ne  voulais  de  vous  que  ce  que  j'en  ai  obtenu.  Que  je 
devienne  votre  ennemie,  cela  se  peut  et  cela  m'est  bien  permis, 
mais  je  ne  suis  pas  comme  vous,  je  n'ai  pas  de  parti  pris  d'avance 
de  faire  du  mal  même  à  qui  m'en  a  fait,  et,  à  moins  que  vous  n'ayez 
à  me  punir  encore  du  nouveau  service  que  vous  m'avez  rendu, 
vous  n'entendrez  jamais  parler  de  moi. 

—  Soit,  madame,  dit  Valvins,  j'ai  mérité  cette  épigramme;  mais 
voulez-vous  être  aussi  franche  que  je  l'ai  été  ? 

—  Très-volontiers,  monsieur,  repartit  Léonie;je  n'ai  aucune 
raison  de  ne  pas  l'être. 

—  Veuillez  donc  me  dire  pourquoi  vous  m'avez  demandé  cette 
explication  et  à  quoi  elle  vous  a  servi,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
en  armer  contre  moi? 

—  C'est  pour  moi  seule,  monsieur,  que  je  vous  ai  demandé  cette 
explication,  et  ce  n'est  que  pour  moi  que  je  veux  m'en  servir. 
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—  J'avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  monsieur,  dit  la  duchesse,  vous  me 
comprendriez  aisément. 

—  Si  je  vous  connaissais  ?...  dit  Valvins  avec  un  petit  sourire 
important. 

—  Oui,  monsieur,  repartit  Léonie  avec  dignité,  si  vous  me 
connaissiez  ;  mais  c'est  une  discussion  dans  laquelle  je  ne  veux 
pas  entrer,  et,  du  moment  que  vous  êtes  rassuré  sur  les  suites 
de  cette  explication,  je  pense  que  vous  n'avez  plus  rien  à  me 
demander. 

—  Vous  vous  trompez  à  votre  tour,  madame,  dit  Valvins  : 
d'abord,  pour  me  rassurer,  il  faudrait  que  j'eusse  éprouvé  de  la 
crainte,  et  je  n'en  ai  pas  eu  un  moment.  Je  suis  homme  à  me 
défendre  alors  même  que  les  circonstances  qui  se  préparent 
vous  donneraient  contre  moi  tous  les  avantages  d'une  position 
puissante. 

Valvins  avait  dit  cette  dernière  phrase  avec  la  hauteur  d'un 
homme  qui  croit  braver  un  danger  réel.  La  duchesse  ne  répondit 
que  par  un  froid  regard  de  dédain,  et  Valvins  reprit  : 

—  Ensuite  je  dois  vous  dire  que  je  n'ai  point  compris  le  sens  de 
ce  mot  :  Je  vous  remercie,  lorsque  je  venais  de  vous  faire  un  aveu 
qui  devait  vous  blesser. 

—  Ceci,  monsieur,  est  mon  secret. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  madame  ;  mais  vous  me  per- 
mettrez d'y  voir  une  réserve  faite  mentalement  en  faveur  de  vos 
projets  de  vengeance. 

—  Je  vous  ai  répondu,  monsieur,  que  je  n'en  avais  pas  et  qu'il 
ne  dépendait  que  de  vous  que  je  n'en  eusse  jamais. 

—  Cependant,  reprit  Valvins,  si  ce  remercîment  n'est  pas  une 
menace,  qu'est-il  donc  ? 

La  duchesse  parut  troublée.  Au  léger  tremblement  de  ses 
lèvres,  devenues  blanches,  on  pouvait  juger  qu'elle  se  laissait 
envahir  par  un  ressentiment  longtemps  dominé  ;  elle  fut  sur  le 
point  d'éclater,  mais  une  fois  encore  elle  se  maîtrisa  et  reprit 
d'une  voix  altérée  par  la  lutte  intérieure  qu'elle  subissait  : 

—  J'aurais  voulu,  monsieur,  ne  pas  avoir  à  répondre  à  votre 
question.  Cette  réponse  pourrait  m'emporter  malgré  moi  à  dire 
des  choses  que  je  ne  veux  pas  dire.  Mais,  si  vous  y  tenez  absolu- 
ment, je  vous  la  ferai.  Veuillez  en  écouter  le  sens  plutôt  que  les 
expressions  ;  et,  s'il  m'en  échappait  qui  vous  parussent  blessantes, 


CONFESSION  GENERALE.  339 

veuillez  les  oublier  et  ne  les  attribuer  qu'au  trouble  bien  naturel 
que  je  dois  éprouver. 

— Je  vous  écoute,  madame,  dit  Valvins  en  attachant  des  regards 
scrutateurs  sur  Léonie. 

Celle-ci  se  recueillit  et  répondit  d'un  ton  tout  à  fait  calme  : 

—  Lorsque  je  vous  ai  demandé  cetle  explication,  je  vous  avoue, 
monsieur,  que  j'ignorais  quelle  tournure  elle  prendrait.  Votre  air, 
vos  manières  en  ont  décidé.  J'ai  voulu  savoir  quels  avaient  pu  être 
mes  torts  envers  vous,  et  j'ai  repris  nos  relations  du  premier 
instant  où  nous  nous  sommes  vus.  Vos  réponses,  je  dois  vous  le 
dire,  ont  dicté  mes  questions;  et  ce  n'a  été  que  par  une  sorte 
d'illumination  soudaine  que  je  vous  ai  demandé  si,  îa  seconde  fois 
que  vous  m'avez  vue,  vous  n'aviez  pas  pris  d'avance  le  parti  de 
me  traiter  comme  vous  l'avez  fait.  Vous  voyez,  monsieur,  que  je 
m'abstiens  même  de  qualifier  votre  conduite,  et  j'espère  que  la 
confidence  que  je  vous  fais  ne  vous  peut  paraître  blessante. 

—  Non,  certes,  madame,  et  j'en  sollicite  la  fin. 

La  duchesse  se  recueillit  encore  un  moment.  Cette  femme  s'é- 
tait imposé  à  elle-même  des  limites  dans  lesquelles  son  cœur  bon- 
dissait d'indignation,  mais  qu'elle  eut  cependant  la  force  de  ne 
pas  franchir.  Elle  reprit  donc  avec  le  même  calme  qu'elle  avait 
montré  jusque-là  : 

—  Lorsque  j'ai  eu  obtenu  l'aveu  que  j'avais  deviné  juste,  vous 
avez  dû  le  voir,  monsieur,  j'ai  hésité  à  continuer;  mais  je  me  suis 
arrêtée,  et  c'est  alors  que  je  vous  ai  tendu  la  main  et  que  je  vous 
ai  dit  :  «  Je  vous  remercie.  »  Oui,  monsieur,  je  vous  ai  remercié 
du  fond  de  l'âme  dans  ce  moment,  car  vous  avez  fait  pour  moi  de 
l'injure  la  plus  humiliante  un  malheur  que  je  n'ai  pas  mérité.  Si 
un  mot  de  moi  dans  cette  première  rencontre  vous  eût  autorisé  à 
me  poursuivre  de  votre  haine  déguisée  en  amour,  je  me  serais 
trouvée  malheureuse  et  coupable  de  m'être  attiré  une  pareille  ven- 
geance. Si  plus  tard  ce  que  vous  avez  vu  de  moi,  ma  vie,  mon 
cœur,  mes  sentiments,  ira  faiblesse,  ma  personne  même,  avaient 
pu  vous  inspirer  l'idée  d'un  pareil  abandon,  j'aurais  été  bien 
cruellement  humiliée  d'avoir  été  aimée  pour  que  cet  amour  ne 
survécût  pas  d'un  jour  à  sa  victoire.  Votre  réponse,  monsieur,  a 
détruit  ces  deux  appréhensions  de  mon  cœur.  Vous  n'aviez  rien 
à  me  reprocher  quand  vous  avez  pris  la  résolution  que  vous  avez  si 
bien  tenue,  et  cet  te  résolution  ce  n'es  t  pas  moi  qui  vous  l'ai  inspirée. 

—  Non,  madame,  dit\alvins  amèrement,  cen'estpasvous,c'est... 
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—  Voilà  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir,  monsieur,  dit  la  du- 
chesse. J'ai  obtenu  de  vous  toute  la  satisfaction  que  je  pouvais  vous 
demander.  Je  me  suis  trouvée  sur  votre  chemin  par  hasard;  j'ai 
été  la  victime  d'un  ressentiment,  d'une  colère,  d'une  trahison; 
j'ai  payé  peut-être  le  mal  qu'une  autre  vous  avait  fait;  je  ne  sais 
pas,  je  veux  ignorer  ce  qui  vous  a  conduit,  mais  j'ai  acquis  la  cer- 
titude que  moi,  du  moins,  je  n'ai  eu  dans  ce  malheur  ni  le  tort  de 
vous  provoquer  ni  la  honte  d'avoir  inspiré  un  tel  abandon.  Voilà, 
monsieur,  pourquoi  je  vous  ai  sincèrement  remercié. 

Après  ces  paroles ,  la  duchesse  poussa  un  profond  soupir, 
comme  quelqu'un  qui  a  accompli  à  son  gré  la  tâche  pénible  qu'il 
s'était  imposée.  Valvins  était  devenu  triste,  inquiet,  humilié;  il 
voulut  parler  et  se  justifier. 

—  Si  vous  saviez,  Léonie,  lui  dit-il,  quel  effroyable  serment... 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  l'accablant  d'un  regard  de  mé- 
pris, n'allons  pas  plus  loin  l'un  et  l'autre.  Je  ne  sais  si  vous  pou- 
vez vous  justifier,  mais  je  ne  veux  pas  m'avilir  en  vous  accusant. 

Elle  s'arrêta;  puis,  éclatant  malgré  tous  ses  efforts,  elle  s'écria  : 

—  Mais  pourquoi  m'interrogez-vous?  Vous  voyez  bien,  mon- 
sieur, que  je  me  tais,  que  je  ne  vous  dis  pas  que  c'a  été  une  lâcheté 
infâme,  un  crime  sans  nom  que  vous  avez  commis;  vous  voyez 
bien  que  je  ne  vous  dis  pas  que  j'en  ai  perdu  la  raison  durant 
longtemps,  et  que  vous  m'avez  perdue,  car,  si  je  suis  veuve  au- 
jourd'hui, c'est  que  mon  frère,  presque  enfant,  a  tué  en  duel  mon 
mari  qui  avait  deviné  son  injure  dans  mon  désespoir  et  qui  m'a- 
vait chassée  honteusement  de  chez  lui.  Vous  voyez  bien,  mon- 
sieur, que  je  ne  dis  rien,  que  je  ne  vous  demande  rien.  Pourquoi 
venez-vous  donc  me  presser  le  cœur  de  vos  questions  pour  en 
faire  éclater  la  rage  désespérée?  Oh!  tenez,  monsieur,  en  voilà 
assez...  Nous  ne  nous  connaissons  plus.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu, 
vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Après  ces  paroles,  la  duchesse  sortit,  laissant  Valvins  à  des 
pensées  bien  nouvelles  pour  lui.  11  réfléchit  longtemps,  et  se  leva 
enfin  en  disant  : 

—  Ah!  elle  sera  encore  à  moi. 
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XLIII 


AMOUR   TARDIF. 


Alors  commença  entre  cet  homme  et  cette  femme  une  lutte  où 
les  rôles  étaient  bien  changés.  Valvins,  seul  comme  il  l'était  dans 
ce  monde,  comprit  que  là  où  manque  la  famille,  l'amour  peut 
venir  occuper  cette  place  vide,  l'amour  qui  étouffe  souvent  tous 
les  autres  sentiments  et  devient  alors  une  faute  du  cœur,  et  auquel 
il  pouvait  se  livrer  tout  entier,  sans  frustrer  les  droits  d'aucune 
affection.  11  plaignit  en  lui-même  cette  femme  envers  laquelle  il 
s'était  montré  si  lâchement  brutal,  et  pensa  qu'il  lui  devait  une 
réparation.  Ce  fut  d'abord  dans  sa  pensée  un  besoin  de  justice 
qui  lui  ût  désirer  de  la  revoir;  mais,  dès  qu'il  l'eut  revue,  ce  ne 
fut  plus  seulement  pour  elle  qu'il  voulut  lui  faire  accepter  son 
repentir,  ce  fut  pour  lui.  Dans  le  premier  moment  de  son  retour 
vers  Léonie,  Valvins  lui  écrivit.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait 
été  élevé  par  Grégorio  Massoni  dans  un  froid  mépris  des  femmes. 
Selon  les  préceptes  du  musicien,  qui  n'était  pas  encore  devenu  le 
vieillard  ivrogne  qui  jouait  du  serpent  aux  Invalides,  elles  se  dé- 
vouaient plus  complètement  à  qui  les  maltraitait  davantage,  et, 
plus  on  leur  faisait  sentir  la  tyrannie  du  maître,  plus  elles  ado- 
raient leur  esclavage.  En  conséquence  de  ces  principes,  Valvins 
s'imagina  que  les  droits  d'un  homme  qui  a  été  aimé  sont  si  puis- 
sants, qu'une  femme  est  trop  heureuse  de  les  voir  réclamer  pour 
ne  pas  s'y  soumettre  avec  empressement.  Mais  dix  de  ses  lettres, 
renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes,  lui  apprirent  qu'il  se  trompait, 
et  dès  lors  ce  ne  fut  plus  pour  Valvins  une  réparation  qu'il  voulait 
offrir,  mais  un  nouveau  triomphe  qu'il  voulait  remporter.  La  pour- 
suite de  Valvins  commença  donc  par  un  bon  sentiment,  puis  elle 
se  continua  par  colère,  et  enfin  elle  devint  une  passion  frénétique 
et  humble  qui  menaçait  et  qui  rampait  à  la  fois  ;  ce  fut  l'amour 
avec  tous  les  délires  de  la  jalousie  et  des  désirs,  avec  toutes  les 
folies  de  rabaissement  le  plus  complet.  Mais  les  événements  expli- 
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queront  sans  doute  ces  transitions  du  cœur  de  Valvins  mieux  que 
ne  le  pourraient  faire  toutes  nos  réflexions. 

Quelques  jours  après  celui  de  l'explication  que  nous  avons 
racontée,  l'ordre  s'était  rétabli  dans  l'armée.  Comme  on  le  sait,  la 
première  restauration  n'apporta  point  de  révolutions  considéra- 
bles dans  les  positions  existantes  ;  elle  en  créa  seulement  de  nou- 
velles, et  à  peu  de  chose  près,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  fît  que 
changer  les  lits  de  draps  et  que  la  royauté  légiLime  s'endormit 
dans  la  couche  où  avait  veillé  le  despotisme  impérial.  Donc  Val- 
vins,  comme  tous  les  officiers  de  cette  époque,  avait  gardé  son 
épée  et  son  grade;  il  faisait  partie  de  l'un  des  nouveaux  régi- 
ments qui  tenaient  garnison  à  Paris.  Il  pouvait  donc  voir  la  du- 
chesse, non  dans  les  salons  nouveaux  qui  s'ouvraient  au  faubourg 
Saint-Germain,  mais  dans  les  lieux  publics  où  l'on  rencontre  tout 
le  monde  et  où  cependant  une  poursuite  assidue  témoigne  à  une 
femme  de  l'empire  qu'elle  exerce.  Léonie,  comme  toutes  les  femmes 
qui  avaient  repris  à  cette  époque  le  haut  pavé  de  la  mode  et  qui 
voulaient  bien  constater  et  établir  leur  puissance,  se  montrait  sou- 
vent à  l'Opéra,  aux  Français,  aux  Italiens.  Un  espion  établi  par 
Valvins  à  la  porte  de  l'hôtel  de  M.  de  Lesly  avertissait  Valvins  par 
un  message  de  l'endroit  où  la  voiture  qui  emmenait  la  duchesse 
s'était  arrêtée,  et  un  instant  après  Valvins  y  paraissait,  et  bientôt 
il  faisait  si  bien  que  la  duchesse  finissait  par  rencontrer  son  regard 
implacablement  fixé  sur  elle.  La  première  fois  elle  se  détourna 
avec  terreur  ;  plus  tard  elle  crut  devoir  montrer  un  profond  mépris 
à  celui  qui  la  poursuivait  de  son  odieuse  présence,  et  essaya  de  le 
chasser  en  le  lui  témoignant  par  ses  regards.  Mais  Valvins  parut 
les  supporter  humblement.  La  duchesse  n'y  vit  qu'une  basse  hypo- 
crisie, et  Valvins  put  croire  que  ce  mépris  allait  jusqu'au  dégoût 
un  jour  qu'ils  se  trouvèrent  face  à  face  dans  un  des  couloirs  de 
l'Opéra  et  qu'à  son  aspect  elle  recula  avec  l'horreur  froide  qu'in- 
spire une  bête  venimeuse  qu'on  ne  redoute  pas  cependant.  Si  la 
duchesse  eût  cherché  une  vengeance  dans  cette  conduite,  elle 
aurait  éprouvé  un  mouvement  de  satisfaction.  Valvins  pâlit,  et  ce 
ne  devait  pas  être  la  colère  qui  avait  fait  refluer  tout  son  sang  jus- 
qu'à son  cœur,  ce  devait  être  une  douleur  bien  poignante,  car  il 
fut  forcé  de  s'appuyer  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  Mais 
Léonie  n'y  prit  pas  garde,  tant  elle  avait  hâte  de  se  soustraire  à 
la  vue  de  cet  homme.  Elle  ne  vitqu'une  persécution  insultante  dans 
la  présence  assidue  de  Valvins,  et  elle  chercha  à  l'éviter  par  îous 
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les  moyens  possibles.  Mais,  quelques  précautions  qu'elle  prît, 
clans  quelque  lieu  qu'elle  allât,  elle  n'avait  pas  promené  ses 
regards  pendant  cinq  minutes  autour  d'elle,  qu'elle  rencontrait  le 
visage  de  Valvins,  froid,  résigné,  et  qui  avait  perdu  cette  assu- 
rance arrogante  des  premiers  jours.  C'est  que  déjà  la  passion 
réelle,  profonde,  était  née  dans  le  cœur  de  cet  homme  ;  et,  chose 
étrange,  c'était  par  une  influence  tout  à  fait  étrangère  à  la  du- 
chesse, c'était  par  une  conversation  entre  deux  inconnus  qu'avait 
commencé  ce  sentiment  vrai  dans  le  cœur  de  Valvins.  Il  était  assis 
à  l'orchestre  de  l'Opéra,  à  côté  de  deux  hommes  qui  parlaient 
d'elle. 

—  Monterez-vous  dans  la  loge  de  la  duchesse,  monsieur  Balbi  ? 
dit  l'un  d'eux,  jeune  homme  de  vingt  ans,  à  son  ami  qui  paraissait 
en  avoir  cinquante. 

—  Ma  foi  non  !  reprit  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  ce  soir, 
mais  voilà  deux  fois  que  je  surprends  son  regard  de  ce  côté,  et 
voilà  deux  fois  qu'au  moment  où  je  la  salue  elle  se  détourne  comme 
si  c'était  de  ma  part  une  prétention  impolie. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  répliqua  le  jeune  homme  ;  saluer  une 
femme  à  pareille  distance  et  la  forcer  à  montrer  qu'elle  vous  con- 
naît à  toute  une  salle,  ce  n'est  pas  d'une  politesse  respectueuse. 

—  Bien  pour  toi,  Larrieu,  dit  Balbi,  toi  qui  es  un  beau  jeune 
homme,  qui  as  la  prétention  d'être  fort  compromettant,  même  vis- 
à-vis  des  femmes  que  lu  ne  connais  pas;  mais  ces  petites  précau- 
tions ne  peuvent  pas  me  regarder  par  deux  raisons  majeures  : 
d'abord  parce  que  je  suis  un  vieux  bonhomme  que  toute  jeune 
femme  peut  saluer  impunément,  et  ensuite  parce  que  je  suis 
notaire,  et  le  notaire  de  la  duchesse. 

—  11  y  a  des  notaires  qui  sont  très-bien,  dit  celui  qui  s'appelait 
Larrieu. 

—  Et  ces  notaires,  fussent-ils  aussi  charmants  que  toi,  une 
cliente  a  le  droit  de  les  saluer  sans  qu'il  y  ait  le  plus  petit  mot  à 
dire.  C'est  comme  son  médecin,  on  ne  peut  pas  se  compromettre 
avec  lui. 

—  Tenez,  fit  Larrieu,  la  voilà  qui  regarde  encore. 

—  El  la  voila  qui  se  détourne  encore,  repartit  le  notaire,  qui, 
sur  l'avis  de  Larrieu,  avait  tourné  sa  lorgnette  vers  la  loge  de  la 
duchesse  :  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  Bah  !  fit  le  jeune  homme,  caprice  de  jolie  femme  !  voilà  tout. 

—  La  duchesse  est  fort  peu  capricieuse,  reprit  M.  Balbi,  c'est 


34ï  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

une  des  meilleures  et  des  plus  honnêtes  femmes  que  je  connaisse. 
Le  jeune  fat  regarda  le  notaire  en  face  et  lui  dit  en  riant  : 

—  C'est  cela,  la  duchesse  ne  vous  salue  pas  parce  que  vous 
êtes  amoureux  d'elle. 

—  Moi!  fit  le  notaire. 

—  Vous...  n'êtes- vous  pas  adorable  avec  vos  éloges?  Que  ce 
soit  une  bonne  femme,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  elle  en  a  la  répu- 
tation ;  mais  une  honnête  femme,  et  la  plus  honnête  que  vous  con- 
naissiez, ceci  atteste  tout  l'aveuglement  de  la  passion. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant,  mon  pauvre  garçon  ,  dit  le  notaire  en 
haussant  les  épaules,  tu  sors  du  lycée,  voilà  la  seule  excuse  à  ce 
que  tu  viens  de  dire. 

—  Bon,  repartit  le  jeune  homme  d'un  ton  piqué,  pensez-vous 
que  je  ne  sache  pas  quelle  a  été  la  cause  de  sa  rupture  avec  son 
mari?  et  peut-être  que,  sans  son  frère  quia  imposé  silence  au 
duc  d'une  façon  à  ne  pas  craindre  les  indiscrétions,  peut-être  un 
procès  en  divorce  nous  eût-il  révélé  toutes  les  intrigues  de  la 
duchesse. 

Le  notaire  prit  un  air  sérieux,  et,  se  rasseyant  comme  pour 
commencer  un  récit  assez  long,  il  dit  à  Larrieu  : 

—  Écoute-moi,  mon  garçon,  et  corrige-toi,  si  c'est  possible,  de 
cette  petite  manie  qu'ont  les  jeunes  gens  de  mal  parler  des  femmes 
et  de  les  mépriser  sur  des  bruits  absurdes  répandus  contre  elles. 

—  Bah  !  repartit  Larrieu  en  ricanant,  allez-vous  chercher  à  me 
persuader  qu'elle  est  pure  comme  un  ange  ? 

—  Je  veux  t'apprendre  que,  du  moins ,  elle  est  bonne  comme 
un  ange,  et  que,  si  elle  a  eu  une  faiblesse,  elle  l'a  assez  chère- 
ment expiée  pour  qu'on  la  lui  pardonne. 

—  Une  ?  fit  Larrieu  en  donnant  un  air  de  finesse  à  ce  mot  posé 
en  interrogation. 

—  Une,  pas  davantage,  dit  le  notaire,  je  le  jurerais,  et  tu  ie 
jureras  comme  moi  quand  tu  sauras  le  secret  de  cette  affreuse 
aventure.  M.  de  Fosenzac  était  un  fort  vilain  homme,  de  cœur  et 
de  personne  ;  cependant  la  duchesse,  mariée  avec  lui  depuis  six 
ans,  n'avait  pas  donné  la  moindre  occasion  à  la  médisance  de 
parler  contre  elle.  Un  jour  cependant  son  mari  la  trouva  dans  un 
état  d'horrible  désespoir  et  tenant  dans  ses  mains  crispées  par 
une  violente  attaque  de  nerfs  une  lettre  dont  il  ne  put  lui  arracher 
que  quelques  lambeaux.  Cette  lettre  prouvait  que  la  duchesse  était 
coupable  sans  doute,  et  l'insultant  mépris   avec  lequel  elle  était 
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traitée  put  faire  croire  au  duc  qu'elle  avait  dû  descendre  bien  bas 
pour  qu'on  osât  lui  écrire  de  ce  style.  Voilà  ce  qui  exaspéra  surtout 
M.  deFosenzac:  il  crut  voir  dans  cette  lettre  insultante  les  preuves 
d'une  corruption  que  lui  seul  ignorait  et  à  laquelle  un  amant  ne 
s'était  pas  laissé  prendre.  Dans  les  premiers  momentsdecettedécou- 
verte,  tout  le  monde  fut  contre  la  duchesse,  son  père  lui-même.  Ce- 
pendant on  essaya  de  dénouer  sans  scandale  une  union  que  le  duc 
avait  un  intérêt  de  fortune  à  rompre  violemment.  Moi,  qui  avais 
fait  le  contrat  de  mariage,  je  dus  être  consulté  sur  les  sacrifices 
qu'on  pourrait  faire  afin  d'obtenir  le  silence  du  mari  offensé,  et  ce 
fut  alors  que  j'appris  à  connaître  cette  pauvre  femme.  En  voyant 
cette  colère  dont  elle  était  poursuivie  de  tous  côtés,  je  voulus 
apprendre  si  tant  de  haine  avait  pu  être  méritée  par  une  seule 
faute,  et  je  découvris  qu'elle  était  l'œuvre  du  ressentiment  de 
M.  de  Fosenzac.  En  effet  le  mariage  de  la  duchesse  avait  été  un 
sacrifice  à  la  fortune  de  son  père  qu'il  fallait  rétablir,  et,  lorsque 
je  l'interrogeai  sur  ce  qu'avait  été  sa  fille  jusqu'à  ce  jour:  «Bonne, 
dévouée,  pleine  des  plus  tendres  égards,  »  me  dit-il.  —  Tu  m'as 
parlé  de  ce  frère  qui  a  pris  enfin  sa  défense,  reprit  le  notaire  ;  il 
est  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  et  sa  sœur  avait  été  pour  lui  la 
mère  la  plus  empressée  et  la  plus  indulgente  ;  ses  gens  me  dirent 
que  c'était  une  maîtresse  simple,  bonne,  généreuse.  Dans  quel- 
ques affaires  où  sa  fortune  était  engagée,  j'avais  eu  occasion  de  la 
voir;  j'avais  appris  aussi  que  son  opinion  était  toujours  pour  le 
parti  de  la  plus  exacte  probité,  et  souvent  pour  celui  d'une  noble 
condescendance  quand  le  maintien  exact  de  ses  droits  eût  pu 
porter  atteinte  à  la  fortune  de  personnes  qui  n'étaient  pas  riches. 
Quand  on  a  cinquante  ans,  mon  cher  Larrieu,  la  réunion  de  tant 
de  qualités,  qui  suffiraient  à  la  bonne  réputation  d'un  homme, 
entrent  pour  quelque  chose  dans  i'eslime  qu'on  doit  faire  d'une 
femme.  La  faute  était  là,  sans  doute  ;  on  ne  pouvait  la  nier, 
puisque,  dans  le  long  égarement  qui  suivit  son  désespoir,  elle  en 
répétait  sans  cesse  l'aveu.  Mais  ce  désespoir,  cet  égarement  lui- 
même  prouvaient  que  ce  n'était  pas  une  âme  corrompue,  un  cœur 
habitué  à  tous  les  détours  des  intrigues  cachées.  Je  vis  la  duchesse 
et  je  lui  parlai  avec  respect,  avec  affection;  j'étais  un  étranger 
pour  elle,  mais  j'étais  le  premier  qui  la  relevait  à  ses  propres 
yeux.  Alors  elle  voulut  se  relever  tout  à  fait  aux  miens  et  me 
raconta  toute  la  vérité.  Écoute-moi  bien,  Larrieu;  imagine-toi 
une  femme  faible,  tombée  entre  les  mains  d'un  portefaix  brutal  ; 
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imagine-toi  la  violence  la  plus  grossière  suivie  de  l'abandon  le 
plus  insultant,  et  ce  ne  sera  encore  qu'un  malheur  bien  au-des- 
sous de  ce  qu'a  souffert  cette  pauvre  femme,  car  ce  malheur,  ce 
n'est  pas  dans  sa  personne,  c'est  dans  son  cœur  qu'elle  l'a  subi, 
car  elle  aimait  celui  qui  l'a  perdue.  Prières,  menaces  de  suicide, 
menaces  contre  son  mari,  contre  elle-même,  séductions  de 
l'amour,  il  a  tout  employé  pour  arriver  à  son  but;  et  le  lende- 
main du  jour  où  il  a  fait  tomber  celte  âme  dont  il  s'était  emparé, 
il  l'a  foulée  aux  pieds  avec  un  cynisme,  une  lâcheté,  une  barbarie 
qui  font  croire  à  ces  monstres  de  débauche  que  je  ne  croyais  exis- 
ter que  dans  les  romans. 

On  conçoit  donc  avec  quelle  honte  et  quelles  tortures  dans  le 
cœur  Val  vins  devait  écouter  ce  récit,  et,  si  les  deux  interlocuteurs 
eussent  pensé  à  le  regarder,  ils  l'auraient  vu  pâle,  anéanti,  immo- 
bile. 11  ne  tressaillit  qu'au  moment  où  le  jeune  homme  dit  au 
notaire  : 

—  Et  quel  est  le  misérable  qui  a  pu  se  montrer  si  cruel  et  si 
lâche  à  la  fois  ? 

—  Jamais  elle  n'a  voulu  dire  son  nom.  A  moi,  cela  se  conçoit  ; 
mais  elle  l'a  refusé  à  son  frère  qui  voulait  la  venger  de  lui  d'abord. 

—  Mais  enfin  vous  a-t-elle  dit  pourquoi  cet  homme  a  été  si 
infâme  envers  elle  ? 

—  Elle  n'en  a  jamais  soupçonné  la  cause.  Elle  me  l'a  dit  cent 
fois  :  a  J'ai  servi  d'expiation  à  un  crime  que  je  ne  connais  pas.  On 
a  voulu  se  venger  sur  moi  de  mon  mari  ou  de  mon  père,  et  peut- 
être,  si  je  nommais  cet  homme,  le  secret  de  sa  conduite  serait-il 
facilement  expliqué.  Mais  ce  nom  je  ne  le  prononcerai  jamais  de 
ma  vie,  je  le  jure.  » 

Ce  fut  cette  conversation  qui,  en  peu  d'instants,  changea  les 
sentiments  de  Valvins  pour  la  duchesse  et  en  même  temps  ses 
opinions  sur  les  femmes;  il  les  considéra  d'un  autre  œil  qu'il 
n'avait  fait  jusque-là,  et  ce  fut  par  les  remords  qu'il  arriva  à  la 
passion  la  plus  sincère  et  en  même  temps  la  plus  violente.  Voilà  ce 
qui  fit  qu'il  subit  avec  humilité  l'injurieuse  expression  des  senti- 
ments de  la  duchesse.  Mais  quelques  jours  s'étaient  à  peine  passés 
depuis  la  rencontre  où  elle  lui  avait  témoigné  tant  d'horreur, 
qu'il  avait  déjà  même  perdu  la  consolation  de  se  sentir  haï.  La 
duchesse  avait  compris  que,  montrer  à  Valvins  l'effroi  qu'il  lui 
inspirait,  c'était  lui  prouver  qu'il  était  encore  pour  elle  quelque 
chose,  qu'il  agissait  sur  sa  vie  ;  c'était  lui  laisser  une  espérance  de 
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la  dominer  encore  par  la  crainte  ou  par  le  scandale.  Alors  elle  se 
promit  de  maîtriser  encore  ce  sentiment,  et  Valvins  put  la  voir 
causer  sous  ses  regards  avec  une  complète  indifférence,  passer 
près  de  lui  comme  auprès  d'un  inconnu,  et  rire,  en  le  regardant, 
de  la  plaisanterie  qu'on  venait  de  lui  dire ,  comme  si  ses  yeux 
se  fussent  arrêtés  sur  le  marbre  d'une  colonne.  C'est  alors  aussi 
que  commença  le  véritable  supplice  de  Valvins.  Lorsqu'il  voyait 
Léonie  dans  sa  loge,  où  se  présentaient  à  l'envi  les  plus  beaux 
jeunes  gens,  les  hommes  les  plus  distingués,  et  qu'il  la  voyait 
sourire  aux  uns,  écouter  les  autres  sérieusement,  se  plaire  à  leur 
entretien  ;  lorsqu'il  la  voyait  si  admirée,  si  recherchée,  tout  son 
cœur  bondissait  de  rage  contre  lui-même,  de  jalousie  impuissante 
contre  elle. 

—  Je  serais  là,  se  disait-il,  et  tous  ces  sourires  seraient  pour 
moi,  toute  cette  attention  pour  moi,  et  peut-être,  plus  heureux 
encore,  j'aimerais  à  lavoir  ainsi  triompher,  avec  cette  joie  dans 
le  cœur  que  celte  idole  de  tant  d'admirations  m'appartient,  et  que 
dans  une  heure  je  serai  le  roi,  le  maître  de  celte  femme  si  souve- 
raine ! 

Alors  il  lui  prenait  des  transports  furieux,  il  voulait  se  tuer,  il 
voulait  la  tuer  ;  il  quittait  sa  place  pour  monter  à  cette  loge,  y  en- 
trer avec  violence,  y  insulter  Léonie,  la  réclamer,  et,  à  quelques 
pas  de  cette  loge,  il  lui  prenait  envie  de  pleurer  et  de  se  mettre  à 
genoux  devant  cette  porte  pour  crier  grâce.  Rentré  chez  lui,  il 
passait  ses  nuits  dans  un  inorne  abattement  ou  dans  des  accès  de 
délire  furieux  ;  sa  santé  s'altérait,  et  Léonie,  en  le  voyant  un  jour 
près  des  colonnes  du  Théâtre-Français  pâle  et  défait  comme  un 
spectre,  arrêta  un  moment  sur  lui  un  regard  étonné.  Elle  crut 
comprendre  qu'il  y  avait  un  remords  dans  ce  cœur.  Mais  son  parti 
était  pris,  et  elle  ne  s'arrêta  pas  un  seul  instant  à  cette  pensée. 
Peut-être  Valvins  eût-il  fini  par  succomber  àlatentationd'un  suicide 
ou  d'une  scène  de  violence,  si  le  hasard  (et  l'on  peut  s'apercevoir 
que  le  hasard  est  le  grand  acteur  de  l'histoire  que  nous  racon- 
tons), si  le  hasard  n'était  venu  à  son  aide.  Un  matin  qu'il  était 
allé  voir  son  colonel,  celui-ci,  vieux  soldat  de  l'empire  comme 
lui,  disait  d'un  ton  de  mauvaise  humeur: 

—  Eh  bien  !  Valvins,  voilà  que  ça  commence  ;  on  vient  d'em- 
poisonner le  régiment  d'un  tas  de  petits  freluquets  qui  ont  gagné 
leurs  épaulettes  dans  le  castel  de  leurs  pères  ou  les  antichambres 
de  la  nouvelle  cour.  Du  reste,  notre  bataillon  est  le  moins  mal 
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partagé,  et  vous  n'avez  que  deux  sous-lieutenants  de  cette  fabri- 
que. L'un  est  un  M.  Larrieu,  l'autre  un  certain  comte  de  Lesly. 

—  Le  comte  de  Lesly!  s'écria  le  commandant...  le  frère  de  la 
duchesse  de  Fosenzac  ! 

—  Absolument,  fit  le  colonel,  un  sous-lieutenant  à  qui  vous 
n'avez  qu'à  déplaire  pour  qu'il  vous  fasse  destituer  en  un  quart 
d'heure. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Valvins ,  qui  n'écoutait  plus  son 
colonel. 

Celui-ci  le  regarda,  et,  se  tournant  vers  quelques  autres  offi- 
ciers, il  leur  dit  en  passant  son  doigt  sur  son  front  d'une  manière 
expressive  : 

—  Ce  pauvre  Valvins  !....  avez-vous  remarqué  depuis  quelque 
temps....  pst....  il  a  un  coup  de  marteau,  c'est  sûr. 

En  effet,  Valvins  était  fou,  mais  fou  d'une  espérance  que  tout 
le  monde  ignorait. 


XLIV 


FLATTERIES. 


L'infortuné  qui  tombe  dans  un  abîme  profond  et  qui  roule  sur 
le  flanc  du  précipice,  en  voyant  le  ciel  s'éloigner  rapidement  de 
lui,  a  besoin  de  bien  peu  de  chose  pour  croire  au  salut.  Si  une 
pointe  de  roc  l'arrête,  si  une  racine  d'arbre  suspend  sa  chute,  il 
s'écrie  :  «  Je  suis  sauvé  !  »  et  éprouve  un  moment  de  joie  suprême. 
Puis,  lorsqu'il  s'est  remis  de  son  épouvante  et  de  sa  joie.,  il 
cherche  comment  il  profitera  de  ce  secours  que  le  Ciel  lui  accorde, 
et  souvent  il  arrive  que,  perdu  dans  les  profondeurs  obscures  de 
l'abîme,  il  ne  sait  de  quel  côté  se  diriger;  il  cherche,  il  tâtonne 
longtemps  sans  trouver  une  issue,  et  finit  quelquefois  par  maudire 
le  Ciel  qu'il  remerciait  tout  à  l'heure  ;  ce  secours  qu'il  lui  a  en- 
voyé n'est  qu'un  supplice  de  plus,  c'est  un  répit  accordé  à  son 
agonie  pour  qu'il  en  sente  bien  toute  l'horreur.  Ce  désespoir  se 
passe  cependant  comme  s'était  passée  cette  joie;  la  soif  de  vivre 
redevient  plus  ardente  et  donne  à  cet  homme  une  force  furieuse 
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pour  l'arracher  à  sa  perte.  Alors,  sans  calculer  si  l'effort  qu'il  va 
faire  ne  le  mettra  pas  dans  un  danger  plus  pressant  que  celui  au- 
quel il  veut  échapper,  il  va  en  aveugle  devant  lui,  s'accrochant 
aux  moindres  brins  d'herbe,  s'appuyant  aux  moindres  aspérités  ; 
puis  enfin,  s'il  aperçoit  une  voie  véritablement  possible,  il  s'y 
attache  avec  fureur,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  tombe  haletant  sur 
la  crête  de  la  tombe  à  laquelle  il  vient  de  s'arracher,  qu'il  sent 
toutes  les  blessures  qu'il  s'est  faites,  tout  le  sang  dont  il  a  marqué 
sa  marche,  tous  les  lambeaux  de  chair  qu'il  a  laissés  aux  ronces 
du  précipice,  aux  arêtes  du  rocher.  Voilà  ce  qui  arriva  à  Valvins. 
La  nouvelle  que  lui  avait  donnée  son  colonel ,  l'admission  du 
frère  de  la  duchesse  dans  son  régiment ,  lui  avait  paru  un 
secours  inattendu  et  qui  devait  le  sauver.  Mais ,  ce  premier 
transport  passé,  il  regarda  mieux  cette  circonstance  et  chercha 
vainement  en  son  esprit  comment  il  pourrait  s'en  servir.  Cela 
ne  pouvait-il  pas  se  réduire  à  des  relations  de  service  ?  et  par 
quels  moyens  lui,  Valvins,  pourrait-il  les  rendre  assez  cordiales 
entre  gens  d'une  position  politique  si  différente,  assez  intimes 
entre  un  inférieur  et  un  supérieur,  pour  qu'elles  pussent  sortir 
de  ce  cercle?  Le  moindre  effort  qu'il  tenterait  dans  ce  but  ne 
pourrait-il  pas  le  perdre?  S'il  arrivait  par  hasard  qu'il  gagnât 
l'amitié  de  ce  jeune  homme,  ne  deviendrait-elle  pas  impuissante 
du  moment  qu'elle  voudrait  lui  être  utile,  et  ne  pourrait-il  pas 
arriver  qu'au  premier  mot  prononcé  en  sa  faveur  la  duchesse  ne 
révélât  son  secret  à  son  frère  ?  Dès  lors  ce  n'était  plus  le  mépris 
et  la  haine  de  Léonie,  sentiments  impuissants;  c'étaient  la  haine 
et  le  mépris  du  jeune  Lesly,  c'était  sa  vengeance,  c'étaient  des 
insultes  qu'aucun  homme  ne  peut  accepter  sans  déshonneur,  qui 
le  menaçaient  et  qui  n'en  seraient  pas  moins  une  flétrissure,  si 
Valvins  osait  en  punir  le  jeune  Lesly.  Or  donc,  comme  cela  devait 
arriver,  à  ce  premier  mouvement  de  joie  qu'il  avait  ressenti  Val- 
vins laissa  succéder  eu  lui  un  plus  morne  désespoir,  et  puis, 
comme  le  malheureux  dont  nous  avons  parlé,  sentant  que  la  mort 
était  pour  lui  dans  l'inaction  aussi  bien  que  dans  la  lutte,  il  tenta 
son  salut,  dût-il  le  mener  à  une  perte  plus  prochaine  et  avec  quel- 
ques blessures  et  quelques  douleurs  de  plus.  Dans  les  premiers 
mois  de  ses  rapports  avec  le  jeune  Lesly,  Valvins  chercha  à  se 
rapprocher  de  lui  en  lui  parlant  souvent,  en  l'encourageant  et  le 
flattant  même.  Mais  le  lieutenant  Melchior  de  Lesly,  fort  révéren- 
cieux quand  son  supérieur  lui  faisait  une  observation  ou  lui  don- 
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nait  un  ordre  relatif  au  service,  rétablissait  la  distance  qui  sépa- 
rait le  comte  héritier  de  la  pairie  du  commandant  Valvins,  dès 
qu'il  s'agissait  de  relations  du  monde.  C'était  de  la  part  de  ce  jeune 
homme  une  réserve  si  absolue,  que  les  efforts  du  commandant 
pour  lui  plaire,  pour  le  séduire,  frappèrent  tous  les  regards,  et 
que  bientôt  ce  fut  de  la  part  de  tous  ses  anciens  camarades  une 
réprobation  unanime  contre  sa  plate  palinodie. 

—  Lui  qui  devait  tout  à  l'empereur,  disaient-ils,  il  se  faisait  le 
flatteur  servile  d'un  blanc-bec,  il  avalait  doux  comme  miel  les 
humiliations  et  les  dédains  de  ce  gentillâtre,  il  rampait  devant  les 
puissants  du  jour  ! 

Les  plus  indulgents  l'appelaient  un  ambitieux  éhonté,  les  plus 
sévères  un  lâche  intrigant.  Ce  furent  les  premiers  lambeaux  de 
chair,  les  premières  gouttes  de  sang  que  Valvins  laissa  dans  cette 
voie  désespérée  où  il  s'était  aveuglément  engagé.  Sa  considération 
commença  à  y  périr.  Le  respect  qu'une  si  jeune  fortune,  poussée 
déjà  si  loin,  lui  avait  mérité  de  la  part  des  plus  vieux  de  ses  cama- 
rades, se  changea  en  un  dédain  profond  ;  et,  si  Valvins  n'avait  été 
protégé  par  un  courage  dont  ils  savaient  toute  la  résolution,  des 
insultes  plus  directes  l'auraient  probablement  averti  de  l'opinion 
qu'on  avait  de  lui.  Cela  peut-être  l'eût  arrêté  ;  mais  on  aima  mieux 
se  retirer  de  lui  que  lui  faire  obstacle,  et  chacun  se  dit  :  «  Il  n'y 
a  pas  besoin  d'aller  lui  crier  qu'il  est  un  plat  gueux  ;  je  saurai  bien 
le  lui  faire  sentir,  et,  s'il  vient  me  demander  pourquoi  je  ne  le 
salue  plus  et  ne  lui  tends  plus  la  main,  je  ne  lui  mâcherai  pas  ma 
réponse.  »  Mais  Valvins,  tout  à  sa  passion,  tout  à  son  désespoir, 
tout  à  la  rage  que  lui  causait  son  impuissance,  ne  voyait  plus  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Repoussé  la  veille  par  Melchior 
de  Lesly  qu'il  avait  invité  à  quelque  plaisir  de  jeune  homme,  il 
revenait  le  lendemain  plus  empressé,  plus  humble,  plus  ouvert. 
Cependant  il  ne  fût  jamais  arrivé  à  obtenir  rien  de  Melchior,  si, 
comme  il  l'avait  tenté  jusque-là,  il  avait  continué  à  le  flatter  dans 
ce  qu'il  avait  de  bon  et  de  distingué,  à  le  montrer  comme  le  meil- 
leur ollicier  du  régiment.  Le  jeune  de  Lesly  était  si  convaincu 
qu'être  un  bon  officier  est  la  chose  du  monde  la  plus  aisée,  qu'il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  d'en  être  fier;  mais  l'occasion  se  pré- 
senta enfin  d'être  utile  au  comte  dans  ses  fautes  et  dans  ses  désor- 
dres, et  alors  Valvins  gagna  par  une  nlauvaise  voie  la  confiance 
qu'il  n'avait  pu  conquérir  par  un  bon  chemin.  Melchior  de  Lesly, 
une  fois  l'enthousiasme  des  premiers  mois  passé,  trouva  que  rien 
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n'était  plus  ennuyeux  que  de  faire  faire  l'exercice  à  des  malotrus 
imbéciles,  que  de  passer  les  nuits  dans  un  corps  de  garde  enfumé. 
Il  disait  chevaleresquement  :  «  Qu'on  me  mette  en  face  de  l'en- 
nemi, et  l'on  verra  si  je  ne  fais  pas  mon  devoir  !  Mais  quant  à  ces 
obligations  subalternes  d'exactitude,  de  régularité,  d'obéissance, 
c'est  bon  pour  ces  officiers  de  fortune  dont  c'est  à  peu  près  tout 
le  mérite  et  tous  les  droits.  »  En  peu  de  temps  le  jeune  comte 
devint  donc  l'officier  le  plus  indiscipliné  du  régiment.  Des  plaintes 
graves  s'élevaient  contre  lui  de  la  part  de  ses  supérieurs  immé- 
diats, qui,  sachant  sa  position  en  cour,  dépensaient  en  eux-mêmes 
autant  de  courage  pour  l'accuser  qu'il  leur  en  avail  fallu  en  d'au- 
tres temps  pour  attaquer  une  batterie.  Cependant  le  sentiment  de 
leurs  devoirs  l'emportait  sur  leur  crainte,  et  l'on  conçoit  quelle 
colère  intérieure  ils  devaient  éprouver  lorsqu'ils  voyaient  les  plus 
justes  accusations  s'arrêter  devant  l'inexplicable  indulgence  de 
Valvins.  Il  faut  faire  remarquer  que,  les  deux  autres  bataillons 
du  régiment  de  Valvins  ayant  été  envoyés  à  Fontainebleau,  il  se 
trouvait  le  supérieur  en  dernier  ressort  auquel  devaient  s'adresser 
les  officiers,  et  que  leur  mécontentement  s'augmentait  de  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  en  appeler  au  colonel  de  la  conduite  du  commandant. 
Cette  conduite  était  d'autant  plus  étrange  à  leur»  yeux,  que  Val- 
vins avait  gardé  vis-à-vis  de  tous  les  autres  son  inflexible  fermeté. 
Ce  ne  fut  donc  plus  bientôt  les  vieux  officiers,  mais  encore  les  nou- 
veaux qui  murmurèrent  de  cette  partialité  révoltante,  et  ceux-ci 
le  laissèrent  voir  à  Valvins. 

Le  jeune  Larrieu  dont  nous  avons  parlé  avait  été  mis  aux  arrêts 
pour  une  escapade  où  il  avait  été  de  moitié  avec  Lesly,  tandis  que 
celui-ci  n'avait  même  pas  reçu  une  admonestation  du  comman- 
dant. Larrieu  s'emporta  et  écrivit  à  Valvins  une  lettre  où  il  lui 
faisait  l'histoire  de  sa  conduite  envers  Lesly  et  la  lui  reprochait 
durement.  Il  n'y  a  de  justice,  disait  cette  lettre,  que  là  où  il,  y  a 
impartialité.  Cette  dernière  observation  frappa  vivement  l'esprit 
droit  et  un  peu  dogmatique  de  Valvins,  que  les  plaintes  du  sous- 
lieutenant  Larrieu  n'avaient  fait  qu'irriter,  et  peut-être  cette 
observation  eût-elle  suffi  à  le  faire  changer  de  conduite,  si,  dans 
ce  moment  même,  Melchior  de  Lesly  ne  s'était  présenté  chez  lui. 
Pour  la  première  fois  le  commandant  le  reçut  d'un  air  sévère,  et, 
pour  la  première  fois  aussi,  Lesly  crut  deviner  ce  qu'il  valait;  il 
le  salua  avec  respect,  tandis  que  Valvins  cherchait  à  dominer  les 
impressions  diverses  que  lui  causait  cette  visite.  A  cet  instant  il 
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fallait  conquérir  ce  jeune  homme  ou  s'en  faire  un  ennemi,  et  Val- 
vins  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre  de  parti  à  ce  sujet  ;  ce  fut 
peut-être  cette  incertitude  qui  le  servit,  car  elle  lui  donna  l'avan- 
tage énorme  de  tirer  parti  des  circonstances  qui  allaient  naître  de 
cet  entretien,  au  lieu  de  vouloir  les  mener  à  son  gré,  chose  qui 
eût  été  fort  difficile  avec  un  esprit  aussi  récalcitrant  que  celui  du 
jeune  comte. 

—  Commandant,  lui  dit  celui-ci  d'un  air  respectueux,  je  viens 
vous  demander  une  faveur. 

—  Laquelle,  monsieur?  répondit  sévèrement  Valvins. 

—  C'est  de  me  mettre  aux  arrêts  comme  Larrieu,  ou... 

—  Vous  irez,  lui  dit  Valvins  sèchement. 

—  Ou  bien,  reprit  Melchior  après  un  moment  d'hésitation,  de 
lever  les  arrêts  de  mon  ami. 

—  Je  ne  puis  revenir  sur  un  ordre  justement  donné,  monsieur. 

—  Vous  avez  raison,  commandant,  reprit  Lesly  avec  un  peu  de 
hauteur;  mais,  s'il  est  justement  donné  pour  lui,  il  a  été  injuste- 
ment oublié  pour  moi. 

Valvins  le  regarda  de  cet  œil  creux  où  la  fièvre  qui  le  tenait 
depuis  si  longtemps  ajoutait  un  feu  sombre  à  l'intensité  de  son 
regard. 

—  Ah  !  dit-il  après  un  moment,  c'est  là  votre  opinion?  Eh  bien! 
monsieur,  c'est  aussi  celle  de  votre  ami  ;  lisez  la  lettre  insolente 
qu'il  vient  de  m'écrire. 

Melchior  la  prit,  la  lut  d'un  bout  à  l'autre,  et,  après  l'avoir  finie, 
il  garda  un  moment  le  silence  et  reprit  d'un  ton  de  franchise  et 
d'embarras  en  même  temps  : 

—  C'est  vrai,  mon  commandant,  vous  avez  été  toujours  pour 
moi  d'une  indulgence  que  je  conçois  que  mes  camarades  ne  s'ex- 
pliquent pas,  puisque  je  ne  la  comprends  pas  moi-même. 

Valvins  poussa  un  profond  soupir  et  se  mit  à  parcourir  la  cham- 
bre, la  tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos,  et  avec  une  agitation 
trop  visible  pour  que  Melchior  ne  s'en  aperçût  pas.  Le  jeune  sous- 
lieutenant  se  taisait  lorsque  le  commandant,  prenant  la  lettre  de 
Larrieu,  la  montra  encore  à  Lesly  et  lui  dit  d'une  voix  amère  : 

—  Et  voilà  tout  ce  que  vous  voyez  dans  cette  lettre,  monsieur? 

—  Pardon,  commandant,  j'y  vois  une  accusation  que  je  puis, 
moi  du  moins,  considérer  comme  une  calomnie.  On  ose  insinuer 
que  ce  n'est  que  dans  un  but  intéressé  que  vous  vous  montrez  si 
indulgent  envers  moi  ;  on  semble  dire  que  vous  cherche-:  ce  que 
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je  pourrais  demander  au  crédit  de  ma  famille,  le  salaire  de  votre 
condescendance  à  mon  égard;  voilà,  commandant,  ce  que  j'ai 
cru  voir  aussi  dans  cette  lettre,  et  voilà  ce  que  je  puis  et  veux 
démentir  comme  une  insigne  fausseté. 

Yalvins  se  tut  encore  assez  longtemps,  puis  il  revint  au  lieute- 
nant et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cela;  j'ai  gagné  cette  croix 
et  cette  épaulette  d'une  façon  qui  me  défendra  suffisamment.  Je 
n'ai  jamais  reculé  devant  aucun  danger,  je  ne  reculerai  pas  devant 
des  imputations  injurieuses.  Rentrez  chez  vous,  lieutenant  :  vous 
n'irez  pas  aux  arrêts,  et  M.  Larrieu  y  restera. 

Lesly  demeura  fort  embarrassé  de  cette  résolution  à  laquelle  il 
ne  s'attendait  pas,  et,  s'approchantdu  commandant,  il  lui  dit  avec 
une  véritable  effusion  de  cœur  : 

—  En  vérité,  commandant,  je  vous  remercie,  je  vous  remercie 
beaucoup  de  vos  bonnes  dispositions  pour  moi.  Mais,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  sincèrement,  je  ne  les  mérite  pas...  je  n'y  ai 
aucun  droit...  Enûn,  je  me  condamne  moi-même,  et,  tenez,  je 
vous  demande  votre  sévérité...  je  vous  la  demande  pour  moi,  et, 
si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  pour  vous  aussi... 

—  Pour  moi?  dit  \alvins. 

—  Oui,  pour  vous,  répondit  Lesly;  je  voudrais  vous  témoigner 
ma  reconnaissance  d'une  façon  quelconque,  et  vous  me  ferez  plai- 
sir en  me  punissant. 

Tout  cela  avait  été  dit  de  ce  ton  moitié  riant,  moitié  affectueux, 
qui  témoigne  si  bien  de  la  sincérité  de  celui  qui  parle.  Yalvins 
comprit  le  sentiment  de  noble  délicatesse  qui  inspirait  Lesly,  et  il 
lui  dit  en  lui  tendant  la  main  et  en  essayant  de  rire  aussi  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  lieutenant,  allez  donc  aux  arrêts. 

Celui-ci  sortit,  ravi  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  mais  fort  intri- 
gué en  lui-même  de  cette  faveur  dont  il  était  l'objet  et  dont  il  n'a- 
vait pas  osé  demander  l'explication. 


20. 
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Ce  fut  un  grand  événement  dans  la  famille  du  marquis  que  les 
arrêts  de  son  fils,  M.  le  comte.  Pour  le  vieux  marquis,  une  puni- 
tion infligée  à  un  gentilhomme  avait  encore  toute  la  solennité  des 
jours  passés.  Il  lui  semblait  voir  le  roi  redemandant  son  épée  à 
l'un  de  ses  serviteurs  et  l'envoyant  en  exil  dans  ses  terres.  Son 
nom  était  compromis  par  une  mesure  si  outrageante,  et  il  fallait, 
à  son  sens,  que  la  faute  de  son  fils  fût  bien  grande  ou  que  celui 
qui  l'avait  ordonnée  fût  bien  osé.  En  conséquence,  ce  fut  un  con- 
cours extraordinaire  de  visites  chez  le  jeune  sous-lieutenant  pen- 
dant toute  la  première  journée  de  ses  arrêts,  et,  quand  le  marquis 
eut  appris  pour  quelle  faute  son  noble  fils  était  si  sévèrement 
condamné,  il  se  révolta  contre  cette  discipline  de  Prussiens  intro- 
duite dans  l'armée  par  l'usurpateur,  et  qu'on  appliquait  à  de  bons 
gentilshommes  ;  mais  son  indignation  ne  connut  plus  de  bornes 
lorsqu'il  sut  que  ce  n'était  pas  un  autre  gentilhomme  comme  lui 
qui  l'avait  appliquée  à  son  fils,  mais  un  parvenu,  un  soldat  de  for- 
tune, un  manant,  un  monsieur  Grégoire  Val  vins  tout  court.  En  effet, 
ce  fut  seulement  alors  que  le  marquis  apprit  le  nom  du  chef  supé- 
rieur de  son  fils  :  dans  le  temps  il  s'était  informé  du  nom  du  colo- 
nel, puis  il  ne  s'en  était  plus  occupé,  et  Lesly  n'en  avait  jamais 
parlé,  tant  était  séparée  la  vie  de  gentilhomme  du  jeune  comte 
de  sa  vie  de  militaire.  Cependant  le  marquis  ne  montra  pas  de 
colère  à  son  fils.  11  avait  fait  une  faute,  et,  bien  que  la  punition  lui 
parût  insolente,  il  ne  voulait  pas  la  condamner  devant  le  coupa- 
ble. Il  lui  semblait  seulement  que  ce  M.  Valvins  aurait  dû  lui 
demander  la  permission  de  punir  son  noble  subordonné,  et,  en  ce 
cas,  disait-il,  j'aurais  fait  mon  devoir  et  je  l'aurais  soutenu  dans 
cette  sévérité.  Le  marquis  disait  cela  à  sa  fille,  et  ajoutait  : 

—  Je  me  plaindrai  au  ministre  de  la  guerre;  j'y  vais  de  ce  pas 
et  j'aurai  raison  de  ce  M.  Valvins. 

La  duchesse  tressaillit  à  ce  nom,  et  cet  événement,  dono  elle 
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trouvait  que  tout  à  l'heure  son  père  s'exagérait  l'importance, 
devint  pour  elle  un  événement  immense.  Léonie  ignorait  complè- 
tement le  service  militaire  et  la  portée  d'une  "punition  comme 
celle  que  son  frère  subissait.  Mais,  du  moment  que  c'était  Valvins 
qui  l'avait  ordonnée,  elle  devait  avoir  un  but  terrible.  Peut-être 
était-ce  son  frère  que  cet  homme  avait  choisi  pour  victime,  ne 
pouvant  arriver  jusqu'à  elle?  peut-être  était-ce  sa  perte,  son  dés- 
honneur qu'il  voulait  consommer?  Une  Ris  cette  supposition 
admise,  voilà  la  duchesse  qui  prévoit  d'affreuses  catastrophes,  et, 
voulant  savoir  toute  la  puissance  du  danger  pour  le  combattre, 
elle  monte  en  voiture  et  se  rend  aussitôt  chez  son  frère.  Il  était 
étendu  sur  une  chaise  longue,  jouant  avec  son  chien  de  chasse, 
riant  en  lui-même  de  l'empressement  de  tous  ses  nobles  parents  à 
venir  lui  témoigner  la  part  qu'ils  prenaient  à  son  malheur,  lorsque 
la  duchesse  entra  d'un  air  effaré.  En  la  voyant  ainsi  pâle,  agitée, 
il  se  mit  à  rire  en  lui  disant  : 

—  Et  toi  aussi  ! 

La  duchesse,  dont  l'imagination  était  montée  aux  plus  sinistres 
prévisions,  fut  très-étonnée  de  cet  accueil,  mais  elle  l'attribua  à  la 
légèreté  du  caractère  de  son  frère,  et  lui  répondit  tristement  : 

—  Cela  t'étonne  que  je  vienne  lorsque  tu  es  malheureux,  per- 
sécuté?... 

Melchior  redevint  tout  à  coup  sérieux  ;  il  prit  les  mains  de  sa 
sœur,  et,  après  avoir  considéré  un  moment  combien  elle  parais- 
sait tremblante,  il  reprit  en  souriant  doucement  : 

—  Tu  es  bonne,  et  je  sais  combien  tu  m'aimes  ;  mais,  sans  vou- 
loir méconnaître  cette  excellente  tendresse  que  tu  me  montres,  je 
te  répéterai  :  Et  toi  aussi! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est,  dit  Melchior  en  asseyant  Léonie  près  de  lui,  qu'il  n'y 
a  ici  ni  persécution  ni  malheur;  je  suis  aux  arrêts,  c'est  un  des 
très-petits  inconvénients  de  mon  état,  et  j'y  suis  justement. 

—  Justement?  dit  la  duchesse,  ce  ne  peut  pas  être,  tu  es  inca- 
pable d'avoir  mérité... 

—  Mérité  d'être  mis  aux  arrêts  !  s'écria  Lesly  en  riant,  je  l'ai 
mérité  vingt  fois,  et,  sans  la  protection  d'un  brave  homme  qui 
m'adore  je  ne  sais  pourquoi,  j'y  aurais  passé  la  moitié  démon  temps. 

La  duchesse  était  si  convaincue  des  idées  qu'elle  avait  appor- 
tées chez  son  frère,  qu'elle  n'en  voulait  point  départir,  et  elle 
répondit  : 
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—  C'est  possible ,  mais  cette  protection  sera-t-elle  assez  puis- 
sante contre  les  mauvaises  intentions  d'un  homme  qui  a  juré  de 
te  perdre  ?  * 

—  Et  quel  est  cet  ennemi  ?  dit  Lesly  sérieusement. 

—  Celui  qui  t'a  condamné,  repartit  la  duchesse  en  hésitant  et 
sans  vouloir  prononcer  un  nom  qui  lui  était  odieux. 

—  Qui  ?  reprit  vivement  Lesly  ;  le  commandant  Valvins? 

—  Lui,  répondit  la  duchesse  avec  un  profond  soupir,  comme  si 
avec  ce  mot  s'était  échappé  l'aveu  de  sa  faute. 

—  Bon  !  reprit  Lesly  en  riant.  Mais  c'est  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  mais  c'est  lui,  ma  chère  enfant,  qui  m'a  sauvé  de  toutes 
les  punitions  que  j'ai  encourues. . . 

—  Lui?  dit  la  duchesse  d'un  air  étonné. 

—  Lui,  reprit  Lesly;  sévère  envers  tous,  indulgent  envers  moi, 
il  me  passe  tout,  m'excuse,  me  défend...  Ce  que  je  dois  dire, 
c'est  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  inspire  cette  préférence. 

—  Ah!  fit  la  duchesse,  ce  n'est  donc  pas  par  vengeance  qu'il 
t'a  puni  ? 

—  Par  vengeance  !  dit  Lesly,  et  de  quoi  pourrait-il  m'en  vou- 
loir, à  moins  que  ce  ne  soit  d'avoir  assez  sèchement  refusé  les 
avances  qu'il  m'a  faites  autrefois? 

—  Ah!  tu  as  eu  raison,  dit  rapidement  la  duchesse  toujours 
préoccupée  de  ses  pensées,  et  tu  dois  continuer  à  agir  ainsi,  dût-il 
t'en  coûter  encore  des  chagrins. 

—  Mais  il  ne  m'en  a  rien  coûté,  ma  sœur,  dit  Lesly  affectueu- 
sement, mais  c'est  moi  qui  lui  ai  demandé  àme  mettre  aux  arrêts. 
Ah  çà,  qu'avez-vous  donc?  on  dirait  que  la  foudre  est  tombée  sur 
la  maison  Lesly. 

—  C'est  peut-être  pis,  dit  Léonie. 

Son  frère  la  regarda  encore,  et,  ne  comprenant  rien  au  trouble 
qu'elle  montrait,  il  reprit  : 

—  Voyons,  écoute-moi,  ma  sœur,  et  sois  raisonnable. 
Aussitôt  il  lui  commença  le  récit  de  sa  vie  d'officier,  s'accusant 

franchement  de  tous  ses  torts  et  faisant  ressortir  à  chaque  faute 
l'indulgence  de  Valvins  ;  il  finit  par  lui  dire  tous  les  détails  de  son 
entrevue  avec  le  commandant,  et  ne  lui  cacha  pas  combien  Val- 
vins s'était  attiré  d'animosité  par  cette  indulgence  inconcevable. 
La  duchesse  écoutait,  car  elle  comprenait  le  sens  de  la  conduite 
de  Valvins,  et  elle  fut  épouvantée  lorsque  son  frère  conclut  sa  lon- 
gue confidence  par  ces  mots  : 
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—  Quant  à  ce  brave  commandant  que  j'avais  toujours  repoussé, 
je  ne  serai  pas  ingrat  envers  lui  et  je  le  lui  montrerai. 

—  Garde-t'-en  bien  !  s'écria  la  duchesse  emportée  par  la 
terreur. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est...  c'est...  reprit-elle  en  cherchai) t  une  raison  à  ce 
qu'elle  venait  de  dire...  Mais  elle  n'en  trouva  qu'une  mauvaise  et 
elle  finit  par  ajouter  rapidement  : 

—  C'est  que  mon  père  est  furieux  contre  lui  et  qu'il  doit  être 
en  ce  moment  chez  le  ministre  de  la  guerre  pour  se  plaindre  de 
la  conduite  de  ce  M.  Valvins  à  ton  égard. 

—  Dénoncer  le  commandant  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
levant  avec  indignation ,  ce  serait  une  mauvaise  action,  et  de 
notre  part  une  insigne  lâcheté,  une  odieuse  ingratitude  !  Un  loyal 
militaire,  après  tout,  et  qui,  s'il  a  des  torts  comme  chef,  ne  lésa 
eus  que  pour  moi  et  par  indulgence  ! 

—  Mais,  mon  frère,  dit  la  duchesse... 

—  Ah!  là-dessus,  vois-tu,  je  n'entends  pas  raison;  si  cela  arri- 
vait, s'il  arrivait  au  commandant  le  moindre  désagrément  venu 
de  cette  façon,  ce  serait  une  honte  pour  moi,  je  n'oserais  pas  me 
montrer  dans  le  bataillon,  je  serais  déshonoré! 

—  Déshonoré  !  s'écria  sa  sœur. 

—  Oui,  et  si  mon  père  a  fait  cette  démarche  aujourd'hui,  je 
donne  ma  démission  demain. 

—  Ta  démission  !  Mais  mon  père  est  chez  le  ministre  en  ce 
moment. 

—  Mon  père  est  fou  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  emporte- 
ment ;  il  me  perd  ;  ce  serait  à  me  faire  arracher  mes  épaulettes 
par  tous  mes  camarades. 

—  Mais  que  faire  alors  ?  s'écria  la  duchesse.. 

—  Que  faire?  dit  le  jeune  Lesly  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire, 
et  toi  seule  peux  me  rendre  ce  service.  11  faut,  en  sortant  d'ici, 
aller  tout  de  suite  chez  le  ministre  de  la  guerre.  Tu  entreras, 
avec  ton  nom  on  entre  partout,  tu  lui  diras  que  mon  père  s'est 
trompé,  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

—  Ah  !  Melchior. .. 

—  Tu  lui  diras  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  préviendras  cette 
sotte  démarche,  ou  du  moins  tu  en  détruiras  l'effet. 

—  Moi!  s'écria  la  duchesse  avec  épouvante. 

—  Toi,  oui,.,  toi  qui  es  bonne,  qui  es  juste,  lu  ne  laisseras  pas 
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persécuter  un  brave  et  honnête  homme  à  cause  de  moi...  tu  ne 
peux  me  refuser. 

—  Mais... 

—  Ah  !  tu  ne  peux  pas?  Je  t'en  supplie...  Cela  ne  peut  te  coû- 
ter et  tu  m'épargneras  le  plus  cruel  chagrin  que  je  puisse  éprou- 
ver, tu  m'épargneras  une  accusation  de  basse  ingratitude. 

La  duchesse  se  tut  et  se  leva  pour  sortir  :  elle  était  dans  un  état 
d'anxiété  et  de  trouble  extraordinaire. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Léonie?  lui  dit  son  frère.  Tu  t'en  vas 
sans  me  répondre.  Dis-moi,  iras-tu? 

—  J'y  vais,  dit  la  duchesse  en  s'échappant  de  la  chambre  de 
son  frère,  qui  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voilure,  et  qui  cria  au 
cocher,  après  avoir  dit  adieu  à  sa  sœur  : 

—  Au  ministère  de  la  guerre  ! 


XLVI 


ILS  SE  REVOIENT, 


11  était  temps  que  Léonie  demeurât  seule  ;  car,  dès  qu'elle  fut 
dans  sa  voiture,  elle  se  laissa  aller  au  plus  vif  désespoir  ;  les  san- 
glots et  les  larmes,  longtemps  comprimés,  éclatèrent  tout  à  coup 
avec  des  mouvements  convulsifs  et  des  exclamations  profondes. 
Ce  n'était  pas  la  démarche  que  son  frère  lui  imposait  qui  la  plon- 
geait dans  un  pareil  état,  elle  n'en  était  pas  encore  à  calculer 
l'effet  ou  la  nécessité  de  cette  démarche  ;  ce  n'était  rien  de  précis 
dans  ce  qui  venait  de  se  passer,  mais  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Cette  pauvre  femme  dont  l'unique  soin  avait  été, 
durant  des  années  entières,  d'ensevelir  dans  son  âme  le  pénible 
souvenir  qui  la  rongeait,  exposée  une  fois  déjà  à  le  remettre 
au  jour  par  sa  rencontre  avec  Valvins,  mais  ne  l'ayant  fait  du 
moins  que  de  sa  volonté  et  l'ayant  de  nouveau  dérobé  à  tous  les 
regards,  cette  malheureuse  Léonie,  qui  s'imaginait  que  la  bles- 
sure de  son  âme  était  fermement  cicatrisée,  s'aperçoit  que  cette 
blessure  se  déchire  au  premier  contact,  et  qu'elle  en  souffre  autant 
que  les  premiers  jours.  Ce  transport  de  douleur  calmé,  ede  put 
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penser  à  ce  qu'elle  allait  faire.  Ce  fut  d'abord  une  révolte  furieuse 
de  son  cœur,  à  la  pensée  d'aller  justifier  cet  homme  :  «  Ah  !  qu'il 
périsse!  s'écria- t-elle;  qu'il  meure  déshonoré,  couvert  de  honte 
et  de  mépris!  il  l'a  bien  mérité.  »  Mais  ce  n'était  pas  cela  qui 
devait  arriver  :  ou  Valvins  sortirait  vainqueur  de  la  lutte,  et  ce 
serait  une  persécution  impuissante  dont  il  aurait  le  droit  d'accuser 
Léonie,  ou  il  y  succomberait,  et  le  voilà  devenu  aux  yeux  du  monde 
victime  d'une  persécution  politique,  victime  à  ses  propres  yeux 
d'une  vengeance  de  femme,  et  quelle  vengeance!  une  destitution 
peut-être!  une  destitution  pour  répondre  à  un  si  sanglant  outrage 
que  celui  qu'elle  avait  subi  !  Lorsque  les  âmes  un  peu  nobles  se 
déterminent  à  rendre  le  mal  pour  le  mal,  elles  ne  le  comprennent 
que  comme  une  juste  compensation  de  ce  qu'elles  ont  souffert; 
une  fois  cela  fait,  elles  sont  quittes  et  n*y  pensent  plus.  Il  n'y  a  que 
les  cœurs  véritablement  méchants  qui  acceptent  de  porter  de  si 
petits  coups  ;  pour  ceux-  là  il  ne  peut  y  avoir  de  compensation  satis- 
faisante, leur  persécution  ne  finira  qu'avec  leur  ressentiment  qui 
est  éternel,  et  un  mal,  si  petit  qu'il  soit,  est  un  commencement 
dans  la  série  de  maux  qu'ils  promettent  à  leurs  ennemis.  Il  n'en 
pouvait  être  ainsi  de  Léonie;  elle  était  trop  juste  et  trop  fière  pour 
vouloir  abaisser  son  ressentiment  jusqu'à  une  si  petite  vengeance. 
Elle  la  repoussa  donc  par  haine  pour  Valvins.  C'était  pour  elle  un 
ennemi  qu'il  fallait  écraser  d'un  malheur  infini  ou  d'un  mépris 
impitoyable.  D'ailleurs  il  s'agissait  aussi  dans  tout  cela  de  son 
frère,  et  Léonie  arriva  chez  le  ministre  de  la  guerre  très-décidée  à 
lui  demander  de  ne  pas  s'arrêter  aux  plaintes  que  le  marquis  do 
Lesly  avait  pu  porter  contre  le  commandant  Valvins.  Le  ministre 
était  homme  de  sens  et  sortait  de  l'empire.  "Mais,  quoique  très-ral- 
lié  à  la  nouvelle  monarchie,  il  faisait  son  métier  du  mieux  qu'on 
le  lui  permettait.  La  duchesse  de  Fosenzacle  trouva  préoccupé  de 
cette  misérable  affaire,  et,  contre  son  attente,  il  l'écouta  en  sou- 
riant et  finit  par  lui  répondre  : 

—  Comme  vous  me  l'avez  dit,  madame,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  voir  M.  le  marquis  de  Lesly,  et  je  lui  ai  fait  sentir  combien  ses 
plaintes  étaient  injustes;  car  j'ai  reçu  sur  M.  Valvins  des  rapports 
qui  me  dénonçaient  sa  coupable  indulgence  envers  quelques-uns 
de  ses  subordonnés,  et  particulièrement  envers  monsieur  votre 
frère.  Quoiqu'il  en  soit,  la  démarche  que  celui-ci  fait  près  de  moi 
par  votre  intermédiaire  est  d'un  homme  d'honneur  et  prouve  pu 
faveur  de  sa  loyauté. 
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—  Cette  affaire,  dit  la  duchesse  qui  avait  hâte  de  se  retirer, 
n'aura  donc  aucune  suite? 

—  Aucune,  je  vous  le  promets,  et  ce  n'est  pas  celle-là  qui  fera 
destituer  ce  pauvre  commandant. 

Léonie  n'était  pas  curieuse  d'en  apprendre  davantage,  mais 
il  lui  fallut  bien  écouter  le  ministre  qui  reprit  indifférem- 
ment : 

—  J'en  suis  fâché,  car  c'était  un  de  nos  meilleurs  officiers,  un 
de  ces  jeunes  gens  auxquels  l'avenir  est  ouvert,  pour  peu  qu'ils 
veuillent  aider  à  leur  fortune;  mais  il  paraît  que  la  chute  de  Bona- 
parte l'a  frappé  d'un  coup  terrible.  C'est  du  moins  l'explication 
que  son  colonel  donne  à  sa  conduite  ;  il  paraît  que  le  pauvre  garçon 
devient  tout  à  fait  fou. 

Léonie  se  retira  sur  cette  parole  et  elle  y  réfléchit,,  bien  qu'elle 
en  eût;  elle  se  rappela  ce  jour  où  elle  l'avait  rencontré  si  pâle,  si 
défait,  et  se  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  quelque  épouvantable  secret  dans 
tout  ceci? 

Sans  doute  cette  réflexion  n'ébranla  pas  la  résolution  immuable 
qu'elle  avait  prise  de  ne  jamais  revoir  Valvins  et  de  repousser 
toutes  les  tentatives  qu'il  ferait  pour  se  rapprocher  d'elle  ;  mais  à 
son  insu  elle  éprouva  moins  d'horreur  à  le  rencontrer,  et,  tout  en 
jouant  son  indifférence  accoutumée,  elle  l'examinait  quelquefois  à 
la  dérobée  pour  suivre  le  progrès  de  cette  lente  décomposition 
de  sa  vie.  Il  arriva  même  des  instants  où  il  lui  paraissait  si  faible, 
si  souffrant,  si  perdu,  que,  s'il  n'avait  fallu  qu'un  mot  pour  le 
ramener  à  la  vie,  elle  le  lui  aurait  dit,  mais  toujours  à  la  condition 
de  ne  le  revoir  jamais. 

Cependant  les  quinze  jours  d'arrêt  du  comte  de  Lesly  étaient 
passés,  et  sa  première  visite  fut  pour  son  commandant.  Cet  homme 
auquel  il  n'avait  pas  fait  la  moindre  attention  jusque-là  l'intéressait 
depuis  son  explication  avec  lui,  et,  lorsque  Lesly  le  vit  dans  l'état 
de  sombre  marasme  où  il  était  tombé,  il  le  prit  en  pitié.  Comme 
tout  le  monde,  il  s'imaginait  que  des  chagrins  politiques  avaient 
altéré  sa  raison,  et  il  lui  en  parla  franchement. 

—  Je  conçois,  lui  dit-il,  que,  lorsqu'à  vingt-quatre  ans  on  est 
chef  de  bataillon  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  on  voie  avec 
désespoir  se  briser  un3  carrière  qui  vous  promettait  une  si  bril- 
lante fortune.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  sommes  si 
niais  qu'on  veut  bien   le  dire,  et,  croyez-moi,  mon  commandant, 
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les  hommes  de  mérite  feront  aussi  bien  leur  chemin  sous  notre 
gouvernement  que  sous  celui  de  l'empereur. 

—  Vous  l'appelez  l'empereur?  dit  Valvins  en  souriant. 

—  Bon!  fit  Melchior  en  riant,  voulez-vous  que  je  le  nomme  le 
marquis  de  Buonaparle?  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  voltigeur  de 
Louis  XIV?  Soyez  franc  avec  moi,  commandant  :  vous  aurait -on 
fait  quelque  injustice? 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions,  répliqua  Valvins; 
mais,  pour  vous  rassurer,  je  dois  vous  le  dire,  la  politique  et  ma 
position  comme  militaire  n'entrent  pour  rien  dans  ce  que  je 
souffre. 

—  C'est  un  chagrin  d'amour  peut-être?  reprit  Melchior  en 
riant. 

Valvins  pâlit,  et  l'étourdi  reprit  d'un  air  dégagé  : 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  guérir!  vous  vivez  comme  un  ours, 
il  faut  vous  distraire,  et,  pour  commencer,  je  vous  mène  au  bal  ce 
soir  chez  madame  D.... 

—w  Chez  madame  D...!  dit  Valvins  en  tressaillant  à  ce  nom,  car 
c'était  dans  cette  maison  qu'il  avait  rencontré  la  duchesse. 

—  C'est  un  bon  tour  que  je  lui  jouerai,  car  vous  devez  la  con- 
naître :  toute  l'année  allait  chez  elle  du  temps  de  l'empire.  Aujour- 
d'hui qu'elle  a  fait  volte-face,  elle  n'invite  plus  un  seul  de  ses 
anciens  habitués.  Y  alliez-vous  autrefois? 

—  Oui...  rarement,  dit  Valvins  troublé. 

—  C'est  égal,  vous  y  avez  été,  votre  arrivée  fera  un  effet  ad- 
mirable. 

—  Mais...  dit  Valvins. 

—  C'est  convenu,  dit  le  jeune  homme  ;  je  viendrai  vous  prendre 
ce  soir  à  dix  heures. 

Melchior  sortit,  et  Valvins  demeura  seul  à  réfléchir  sur  ce  qu'il 
devait  faire.  L'inconvenance  d'une  présentation  si  légèrement  faite 
et  d'un  retour  qui  devait  déplaire  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
cette  raison,  qui  eût  arrêté  Valvins  en  tout  autre  temps  et  vis-à- 
vis  d'une  autre  personne,  ne  se  présenta  pas  même  à  son  esprit.  Tout 
pour  lui  fut  dans  ce  mot  :  «  Elle  y  sera  peut-être.  »  Et  alors  fal- 
lait-il y  aller,  et.  s'il  y  allait,  que  ferait-il,  que  dirait-il,  que  devien- 
drait-il, lui  que  la  vue  de  Léonie,  séparée  de  lui  par  une  longue 
distance,  troublait  au  point  de  le  rendre  insensé?  Aurait-il  la  force 
de  la  sentir  près  de  lui,  de  la  voir  à  deux  pas,  de  respirer  dans 
son  air?  et  si,  par  hasard,  dans  les  mouvements  pressés  d'un  bal, 

I.  2! 
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elle  passait  assez  près  de  lui  pour  que  sa  robe  vînt  l'effleurer, 
supporterat-il  cette  atteinte  sans  rien  dire,  sans  pleurer,  sans 
tomber  à  genoux,  sans  crier  grâce?  Oh!  ce  n'était  pas  un  bon- 
heur, une  consolation  qu'il  espérait  trouver  dans  ce  bal;  c'était  un 
désespoir  déplus,  une  torture  de  plus,  et  cependant  il  résolut  d'y 
aller.  Cet  homme  qui  ne  vivait  plus  que  de  sa  douleur  la  voulait 
dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  plus  poignant  :  «  J'y  succom- 
berai, se  disait-il,  ou  je  m'y  endurcirai  ;  et  qui  sait  si  je  n'en  gué- 
rirai pas?  »   Peut-être,  en  la  voyant  de  près,  en  l'écoutant,  il 
reconnaîtrait  qu'elle  ne  valait  pas  l'amour  frénétique  que  son 
remords  lui  avait  inspiré,  et  qu'il  avait  raison  de  l'avoir  traitée 
comme  il  l'avait  fait.  11  attendit  donc  dans  une  cruelle  anxiété, 
car  il  n'espérait  rien  de  cette  rencontre,  si  même  elle  avait  lieu  ; 
mais  sa  résolution  fut  sur  le  point  de  faillir  quand  sonna  l'heure 
où  devait  arriver  Melchior  de  Lesly.  Il  souhaita  qu'il  ne  vînt  pas 
et  chercha  un  prétexte  pour  refuser.  Mais  bientôt,  quand  les  mi- 
nutes passèrent  sans  que  le  jeune  comte  parût,  il  fut  saisi  de  la 
crainte  d'avoir  été  oublié  ;  l'œil  attaché  aux  aiguilles  de  la  pen- 
dule, il  était  dévoré  d'inquiétude  et  d'impatience;  il  voulait  en- 
voyer chez  le  lieutenant,  il  voulait  aller  tout  droit  chez  madame 
D... .  Chaque  bruit  de  voiture  qui  passait  sous  ses  fenêtres  lui  don- 
nait une  espérance  et  la  lui  arrachait.  On  ne  peut  imaginer  l'excès 
d'une  si  petite  douleur.  Valvins  en  devenait  fou.  Alors,  pour  se 
calmer,  il  marquait  une  heure  à  la  pendule.    «  Je  lui  donne  dix 
minutes  pour  venir,  et,  si  alors  il  n'est  pas  ici,  je  prendrai  un 
parti.  Je  n'y  penserai  plus...  ou  j'irai.  »  Les  dix  minutes  s'écou- 
laient ,  et  il  attendait  plus  impatient ,  plus  inquiet  que  jamais. 
Enfin  Lesly  arriva  à  onze  heures.  Valvins  put  se  remettre  dans  les 
quelques  minutes  que  le  comte  mit  à  monter  chez  lui,  car,  dans  le 
premier  moment,  il  l'eût  mal  accueilli.  Melchior  lui  jeta  quelques 
excuses  que  Valvins  n'écouta  pas  ;  il  descendit,  monta  dans  la 
voiture  de  son  jeune  sous-lieutenant,  et  il  lui  sembla  qu'il  venait 
d'obtenir  un  triomphe  d'où  dépendait  sa  vie.  Cependant  ses  dout-s 
le  reprenaient,  et  il  n'avait  pas  fait  la  moitié  du  chemin  qu'il  eût 
voulu  retourner  en  arrière;  mais  ce  n'était  plus  possible,  et  Val- 
vins fut  obligé  de  faire  sur  lui-même  un  effort  désespéré  pour  ne 
pas  rentrer  chez  madame  D...  comme  un  provincial  ou  comme 
un  condamné.  Toutefois  Lesly  s'était  trompé  clans  ses  prévisions  ; 
madame  D...  ne  fit  pas  la  plus  légère  attention  à  la  présentation 
de  Valvins;  elle  fut  polie  pour  Valvins  et  lui  dit  avec  assez  de 
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bonne  grâce  que,  s'il  avait  bien  voulu  se  rappeler  qu'elle  demeurait 
au  faubourg  Saint-llonoré,  elle  aurait  su  où  lui  envoyer  une  invi- 
tation, et  que  la  présentation  du  comte  eût  été  inutile  ;  puis  deux 
ou  trois  mots  h  Melchior  pour  le  remercier,  et  voilà  tout,  pas  le 
moindre  embarras.  Le  jeune  comte  fut  très-désappointé. 

—  Nous  n'avons  pas  produit  le  moindre  effet,  dit-il  au  com- 
mandant ,  celle  femme  est  admirable  de  fausseté  ;  je  suis  sûr  qu'elle 
est  furieuse  contre  moi,  mais  elle  ne  m'en  a  rien  montré. 

—  C'est  au  moins  du  savoir-vivre,  dit  Valvins. 

—  Pas  du  tout,  commandant,  reprit  le  jeune  sous-lieutenant  ; 
c'est  tout  bonnement  un  plaisir  qu'elle  me  refuse. 

—  Est-ce  le  seul?  dit  Valvins,  qui  voulut  essayer  de  cette  con- 
versation vide  qui  s'accroche  aux  mots  pour  avoir  l'air  de  penser 
à  ce  que  l'on  vous  dit. 

—  Ali  !  fit  Mechior  en  regardant  le  commandant  d'un  air  riant, 
vous  voyez  que  j'avais  raison,  le  bal  vous  gagne  ;  vous  venez  de 
vous  moquer  de  moi. 

Valvins  ne  l'entendait  pas,  il  regardait  autour  de  lui.  Tout  à 
coup  il  tressaillit  ;  il  avait  aperçu  le  sommet  d'une  tête  sur  laquelle 
se  balançaient  des  Heurs  aux  couleurs  tranchées.  Sans  la  voir, 
sans  l'entendre,  il  reconnut  la  duchesse.  Il  eût  vu  au  coin  d'une 
porte  un  pli  de  sa  robe,  qu'il  l'aurait  reconnue  de  même  :  il  la 
savait  jusqu'au  bout  de  ses  gants. 

—  Ma  foi  !  dit  Lesly,  je  ne  veux  pas  en  avoir  le  démenti,  vous 
ferez  un  effet  quelconque  ce  soir  même. 

Valvins,  dont  le  cœur  frissonnait,  se  laissa  entraîner  comme  un 
homme  étourdi  par  une  chute  et  qui  cède  à  la  main  qui  le  tient, 
sans  conscience  de  ce  qu'il  fait.  Ils  arrivèrent  ainsi  dans  un 
salon  occupé  seulement  par  quelques  joueurs,  et  où  madame  de 
Fosenzac  s'était  assise  avec  un  homme  d'un  certain  âge,  que  Val- 
vins ne  reconnut  pas,  mais  qui  n'était  autre  que  M.  Balbi. 

—  Léonie,  dit  Melchior  en  prenant  Valvins  par  la  main,  je  te 
présente  mon  excellent  commandant  M.  Valvins  ;  tu  le  connais, 
c'est  pour  lui  que... 

Il  fit  à  sa  sœur  un  petit  signe  d'intelligence  pour  rappeler  son 
ambassade  au  ministère  de  la  guerre,  et  aussitôt  il  ajouta  : 

—  Ah!  parbleu,  M.  Balbi,  je  suis  ravi  de  vous  rencontrer,  je 
voulais  aller  chez  vous  demain  au  matin,  j'ai  à  vous  parler.  Tu 
permets,  Léonie  ? 

Et  il  emmena  le  notaire  sans  ajouter  autre  chose.  L'affaire  était 
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pressante  :  il  s'agissait  de  faire  avancer  un  trimestre  de  la  pension 
que  lui  faisait  le  marquis.  La  duchesse  et  Valvins  demeurèrent  en 
présence.  Dans  lepremiermomentde  sa  surprise,  elle  l'avait  regardé 
bien  en  face  comme  pour  s'assurer  si  c'était  bien  lui.  Mais  aussitôt 
elle  avait  baissé  les  yeux,  et  Valvins  put  la  contempler  tout  à  son 
aise,  incliné  qu'il  était  vers  elle  par  le  salut  qu'il  avait  fait.  Un 
moment  il  voulut  s'éloigner  sans  lui  parler,  mais  il  n'eut  pas  le 
courage  d'accepter  l'accusation  qu'elle  portait  peut-être  contre 
lui  pour  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  il  lui  dit  d'une  voix  éteinte 
par  la  douleur  : 

—  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  rencontre,  madame. 

Il  salua  pour  s'éloigner,  mais  ses  genoux  fléchirent  sous  lui  et  il 
fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  fauteuil.  La  duchesse  s'en  aperçut, 
elle  devint  plus  pâle  ;  mais  presque  aussitôt,  s'adressant  à  lui 
d'un  air  aussi  naturel  que  possible,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  ravie,  monsieur,  de  connaître  une  personne  que  mon 
frère  compte  parmi  ses  amis. 

Valvins  la  regarda  comme  si  elle  l'eût  menacé  d'un  poignard. 

—  On  nous  observe,  monsieur,  lui  dit-elle  très-vi te  et  très-bas. 
Valvins  s'assit  en  face  d'elle  et  lui  répondit  assez  haut  pour  que 

la  conversation  eût  l'air  d'un  simple  échange  de  politesses  ba- 
nales : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  remercier  votre  frère  d'uue  si 
aimable  surprise,  car  il  ne  m'avait  pas  dit  que  madame  la  du- 
chesse de  Fosenzac  serait  à  ce  bal. 

Léonie  le  regarda,  moins  parce  qu'elle  doutait  de  la  vérité  de 
ses  paroles  que  parce  qu'elle  était  étonnée  du  ton  facile  dont  elles 
avaient  été  prononcées. 

—  J'espère,  reprit-elle  assez  bas,  que  ceci  ne  se  renouvellera 
plus. 

—  J'obéirai,  dit  Valvins  humblement. 

Melchior  s'approcha,  et  Léonie,  s'étant  levée,  dit  à  Valvins  d'un 
air  plein  d'amitié  : 

—  Adieu,  monsieur,  je  reçois  quelques  amis  le  vendredi,  ceux 
de  mon  frère  sont  les  miens. 

Et  elle  s'éloigna  avec  un  salut  plein  de  grâce  et  de  tranquillité. 
Valvins  la  regarda  sortir.  A  ce  moment,  il  venait  de  prendre 
son  parti.  «  Demain,  se  disait-il,  elle  ne  me  rencontrera  plus.»  11 
pensa  que  rien  ne  l'empêcherait  de  se  brûler  la  cervelle  dans  la 
nuit.  Cette  résolution  prise,  il  devint  assez  gai,  assez  maître  de 
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lui  pour  avoir  quelques  succès  dans  un  petit  cercle  de  femmes, 
et  il  retrouva  des  personnes  qu'il  avait  vues  autrefois.  Ce  fut  si 
remarquable,  que  Melchior  dit  à  Léonie  dans  le  courant  de  la 
soirée  : 

—  Mon  commandant  fait  merveille. 

—  Comment? 

—  Il  est  charmant;  dans  huit  jours  il  ne  pensera  plus  à  la  folle 
passion  qui  lui  fait  perdre  la  tête.  Je  me  charge  de  le  guérir. 

—  Ah!  fit  Léonie  d'un  ton  piqué. 

Melchior  s'éloigna,  Léonie  devint  très-maussade. 


\LV11 


CONTRADICTIONS. 


Pourquoi  Léonie  changea-t-elle  tout  à  coup  d'humeur?  Pour- 
quoi fut-elle  si  vivement  blessée  de  la  conduite  de  Valvins?  L'ai- 
mait-elle donc?  Cet  amour,  qu'elle  croyait  depuis  si  longtemps 
changé  en  haine,  venait-il  de  lui  parler  tout  à  coup?  Non,  ce  n'é- 
tait ni  pitié  ni  tendresse  pour  cet  homme,  ce  n'était  ni  vengeance 
ni  colère  ;  c'était  un  de  ces  sentiments  inexplicables  si  communs 
dans  le  cœur  des  femmes.  Il  y  avait  dix  minutes  qu'elle  plaignait 
cet  homme  devenu  si  misérable  et  qu'elle  eût  souhaité  de  le  voir 
indifférent,  tant  elle  craignait  un  éclat  de  son  désespoir  ;  et  main- 
tenant elle  lui  en  voulait  de  jouer  cette  indifférence  au  point  de 
tromper  les  regards  dont  il  était  entouré.  Inquiète,  un  instant 
auparavant,  d'une  douleur  qui  l'épouvantait,  elle  se  sentit  humi- 
liée de  l'empire  qu'il  avait  repris  sur  lui-même.  Enfin,  ces  vifs 
mouvements  de  son  cœur  éclairèrent  la  duchesse  sur  ce  qu'elle 
éprouvait  pour  Valvins,  et  elle  comprit  que  la  contemplation  de 
l'existence  torturée  de  cet  homme  était  devenue  une  habitude  où 
elle  se  complaisait.  Sans  s'en  douter,  elle  savourait  depuis  long- 
temps cette  vengeance,  à  laquelle  elle  croyait  avoir  renoncé.  En 
effet,  dans  sa  pensée,  Valvins  lui  était  si  odieux  que,  dans  les 
calculs  qu'elle  eût  pu  faire  contre  lui,  elle  n'eût  jamais  songé  à 
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devenir  l'instrument  direct  de  sa  perte;  un  contact  avec  cet 
homme,  fût-ce  pour  l'écraser,  lui  répugnait  au  point  que,  ne  pou- 
vant armer  personne  contre  lui,  elle  n'avait  plus  songé  qu'à  l'évi- 
ter. Mais  la  présence  constante  de  Valvins  sous  ses  yeux,  sa  dou- 
leur, son  dépérissement,  avaient  fini  par  surmonter  ce  dégoût  ; 
elle  s'était  accoutumée  à  le  voir  sans  horreur,  et  peu  à  peu  à  le 
regarder  avec  curiosité,  peut-être  quelquefois  avçc  joie.  Elle  ne 
s'était  pas  rendu  un  compte  exact  de  ces  sentiments,  mais  ils  lui 
apparurent  dans  toute  leur  cruelle  naïveté  au  moment  où  le  chan- 
gement de  cet  homme  sembla  devoir  les  tromper.  C'est  sa  ven- 
geance qui  lui  échappait,  car  véritablement  sa  vengeance  était  là. 
Et  quelle  admirable  vengeance  de  femme!  comme  elle  satisfaisait 
son  ressentiment  en  faisant  subir  à  Yalvïns  les  mêmes  tortures  qu'elle 
avait  souffertes!  comme  elle  flattait  sa  vanité  en  la  faisant  seule 
l'instrument  de  ces  tortures!  combien  cette  vengeance  lui  épar- 
gnait de  soins,  de  mensonges  et  d'hypocrisie  vis-à-vis  du  monde, 
en  lui  livrant  son  ennemi  sans  qu'elle  appelât  personne  à  son  aide, 
sans  qu'elle  se  compromît  par  une  confidence  ou  une  accusation 
contre  lui!  Et  cette  vengeance  allait  lui  échapper  pour  ne  pas 
avoir  assez  ménagé  le  supplice  !  La  victime  était  près  de  s'enfuir  ! 
Oh  !  non  pas.  C'est  ce  que  Léonie  ne  voulait  plus,  c'est  ce  qui  fit 
qu'au  lieu  de  quitter  ce  bal,  où  elle  ne  serait  pas  venue  si  elle 
avait  su  y  rencontrer  Valvins,  elle  y  demeura  tant  qu'elle  sut  qu'il 
y  était  encore.  Ne  fallait-il  pas,  comme  le  cavalier  mexicain,  jeter 
au  cou  du  buffle  le  lacet  qu'il  avait  déjà  rompu,  et,  une  fois  le 
terrible  ennemi  bien  noué  à  sa  ceinture,  n'avait-elle  pas  à  recom- 
mencer une  course  brillante,  gaie,  folle,  en  le  traînant  abattu  et 
furieux  à  sa  suite,  se  déchirant  aux  épines  et  se  brisant  aux  pierres 
du  chemin?  Cependant  cela  semblait  difficile,  car  la  nuit  se  pas- 
sait, et  Valvins  demeurait  dans  le  salon  écarté  où  il  avait  retenu, 
à  force  de  méchancetés  cruelles  et  hardies,  quelques-unes  des 
plus  méchantes  femmes  de  ce  bal,  qui  l'écoutaient  avec  ravisse- 
ment. Plusieurs  fois  Léonie  avait  été  jusqu'à  la  porte  de  ce  salon 
sans  oser  y  entrer.  C'eût  été  une  imprudence  et  une  maladresse  . 
c'était  s'exposer  aux  atteintes  de  l'ennemi,  s'il  acceptait  la  lutte; 
c'était  l'engager  à  fuir,  s'il  voulait  l'éviter.  Ah!  quelle  révélation 
ce  serait  que  celle  des  émotions  intérieures  de  cette  femme  tour- 
nant autour  de  ce  salon,  se  présentant  à  toutes  les  issues  sans  les 
oser  franchir,  tantôt  au  bras  d'une  femme  qu'elle  accablait  de 
témoignages  d'amitié  et  surtout  de  flatteries,  sachant  bien  qu'il 
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n'est  pas  besoin  de  faire  attention  à  ce  qu'on  dit  quand  on  tlatte, 
que  le  tact,  la  retenue  n'y  sont  pas  nécessaires,  et  que  celle  qui 
écoute,  acceptant  tout  sans  commentaire,  ne  peut  avoir  l'esprit 
ailleurs,  pourvu  que  la  flatterie  en  tienne  lieu  ;  tantôt  au  bras  de 
quelque  élégant  à  qui  elle  laissait  tout  dire,  sûre  de  le  satisfaire, 
car  elle  savait  encore  que  ces  messieurs  ont  une  si  suprême  bonne 
opinion  de  leur  éloquence,  qu'ils  s'imaginent  que  les  femmes  ne 
leur  résistent  que  parce  qu'elles  refusent  de  les  écouter.  Elle  écou- 
tait donc,  ou  plutôt  elle  laissait  parler  depuis  cinq  minutes  le  jeune 
Larrieu,  qui,  ne  trouvant  d'obstacle  à  rien  de  ce  qu'il  croyait 
faire  entendre,  osa  en  dire  plus  qu'il  ne  croyait  que  la  duchesse 
voudrait  en  accepter,  et  dont  le  regard  rayonnant  faisait  part  de 
son  triomphe  à  tous  ceux  qui  passaient.  Léonie,  pendant  ce  temps, 
la  tête  complaisamment  penchée  vers  son  adorateur,  l'oreille  ten- 
due vers  ce  salon  d'où  il  ne  lui  venait  que  le  murmure  sourd 
d'une  voix  amère  et  les  rires  étouffés  de  quelques  femmes,  Léonie 
cherchait  un  moyen  de  parvenir  jusqu'à  ce  salon,  non  de  sa  per- 
sonne, mais  de  sa  volonté,  de  son  empire,  de  l'amour  désespéré 
qu'elle  inspirait  et  qui  lui  échappait.  Tout  à  coup  un  mot  de  Lar- 
rieu l'éclairé,  elle  vient  de  comprendre  que,  depuis  dix  minutes, 
elle  est  en  butte  aux  déclarations  les  plus  directes.  Elle  s'arrête 
tout  à  coup  et  fait  son  plan  de  campagne.  Elle  quitte  d'un  air  em- 
barrassé le  bras  de  Larrieu,  et  lui  dit  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  un 
engagement  à  remplir.  Je  danse,  je  crois,  avec  M.  N....  Je  quit- 
terai le  bal  aussitôt.  J'ai  laissé,  il  me  semble,  une  écharpe  dans 
ce  salon...  »  Et  elle  lui  montrait  le  petit  salon  où  était  Valvins. 

—  Je  vais...  dit  Larrieu... 

—  Non,  reprit  la  duchesse,  je  ne  voulais  pas  vous  donner  cette 
peine...  Mais,  avant  de  partir,  j'irai  la  reprendre  moi-même. 

Ceci  était  un  petit  rendez-vous  bien  conditionné.  Mais  Larrieu 
pouvait  la  suivre  dans  le  salon  où  elle  allait  danser  ;  elle  ne  le 
voulut  pas  et  ajouta  : 

—  Jusque-là,  adieu. 

Elle  se  sépara  de  lui  et  traversa  assez  rapidement  la  foule  pour 
gagner  une  galerie  assez  éloignée.  Quant  à  Larrieu,  il  entra  dans 
le  salon  où  était  Valvins;  la  phrase  de  la  duchesse  était  si  admira- 
blement conçue  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  un  engagement 

je  crois,  »  tout  cela  n'était  qu'un  doute,  peut-être  une  supposi- 
tion, et  probablement  elle  serait  revenue  au  rendez-vous  sans 
avoir  trouvé  son  danseur,  qui  n'existait  pas  ;  il  fallait  donc  ne  pas 
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quiller  la  place,  et  Larrieu  s'installa  dans  un  coin,  le  cœur  gonllé 
des  plus  délirantes  espérances.  Cela  fait,  elle  attend  longtemps, 
assez  longtemps  pour  qu'on  s'aperçoive  dans  le  coin  de  Valvinsde 
la  présence  de  Larrieu,  que  le  commandant  devait  connaître.  Puis, 
au  bout  de  dix  minutes,  quand  elle  a  vu  que  les  profonds  soupirs 
du  jeune  fat,  ses  petits  chantonnements,  son  impatience,  ont  attiré 
sur  lui  quelques  regards  malicieux,  elle  paraît  tout  à  coup  à  une 
porte,  enveloppée  de  cette  écharpe  qu'elle  n'a  point  oubliée  là, 
mais  enveloppée  comme  une  femme  qui  s'en  va  et  qui  ménage 
une  transition  entre  l'atmosphère  brûlante  du  salon  et  celle  de 
l'antichambre  où  l'attend  son  manteau  fourré  ;  et  de  cette  porte, 
le  dos  tourné  vers  Valvins  qu'elle  ne  doit  point  voir,  elle  fait  un 
signe  à  Larrieu  en  lui  disant  : 
—  Où  vous  cachez-vous  donc  ? 

La  combinaison  était  admirable,  d'autant  plus  admirable  qu'elle 
trompa  .même  les  femmes  qui  s'en  aperçurent.  Elles  la  trouvèrent 
maladroite  et  du  plus  mauvais  goût.  Le  mot  :  «  Où  vous  cachez- 
vous  donc  ?  »  était  inutile  pour  dire  «  me  voilà,  »  puisqu'elle  se 
montrait,  et  c'était  pour  faire  voir  qu'elle  avait  cherché  Larrieu 
par  tous  les  salons.  Mais  le  mot  n'était  pas  pour  les  femmes,  il  était 
pour  Valvins;  il  fallait  qu'il  crût  que  c'était  par  force  qu'elle  avait 
mis  le  pied  dans  un  salon  où  il  se  trouvait.  Et  le  ton  sec  dont  ce 
mot  fut  prononcé  devait  lui  apprendre  la  répugnance  qu'elle  avait 
éprouvée  à  en  toucher  le  seuil,  et  cependant  cette  répugnance 
avait  cédé  au  désir  de  retrouver  Larrieu  :  c'était  donc  un  désir 
bien  vif,  bien  ardent,  c'était  donc  de  l'amour.  Léonie  avait  prévu 
tout  cela  ;  elle  avait  prévu  aussi  que,  si  Valvins  ne  tirait  pas  im- 
médiatement toutes  les  conséquences  de  ce  fait  presque  inaperçu, 
les  femmes  dont  il  était  heureusement  entouré  se  chargeraient  de 
ce  soin.  En  effet,  à  peine  Larrieu,  transporté  d'un  témoignage  si 
éclatant  de  bonne  volonté  pour  lui,  eut-il  quitté  le  salon  pour 
s'élancer  vers  Léonie,  que  la  conversation  qui  mordait  à  belles 
dents  sur  une  pauvre  comtesse  de  l'empire  si  compromise  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  l'achever,  se  retourna  l'œil  en  feu,  la  dent 
plus  aiguë,  sur  cette  proie  toute  fraîche  qui  venait  de  se  jeter  si 
imprudemment  en  pâture  à  ses  morsures.  Ce  fut  un  beau  festin  de 
corbeaux  :  la  duchesse  y  fut  dépecée  jusqu'à  la  moelle.  C'était 
encore  une  de  ces  aventures  si  profondément  cachées  et  qui  rappe- 
laient celles  qui  avaient  eu  lieu  du  vivant  de  son  mari;  c'était  une 
révélation,  une  lumière  soudaine,  car  personne  ne  soupçonnait 
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rien  de  cette  intrigue.  Elle  avait  failli  enfin  à  son  habile  et  téné- 
breuse hypocrisie,  et  tout  s'expliquait.  En  cinq  minutes,  Larrieu 
fut  proclamé  l'amant  adoré  de  la  duchesse,  et  cela  aux  yeux  de 
Yalvins  qui  ne  parlait  plus.  Il  avait  le  lacet  au  cou,  il  était  jaloux  : 
la  duchesse  le  tenait.  Il  quitta  le  salon  dans  un  état  d'irritation 
furieuse,  mais  il  ne  pensait  plus  à  se  brûler  la  cervelle  -,  il  fallait 
qu'il  se  vengeât  de  cette  femme.  A  ce  moment  il  ne  redoutait  plus 
de  la  voir  ni  de  l'irriter,  et,  ayant  rencontré  Lesly,  il  lui  dit  avec 
un  sourire  et  une  gaîté  que  le  jeune  homme  crut  sincères  : 

—  Quand  me  ferez-vous  profiter  de  la  charmante  invitation  de 
madame  votre  sœur  ? 

—  Demain,  lui  répondit  le  jeune  comte,  c'est  demain  vendredi. .. 
Venez,  je  vous  raccommoderai  aussi  avec  mon  père,  à  qui  j'ai  fait 
comprendre  qu'il  avait  tort  de  vous  en  vouloir. 

—  De  m'en  vouloir,  de  quoi?  ditValvins  que  tout  alarmait  dans 
ses  rapports  avec  cette  famille. 

Melchior  de  Lesly  avait  pensé  qu'il  ne  devait  pas  parler  à  son 
commandant  de  l'aventure  des  arrêts  et  des  plaintes  du  marquis  ; 
mais  il  avait  laissé  échapper  un  mot  qui  nécessitait  une  explica- 
tion, et,  du  moment  qu'elle  fut  demandée,  il  la  donna  franche  et 
complète.  Il  dit  à  Yalvins  la  colère  ridicule  de  son  père  ;  il  avoua 
franchement  l'indignation  qu'il  en  avait  éprouvée,  sans  prétendre 
s'en  faire  un  mérite,  et  finit  par  raconter  la  démarche  qu'il  avait 
exigée  de  sa  sœur  et  qu'elle  avait  faite. 

—  Quoi  !  dit  Yalvins,  qui,  jusqu'à  l'intervention  de  Léonie  dans 
celte  affaire,  avait  écouté  ce  récit  avec  beaucoup  d'indifférence  ; 
quoi!  elle  est  allée  chez  le  ministre  de  la  guerre  ! 

—  Avec  une  charmante  bonne  grâce,  lui  dit  Melchior,  qui  se 
plaisait  toujours  à  louer  Léonie. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Elle  est  si  bonne,  si  noble  !  Quand  vous  la  connaîtrez,  vous 
l'aimerez,  et  vous  la  connaîtrez  bientôt.  A  demain. 

Yalvins  demeura  stupéfait  à  cette  nouvelle,  et  il  le  fut  encore 
davantage  en  retrouvant  dans  le  bal  Larrieu,  à  qui  Léonie  avait 
dit  quatre  mots  très-insignifiants  pour  s'excuser  de  lui  avoir  fait 
chercher  son  écharpe  et  lui  prouver  qu'elle  ne  lui  avait  pas  de- 
mandé autre  chose.  Larrieu  n'y  comprit  rien,  mais  il  resta  au  bal 
avec  un  air  dépité  que  Valvins  remarqua  et  dont  il  voulut  s'assurer 
en  lui  disant  : 

—  Je  vous  croyais  parti,  lieutenant  ? 

21. 
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Larrieu,  qui  savait  que  Valvins  avait  été  témoin  de  la  petite 
scène  du  salon,  haussa  les  épaules  et  repartit  d'un  air  d'humeur 
contre  lui-même  : 

—  Non,  commandant,  je  suis  resté. 

—  Vous  êtes  resté?  dit  Valvins,  en  marquant  ces  mots  d'une 
intention  facile  à  deviner. 

—  Non,  non,  reprit  Larrieu  en  ricanant.  Je  n'y  mets  pas  de 
fatuité,  je  ne  suis  pas  resté,  on  m'a  laissé. 

Puis  il  s'éloigna,  laissant  Valvins  en  proie  à  des  réflexions  sans 
fin  sur  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Désespéré  par  l'implacable 
dédain  de  cette  femme  et  résolu  à  se  délivrer  de  sa  propre  folie  par 
le  suicide,  il  avait  été  rattaché  à  la  vie  par  la  jalousie  et  le  désir 
de  changer  son  expiation  en  vengeance  ;  puis  il  était  averti  à  l'in- 
stant même  que  cette  jalousie  était  peut-être  sans  cause  et  que  cette 
vengeance  allait  atteindre  une  femme  qui  l'avait  défendu.  Que 
penser?  que  faire?  la  poursuivre?  la  fuir?  quant  à  mourir,  il  n'y 
pensait  plus.  Ou  cette  femme  avait  été  assez  noble  pour  le  proté- 
ger dans  une  cause  juste,  quelque  haine  qu'elle  eût  pour  lui,  et 
alors  il  lui  fallait  le  pardon  de  cette  femme  avant  de  mourir;  ou 
elle  était  devenue  assez  indifférente  pour  faire  sans  effort  pour  lui 
ce  qu'elle  eût  fait  pour  un  inconnu,  et  alors  mourir  était  un  sacrifice 
inutile  qu'elle  n'eût  pas  compris.  L'aimerait-elle  encore,  malgré  sa 
résistance  et  sa  cruauté?  Ne  serait-elle  si  implacable  que  parce 
qu'il  lui  fallait  s'armer  à  la  fois  contre  elle  et  contre  lui?  il  n'osa 
le  croire,  mais  il  y  pensa.  Durant  toute  la  journée  du  lendemain, 
il  tourna  dans  ce  cercle  d'idées  et  de  suppositions,  comme  un  pri- 
sonnier dans  un  cachot  obscur,  sans  pouvoir  y  faire  pénétrer  un 
rayon  de  jour  qui  l'éclairé  sur  la  position  où  il  est.  Le  soir  le  trouva 
dans  cette  affreuse  incertitude,  ne  sachant  s'il  devait  aller  chez  la 
duchesse,  ne  sachant  s'il  devait  rester  la  victime  soumise  oui 
s'offre  en  holocauste  ou  se  présenter  en  adversaire  décidé  à  lut- 
ter. Si  comme  la  veille  le  jeune  comte  eût  dû  le  prendre  par  la 
main  et  le  mener  en  quelque  endroit,  même  chez  Léonie ,  il  se 
serait  laissé  conduire  en  laissant  au  hasard  à  décider  ce  qui  arri- 
verait d'une  pareille  démarche.  Mais  Valvins,  ce  cœur  si  robuste , 
cet  esprit  si  ferme,  en  était  venu  à  ne  plus  avoir  la  force  de 
prendre  une  décision  dans  sa  vie.  Chez  lui,  la  faiblesse  physique 
ajoutait  au  désordre  moral,  et  enfin,  quand  l'heure  eut  sonné  où 
il  aurait  dû  se  rendre  près  de  Léonie ,  il  se  trouva  en  proie  à  une 
fièvre,  si  brûlante  qu'il  ne  put  plus  la  dominer.  Son  domestique 
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alla  chercher  le  médecin,  qui  déclara  que  Valvins  élait  dans  un 
véritable  danger. 

Cependant  Léonie  ,  avertie  dès  le  matin  par  son  frère  de  la  vi- 
site de  Valvins,  l'avait  attendu  avec  une  anxiété  non  moins  grande. 
De  quel  air  se  présenterait-il?  serait-ce  avec  la  légèreté  railleuse 
qu'il  avait  affectée  la  veille  ?  serait-ce  avec  le  désespoir  profond 
qui  le  dominait  quelques  jours  auparavant?  Elle  l'ignorait,  mais 
elle  voyait  qu'elle  avait  remporté  une  première  victoire;  ce  qui 
quelques  jours  auparavant  lui  eût  semblé  une  insulte  grossière,  ce 
qui  lui  eût  paru ,  après  les  premières  paroles  qu'elle  avait  échan- 
gées avec  lui,  une  révolte  insolente,  devenait  un  acte  de  déses- 
poir après  le  trait  empoisonné  qu'elle  lui  avait  lancé  en  partant. 
De  quelque  manière  qu'il  se  présentât,  c'est  amsi  qu'elle  le  consi- 
dérait. Elle  l'attendit  donc  de  pied  ferme,  toute  prête  à  combattre 
avec  quelques  armes  qu'il  eût  choisies,  quoique  au  fond,  et  si 
brave  qu'elle  fût,  elle  tremblât  à  l'attente  du  combat.  Mais  le  che- 
valier provoqué  manqua  à  l'appel ,  et  son  antagoniste  usa  toute 
sa  force  à  se  préparer  au  combat  et  à  attendre  dans  son  armure 
qu'elle  avait  fermé  jusqu'au  heaume.  L'impatience  quela  duchesse 
éprouva  fut  si  vive  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  témoigner  à 
son  frère  et  qu'elle  lui  dit  en  riant  : 

—  Eh  bien ,  ton  charmant  commandant  te  manque  de  parole  ! 

—  Bah!  fit  Melchior,  qui  n'y  avait  pas  même  pensé  de  la  soi- 
rée, c'est  un  original  ;  il  l'a  peut  être  oublié  ou  il  n'a  pas  osé  venir 
seul. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard  que 
la  duchesse,  qui  était  de  fort  mauvaise  humeur  depuis  le  vendredi 
et  qui  querellait  son  frère  en  femme  nerveuse ,  c'est-à-dire  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien ,  apprit  la  cause  de  l'absence 
de  Valvins. 

—  Tiens,  lui  dit  son  frère,  répondant  à  une  autre  accusation , 
c'est  comme  mon  commandant.  J'ai  bien  vu  à  ton  air  que  tu  m'ac- 
cusais de  t'avoir  présenté  un  malotru.  Eh  bien  !  sais-tu  ce  qui  l'a 
empêché  de  venir?  C'est  que  vendredi  soir  il  est  tombé  malade,  et 
si  malade,  que  ce  matin  Larrieu  m'a  dit  qu'on  désespère  de  le  sauver. 

La  duchesse  reçut  cette  nouvelle  avec  bonheur,  non  qu'elle 
fût  contente  du  danger  que  courait  Valvins,  mais  parce  qu'elle  se 
confirmait  dans  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  lui  ;  ce  n'était  pas  de 
sa  propre  volonté  qu'il  n'était  pas  venu,  c'est  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait savoir;  aussi  ne  répondit-elle  rien  à  son  frère,  mais  aussi 
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elle  ne  le  querella  plus  ;  la  maladie  de  Val  vins  avait  effacé  tous  les 
torts  de  Melchior.  Et  puis ,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  la  préten- 
tion de  comprendre  les  femmes,  et  le  petit  comte  qui,  après  ce 
qu'il  avait  dit  de  Valvins,  avait  continué  de  le  défendre,  s'imagina 
que  ses  mauvaises  raisons  avaient  persuadé  la  duchesse  et  qu'il 
n'y  avait  qu'à  la  câliner  pour  lui  faire  croire  tout  ce  qu'on  vou- 
lait. Bon  jeune  homme  !  elle  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  ce 
qu'il  avait  ajouté. 

Melchior  quitta  sa  sœur  quelques  instants  après ,  et  elle  lui  de- 
manda : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  D'abord  chercher  moi-même  des  nouvelles  du  comman- 
dant... et  puis... 

La  duchesse  ne  se  souciait  pas  du  reste  et  ne  l' écouta  pas  da- 
vantage. Il  faut  remarquer  que,  quelque  désir  qu'elle  eût  que  son 
frère  fit  cette  visite,  elle  ne  lui  en  avait  pas  dit  un  mot;  elle  était 
d'un  monde,  et  son  frère  aussi,  qui  l'assurait  qu'une  visite  d'une 
convenance  si  nécessaire  ne  serait  pas  oubliée  ;  elle  n'avait  donc 
pas  besoin  de  la  lui  recommander,  mais  elle  voulait  qu'il  lui  en  fût 
parlé  pour  pouvoir  s'y  glisser  par  un  mot. 

—  Si  tu  trouves  par  hasard  ton  ami  M.  Larrieu  chez  le  com- 
mandant, fais-lui  comprendre  que  ses  visites,  tous  les  matins  à 
midi,  ne  me  plaisent  pas. 

—  Bah!  dit  Melchior  d'un  ton  surpris,  Larrieu? 

—  Ne  fais  pas  de  cela  une  affaire,  je  t'en  prie  ;  parle-lui-en  seu- 
lement, si  tu  le  trouves.  Il  est  fort  ridicule,  ton  ami,  et  je  ne  veux 
pas  partager  cet  avantage  avec  lui. 

Melchior  haussa  les  épaules  etjijouta  : 

—  Je  ferai  ta  commission...  si  cependant  je  le  trouve  chez  le 
commandant. 

—  J'espère  que  tu  trouveras  M.  Valvins  mieux  portant,  mais  tu 
as  eu  tort  de  ne  pas  y  aller  hier. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Tu  t'excuseras  sur  quelque  devoir  à  remplir. 

—  Je  mentirai. 

—  Oui,  dit  la  duchesse  en  riant,  tu  feras  comme  pour  madame 
D...  quand  elle  t'attend  ;  tu  lui  diras  que  je  suis  malade  et  que  tu 
es  resté  près  de  moi. 

—  Excuse  excellente  !  s'écria  Melchior,  et  queje  ne négligerri  pas. 
C'est  tout  ce  que  Léonie  voulait. 
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XLV1I1 

HAMEÇON. 


L'appât  confié  à  la  main  de  Melcliior  de  Lesly  était  bien  incer- 
tain, car  l'excuse  que  sa  sœur  lui  avait  suggérée  pouvait  devenir 
inutile  ;  s'il  n'était  pas  admis  près  du  commandant,  Melchior  pou- 
vait l'oublier  ou  en  chercher  une  autre.  Il  semble  donc  que  Léonie 
abandonnât  beaucoup  au  hasard  le  succès  de  sa  ruse.  Que  Valvins, 
averti  que  la  duchesse  était  malade,  attribuât  cette  indisposition 
à  sa  rencontre,  ce  n'était  pas  douteux;  mais,  s'il  ne  l'apprenait 
pas,  le  fil  imperceptible  qui  les  tenait  l'un  à  l'autre  resterait-il 
brisé  ou  faudrait-il  que  Léonie  le  renouât  de  sa  propre  main?  n'en 
croyez  rien.  La  duchesse  avait  jeté  son  premier  hameçon;  mais, 
si  Valvins  ne  devait  point  voir  celui-là,  elle  en  avait  d'autres  tout 
prêts.  Elle  hasardait  le  moins  dangereux  pour  elle,  puisque  ce 
n'était  pas  elle  qui  semblait  le  tenir  :  voilà  tout.  Elle  en  avait  déjà 
préparé  un  autre.  A  peine  Lesly  était-il  chez  le  commandant, 
qu'un  billet  de  la  duchesse  alla  l'y  chercher.  Ce  billet  commençait 
par  ces  mots  :  «  Je  t'écris  de  mon  lit,  etc.  »  Le  reste  était  une  de 
ces  commissions  de  femmes  qui  n'admettent  pas  une  minute  de 
retard  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'avoir  une  loge  à 
l'Opéra  pour  une  représentation  à  bénéfice,  et  la  duchesse  venait 
d'apprendre  de  l'une  de  ses  amies  qu'il  n'en  restait  plus  que  deux 
ou  trois  à  louer  et  qu'il  faudrait  même  beaucoup  intriguer  pour  en 
avoir  une.  Léonie  avait  prévu  tous  les  petits  incidents  qui  pou- 
vaient résulter  de  ce  billet  :  il  était  possible  que  Valvins  apprit 
que  la  duchesse  savait  que  son  frère  était  chez  lui  et  qu'elle  n'avait 
pas  craint  de  l'y  poursuivre.  11  était  possible  que  ce  billet  fût 
remis  à  Melchior  de  Lesly,  sans  que  Valvins  fût  informé  de  cette 
circonstance.  Mais  de  tout  cela  il  devait  arriver  quelque  chose,  et, 
quoi  qu'il  arrivât,  elle  saurait  s'en  emparer  de  manière  à  en  pro- 
fiter. Du  reste,  tout  réussit  ;  Valvins  crut  que  la  duchesse  était 
malade,  Valvins  sut  qu'elle  avait  fait  chercher  Lesly  jusque  chez 
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lui,  et  l'on  peut  aisément  comprendre  que  ces  deux  petits  événe- 
ments lui  donnèrent  à  penser.  A  son  tour,  il  crut  que  Léonie  souf- 
frait du  malheur,  de  la  haine,  de  la  passion  qui  étaient  entre  eux; 
il  y  avait  donc  toujours  un  abîme  qui  les  séparait;  mais,  en  mar- 
chant chacun  d'un  côté  de  cet  abîme,  ils  demeuraient  sous  l'in- 
fluence l'un  de  l'autre,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Valvins 
pour  lui  donner  l'espoir  que  cette  influence  pourrait  tourner  à  son 
profit.  Il  était  malade  de  désespoir;  une  lueur  d'espérance  devait 
donc  le  guérir,  et  huit  jours  après  il  était  en  état  de  se  présenter 
chez  Léonie.  Il  la  trouva  calme  et  naturelle  pour  tout  le  monde, 
polie  mais  réservée  vis-à-vis  de  lui,  sans  étalage  insultant  de  légè- 
reté, sans  dédain  provocant.  Léonie  fut  admirable  toute  la  soirée, 
et  elle  la  termina  par  un  coup  de  maître.  Elle  osa  aller  à  Valvins, 
à  Valvins  seul  dans  un  coin ,  et,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se 
remettre  de  la  surprise  que  lui  causa  cette  démarche,  elle  lui  dit 
froidement  : 

—  Monsieur,  dans  la  position  bien  extraordinaire  que  l'amitié 
de  mon  frère  vous  a  faite,  j'ai  compris  que,  malgré  vous,  nos 
rencontres  pourraient  être  plus  fréquentes  ou  plus  intimes  que 
cela  ne  devrait  être.  Des  refus  obstinés  de  votre  part  ou  de  la 
mienne  pourraient  donner  lieu  à  des  soupçons  que  votre  conduite 
me  prouve  que  vous  ne  voudriez  pas  faire  naître.  Malgré  ce  que 
je  vous  ai  dit,  je  ne  regarde  donc  votre  venue  chez  moi  que 
comme  une  obligation  à  laquelle  vous  n'avez  pu  vous  soustraire. 
Moi-même,  monsieur,  il  me  faudra  peut-être,  pour  obéir  aux 
usages  du  monde,  vous  adresser  des  paroles  qui  puissent  le 
tromper.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elles  n'auront  d'autre 
but  que  d'être  entendues  par  d'antres  que  par  vous,  et  j'espère 
que,  si  vous  ne  pouvez  résister  toujours  à  des  invitations  que  mon 
frère  vous  fera  d'une  manière  très-pressante,  vous  n'y  céderez 
qu'autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  que  votre  résistance  ne  soit 
pas  mal  interprétée. 

Ce  petit  sermon  achevé,  Léonie  salua  Valvins,  qui  l'avait  écou- 
tée avec  une  anxiété  étrange.  Le  sens  général  de  ce  qu'il  venait, 
d'entendre  était  toujours  une  séparation  infranchissable  entre  eux  ; 
mais,  quand  il  put  peser  tous  les  mots  de  cette  déclaration,  que 
de  concessions  il  y  découvrit  !  Il  pouvait  revenir  chez  la  duchesse  ; 
bien  mieux,  il  devait  y  revenir  pour  que  ses  refus  n'excitassent 
pas  de  soupçons.  Ses  relations  avec  elle  seraient  plus  fréquentes 
et  pouvaient  être  plus  intimes.  Léonie  ne  les  acceptait  que  comme 
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une  cruelle  nécessité,  mais  elle  les  acceptait.  Ou  ne  lui  remettait 
pas  un  iota  sur  la  déloyauté  de  son  crime  passé,  mais  on  parais- 
sait s'en  fier  à  son  honneur  pour  l'avenir.  Que  de  victoires,  que 
de  progrès  dont  il  était  heureux!  Et  remarquez  combien  le  machia- 
vélisme de  celte  femme  était  admirable  !  elle  avait  donné  à  Val- 
vins  mille  fois  plus  qu'il  n'avait  osé  espérer  ;  elle  le  lui  avait  donné 
de  sa  volonté,  car  un  mot  de  la  duchesse  aurait  suffi  pour  changer 
le  commandant  à  jamais,  et  cependant  il  ne  croyait  rien  devoir 
qu'à  un  concours  de  circonstances  armées  en  sa  faveur  contre  une 
pauvre  femme  qui  les  subissait.  Une  fois  cela  posé,  tous  deux 
purent  se  dire  :  «  L'avenir  est  à  moi.  »  La  lice  était  ouverte; 
Valvins  y  pouvait  descendre  à  sa  volonté,  et  la  duchesse  se  disait  : 
«  Maintenant  je  suis  sûre  qu'il  viendra.  »  Elle  se  croyait  si  bien 
armée  contre  cet  homme,  qu'elle  s'imagina  qu'il  ne  la  surpren- 
drait jamais  avant  qu'elle  pût  se  défendre.  Voilà  donc  Valvins 
admis  dans  les  salons  de  la  duchesse,  n'y  paraissant,  à  la  vérité, 
que  lorsqu'il  y  avait  assez  de  monde  pour  qu'elle  pût  ne  pas  l'y 
voir.  Mais  il  l'y  voyait,  lui,  et  ce  fut  alors  que  ce  rêve  d'amour, 
qui  le  saisissait  en  la  voyant  de  loin  si  belle  et  si  séduisante  dans 
sa  loge  de  l'Opéra,  arriva  à  un  véritable  délire  en  la  voyant  de 
près  si  parfaite,  si  adorée.  C'est  alors  qu'il  la  contemplait  dans  de 
longues  extases  de  souvenir,  auxquelles  cette  fois  se  mêlaient 
aussi  des  rêves  d'espérance;  c'est  alors  qu'il  aima  cette  femme, 
non  plus  pour  lui,  mais  pour  elle,  pour  ce  qu'elle  valait,  parce 
qu'elle  était  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus  pure  créature  qu'il 
eût  rencontrée  en  ce  monde;  et  ce  fut  alors  aussi  que  toute  sa 
conduite  changea  vis-à-vis  d'elle.  Ce  fut  un  respect,  une  adoration 
soumise  que  la  duchesse  devina. 

Léonie  fut  fi  ère  et  heureuse  de  ce  triomphe;  l'amour  de  cet 
homme  qui  l'avait  si  lâchement  outragée  ne  touchait  pas  son  cœur 
comme  amour,  mais  comme  réparation.  Et  il  l'offrait  si  noble- 
ment, si  humblement  à  la  fois  ;  il  l'offrait  si  bien,  et  sans  prier 
qu'on  l'acceptât,  que  Léonie  se  demanda  encore  une  fois  s'il  n'y 
avait  pas  dans  sa  conduite  antérieure  un  mystère  qui  devait  tout 
à  fait  le  justifier.  Cependant  ces  pensées,  si  elle  ne  les  accueillait 
que  rarement  et  toujours  avec  crainte,  n'était-ce  pas  de  sa  part 
une  comédie  admirablement  jouée  ?  et,  si  elle  avait  la  faiblesse 
de  s'y  laisser  prendre,  ce  qui  s'était  passé  ne  pouvait-il  pas  se 
renouveler,  et  un  second  outrage  pareil  au  premier  ne  serait-il 
pas  la  mort?  Voyez  comme  l'amour  est  habile  à  jeter  dans  le 
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cœur  les  pensées  les  plus  étranges  !  Si  Léonie  s'était  demandé  à 
elle-même  si  jamais  il  pourrait  advenir  qu'elle  pardonnât  à  cet 
homme,  elle  se  serait  révoltée  contre  cette  idée;  mais  voilà  que, 
lorsqu'elle  pense  qu'il  peut  la  tromper  encore,  elle  mesure  l'hor- 
reur de  son  infortune  si  elle  avait  la  faiblesse  d'y  succomber  !  11 
y  avait  donc  dans  son  cœur  une  crainte  vague  et  presque  ina- 
perçue qu'elle  pût  céder.  Cette  crainte  n'était  pas  réelle,  à  vrai 
dire,  elle  disparaissait  lorsque  Léonie  la  regardait  en  face;  mais 
il  y  avait  des  heures  où  elle  apparaissait  tout  à  coup,  loin,  bien 
loin  à  l'horizon,  comme  ces  lueurs  fugitives  qui  n'y  sont  plus  dès 
qu'on  y  porte  les  yeux.  Du  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  Léonie 
n'était  pas  pressée,  elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  et  même  elle  sen- 
tait qu'elle  avait  obtenu  de  son  ennemi  tout  ce  qu'elle  pouvait 
lui  demander  :  la  soumission,  le  respect,  l'adoration.  Et  cepen- 
dant la  saison  était  venue  où  elle  devait  quitter  Paris  pour  aller 
demeurer  à  Fontainebleau,  dans  ce  même  château  où  elle  avait 
retrouvé  Yalvins;  elle  éprouva  quelque  ennui  de  rompre  cette 
occupation  du  cœur  à  laquelle  elle  se  plaisait.  Puis,  alors  qu'elle 
en  était  arrivée  là  où  elle  s'était  marqué  le  but,  elle  souhaitait 
vaguement  d'aller  plus  loin.  En  effet,  elle  sentait  son  empire, 
mais  elle  n'avait  pas  eu  à  en  faire  usage.  Le  respect  de  Valvins  ne 
lui  avait  donné  aucune  occasion  de  repousser  une  parole  hasardée. 
A  quoi  bon  avoir  un  esclave  à  qui  l'on  ne  peut  pas  faire  sentir  un 
peu  qu'on  est  son  maître,  même  quand  c'est  son  obéissance  qui 
vous  en  dispense?  Aussi,  à  l'approche  de  son  départ,  Léonie 
devint-elle  inquiète,  impatiente  ;  elle  eût  voulu  que  Valvins  témoi- 
gnât lu  prétention  de  venir  pour  pouvoir  le  lui  défendre,  et  ce 
fut  avec  un  véritable  sentiment  de  joie  qu'elle  entendit  son  père, 
qui  était  devenu  un  partisan  déclaré  de  Valvins,  l'engager  à  venir 
à  son  château.  Elle  l'entendit  et  ne  put  défendre  à  Valvins  d'en 
profiter,  mais  elle  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  et  laissa 
Valvms  à  ses  perplexités.  Elle  savait  bien  qu'il  hésiterait  à  venir, 
mais  elle  savait  bien  aussi  qu'il  viendrait,  et,  lorsqu'elle  fut  à  son 
château,  elle  l'attendit.  Ici  la  lutte  devenait  plus  intéressante  :  les 
ennemis  étaient  face  à  face,  dans  un  terrain  plus  étroit. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  dire  comment  Valvins  alla 
au  château  et  comment  il  y  fut  accueilli. 
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XLIX 


RAPPROCHEMENT. 


Comme  la  duchesse  l'avait  prévu ,  l'hésitation  de  Valvins  fut 
longue;  l'espèce  d'autorisation  qu'il  avait  reçue  de  Léonie  n'était 
pas  un  tilre  suffisant  pour  accepter  l'invitation  du  marquis.  Il  est 
bien  difficile  de  trouver  des  motifs  raisonnables  au  refus  constant 
de  se  présenter  à  Paris  dans  une  maison  où  des  invitations  inces- 
santes vous  appellent,  et  Melchior  de  Lesly  en  poursuivait  Val- 
vins  ;  donc  celui-ci,  en  se  montrant  souvent  chez  Léonie,  ne  man- 
quait que  de  bien  peu  à  l'espèce  de  traité  qui  avait  été  passé  entre 
eux  ;  mais  entre  sa  présence  dans  un  salon  où  il  y  avait  deux 
cents  personnes  et  un  séjour,  ne  fût-il  que  d'une  semaine,  dans  un 
château  où  les  conviés  ne  pouvaient  être  nombreux,  il  y  avait  une 
énorme  différence.  D'ailleurs  ici  les  excuses  se  présentaient  en 
foule,  et  les  devoirs  militaires  de  Valvins  lui  en  auraient  fourni 
d'excellentes,  s'il  avait  eu  envie  de  les  opposer  aux  sollicitations 
de  Melchior  de  Lesly.  Sa  seule  occupation  était  depuis  quinze 
jours  de  se  faire  contraindre  à  aller  à  la  campagne,  et  voilà  ce 
qu'il  ne  pouvait  trouver.  Si  nous  disons  ces  hésitations  de  Val- 
vins, c'est  pour  bien  faire  comprendre  que  la  passion  qu'il  por- 
tait en  lui  était  naturelle  et  conséquemment  sérieuse.  Ce  n'était 
plus  une  de  ces  passions  de  parti  pris  comme  celle  à  laquelle  il 
avait  obéi  dans  les  premiers  temps  de  son  retour  vers  la  duchesse, 
c'était  un  amour  vrai,  timide,  qui,  parvenu  à  s'introduire  dans  un 
petit  coin  obscur  du  temple,  s'y  tenait  bien  caché,  s'y  faisait  bien 
petit  pour  ne  pas  être  aperçu  et  bientôt  chassé.  Il  l'eût  été  sans 
doute,  si  dans  cette  foule  il  eût  voulu  occuper  seulement  la  place 
d'un  indifférent;  que  serait-ce  donc  si,  maintenant  que  la  divinité 
se  retirait  dans  un  sanctuaire  plus  intime  avec  un  petit  nombre 
d'élus,  il  osait  y  pénétrer  à  leur  suite  ?  Le  profane,  longtemps 
abrité  par  la  foule,  ne  saurait  où  se  cacher,  et  peut-être  la  divi- 
nité indignée  de  tant  d'audace  le  chasserait-elle  non-seulement  du 
sanctuaire,  mais  lui  interdirait-elle  l'entrée  du  temple.  Valvins  crai- 
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gnait  de  perdre  ce  qu'il  avait  gagné,  en  voulant  avoir  davantage. 
Pour  qu'il  fût  si  timide  à  tenter  les  chances  de  ce  jeu  hasardeux 
de  l'amour,  il  fallait  qu'il  y  fût  bien  pauvre  et  qu'il  tînt  beaucoup 
au  peu  qu'il  avait  conquis.  Du  reste,  il  avait  aussi  mauvais  jeu  que 
possible,  et  il  avait  affaire  à  un  antagoniste  qui,  de  son  côté,  tenait 
ses  cartes  trop  serrées  pour  qu'il  pût  voir  que  la  duchesse  ne 
l'avait  guère  meilleur.  Ainsi,  tandis  qu'il  se  désolait  de  ne  pas 
trouver  un  prétexte  pour  se  présenter  chez  la  duchesse,  elle  se 
dépitait  de  le  voir  si  peu  habile  à  lui  désobéir.  C'est  ce  qui  amena 
l'espèce  de  mezzo-termine  auquel  Valvins  s'arrêta  et  qui,  par 
un  bonheur  qui  suit  rarement  les  demi-mesures,  lui  réussit  à 
merveille. 

On  doit  se  rappeler  que  la  majeure  partie  du  régiment  de  Val- 
vins  était  à  Fontainebleau.  Celui-ci  trouva  fort  ingénieux  d'aller 
chez  Léonie  en  passant  par  son  colonel.  En  effet,  il  se  rend  à  Fon- 
tainebleau, va  faire  très-officiellement  sa  visite  officielle  ;  puis, 
deux  heures  après,  il  entrait  dans  le  salon  de  M.  de  Lesly  avec 
une  phrase  bien  faite,  bien  arrêtée  et  qu'il  croyait  bien  ingé- 
nieuse. Léonie  était  dans  un  coin  de  ce  salon,  et,  après  avoir 
échangé  avec  lui  un  salut  glacé,  elle  avait  bien  vite  baissé  la  tête 
sur  le  livre  qu'elle  parcourait  pour  écouter  de  toutes  ses  oreilles 
ce  qu'il  allait  dire.  Valvins  s'attendait  à  cet  accueil  :  il  ne  fut  donc 
point  pris  à  l'improviste,  et  resta  ferme  sur  sa  fameuse  phrase. 

—  M.  le  marquis,  dit-il  de  l'air  le  plus  charmant  qu'il  pût  se 
donner,  des  affaires  m'ayant  appelé  à  Fontainebleau,  je  n'ai  pas 
voulu  me  trouver  si  près  de  votre  château  sans  venir  vous  pré- 
senter mes  devoirs. 

Cette  introduction,  que  Valvins  avait  eu  tant  de  peine  à  trouver 
et  qu'il  croyait  si  triomphante,  fut  très-mal  reçue  du  vieux  mar- 
quis. Celui-ci  pensa  que,  du  moment  qu'il  avait  bien  voulu  inviter 
M.  Valvins,  M.  Valvins  pouvait  bien  se  donner  la  peine  de  venir 
pour  lui,  et  il  trouva  que  cette  visite  de  raccroc  était  tant  soit  peu 
leste  et  sans  façon.  M.  de  Lesly  répondit  d'abord  par  une  moue 
fort  peu  engageante,  puis  il  ajouta  d'un  ton  sec  : 

—  Je  me  félicite,  monsieur,  que  vos  affaires  m'aient  procuré 
l'honneur  de  vous  voir.  Vous  permettront-elles  de  dîner  avec  nous? 

L'air  du  marquis  ava.i  démonté  Valvins,  et  il  répondit  en  bal- 
butiant, comme  un  pauvre  garçon  qui  met  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  les  pieds  dans  un  salon  : 

—  Je  craindrais  d'être  indiscret,  et... 
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—  Je  ne  veux  pas  être  exigeant,  répliqua  le  marquis  ;  les  affaires 
commandent,  il  faut  obéir. 

Ce  ne  fut  qu'à  cette  dernière  phrase  et  à  l'accent  avec  lequel  le 
mot  affaires  fut  prononcé  que  Valvins  devina  la  sottise  qu'il  avait 
faite.  Quelques  secondes  plus  tôt,  et  en  acceptant  l'invitation,  si 
peu  gracieuse  qu'elle  fût,  il  s'emparait  du  terrain,  du  moins  pour 
le  reste  de  la  journée,  et  il  pouvait  tout  réparer  ;  mais  il  n'était 
plus  temps,  et  il  en  devint  si  troublé,  si  gauche,  si  maladroit,  qu'il 
resta  planté  devant  le  marquis  sans  lui  rien  dire.  Il  se  retourna  à 
un  petit  bruit  qui  partait  de  l'angle  du  salon,  et  vit  la  duchesse 
qui,  la  tète  tout  à  fait  cachée  dans  son  livre,  étouffait  une  folle 
envie  de  rire.  11  y  avait  une  glace  près  d'elle;  il  s'y  regarda,  il 
avait  l'air  d'un  nigaud.  En  tout  autre  temps  la  pensée  qu'on  se 
moquait  de  lui  eût  rerais  Valvins  de  son  trouble  par  la  colère  qu'elle 
lui  aurait  inspirée;  mais  à  ce  moment  il  se  sentit  malheureux  et 
fut  près  de  pleurer  comme  un  enfant  de  dix-huit  ans.  Le  dur  Val- 
vins était  bien  changé  !  Le  marquis  s'était  aperçu  du  trouble  de 
Valvins  et  avait  vu  le  rire  de  la  duchesse.  Ce  brave  gentilhomme 
eut  un  moment  de  satisfaction  complète  de  lui-même.  La  leçon 
qu'il  venait  de  donner  à  Valvins  avait  porté  coup,  et  la  gaîté  de 
Léonie  était  une  approbation  qui  relevait  à  ses  yeux  l'effet  qu'il 
avait  produit.  Or  il  prit  au  marquis  un  de  ces  mouvements  cheva- 
leresques qui  tiennent  aux  grands  cœurs,  et  il  se  sentit  tout  saisi 
d'indulgence  et  de  bonne  volonté  pour  l'ennemi  vaincu.  Il  vint  à 
son  aide  et  lui  tendit  la  main.  Fier  de  l'avoir  renversé,  il  voulut  le 
relever.  Il  dit  en  souriant  à  Valvins  : 

—  Ah  ça!  commandant,  qu'avez-vous  donc? 

—  M.  le  marquis,  je  crains  que  ma  visite  ne  vous  soit  importune, 
fit  Valvins  de  plus  en  plus  embarrassé,  mais  en  tâchant  de  reprendre 
un  peu  de  dignité. 

—  Mon  cher  M.  Valvins,  dit  le  marquis  d'un  ton  particulière- 
ment paternel,  important  et  aristocrate,  j'aime  et  je  reçois  avec 
plaisir  les  visites  qu'on  me  fait,  mais  je  suis  moins  flatté  de  celles 
qu'on  m'accorde  par  occasion. 

—  Mais,  s'écria  Valvins  avec  une  imprudence  bien  heureuse,  je 
ne  suis  venu  à  Fontainebleau  que  pour  vous. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  me  parlez  donc  d'affaires  qui 
vous  ont  amené...? 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  répliqua  Valvins  d'un  ton  de  petit 
jeune  homme  qui  s'excuse,  une  invitation  de  vous  à  moi  me  sem- 
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blait  une  si  grande  faveur,  que  je  tremblais  de  m'être  trompé,  que 
je  n'osais  en  être  sûr,  et  alors  je  suis  venu... 

—  Pour  tâter  le  terrain,  fit  le  marquis  en  riant.  Ah!  c'est  trop 
de  timidité  et  de  modestie,  mon  cher  commandant;  quand  un 
homme  comme  moi  ouvre  sa  maison  à  quelqu'un,  c'est  qu'il  l'es- 
time, qu'il  l'apprécie,  et  qu'il  le  croit  de  ses  amis. 

—  Ah  1  monsieur  !  dit  Valvins  encore  plus  troublé  de  l'excellente 
tournure  que  prenait  sa  visite  qu'il  ne  l'avait  été  du  mauvais  effet 
du  commencement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  nous  restez  ?  dit 
le  marquis. 

Valvins  salua,  puis  regarda  Léonie;  mais  elle  était  redevenue 
sérieuse  et  glacée.  A  son  sens,  les  choses  allaient  trop  bien  pour 
Valvins.  Celui-ci  eut  donc  a  subir  le  coup  d'œil  impérieux  qu'elle 
lui  lança;  il  comprit  qu'il  fallait  refuser,  et  il  allait  s'y  soumettre, 
lorsqu'il  vit  que  M.  de  Lesly  avait  quitté  le  salon.  Il  se  retourna 
alors  vers  Léonie,  et,  comme  elle  tenait  les  yeux  baissés,  il  lui  dit 
d'une  voix  désolée  : 

—  C'est  que  M.  votre  père  est  sorti... 

Léonie  comprit  très-bien  que  cela  voulait  dire  qu'il  était  prêt  à 
obéir  et  à  refuser,  mais  qu'il  ne  le  pouvait  plus.  A  ce  moment  Val- 
vins lui  parut  charmant  :  c'était  l'amour  tremblant,  naïf,  d'un  cœur 
enfant.  Si  elle  l'eût  osé,  elle  lui  aurait  ri  au  nez,  tant  elle  était 
ravie;  mais  elle  se  remit  immédiatement  à  son  rôle. 

—  Monsieur,  il  ne  fallait  pas  venir,  lui  dit-elle  durement. 

—  Je  trouverai  un  prétexte  pour  me  retirer,  répondit  humble- 
ment Valvins. 

—  Un  prétexte  aussi  gauche  et  aussi  maladroit  que  celui  de  votre 
visite,  sans  doute?  Je  vous  en  dispense. 

Léonie  était  furieuse,  mais  c'était  un  ordre  formel  de  rester.  Le 
marquis  reparut  et  s'excusa  de  sa  brusque  sortie  :  il  avait  cru  com- 
prendre que  Valvins  se  sentait  si  déplacé  dans  une  maison  du  rang 
de  la  sienne  qu'il  n'oserait  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
s'y  installer,  et  le  marquis  avait  tout  à  fait  agi  en  bon  prince  :  il 
avait  fait  donner  l'ordre  au  domestique  qui  tenait  les  chevaux 
de  Valvins  d'aller  à  Fontainebleau  et  de  rapporter  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à  son  maître,  lequel  demeurerait  plusieurs  jours  au  châ- 
teau. Le  marquis  ne  dit  pas  un  mot  de  tout  cela;  mais,  tout  grand 
seigneur  qu'il  fût,  il  avait  son  coin  bourgeois  de  propriétaire,  et 
il  dit  à  Valvins  : 
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—  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  petite  promenade  dans  le 
parc?  C'était  autrefois  une  belle  habitation,  et  cette  maison  était 

-un  château  avant  la  révolution;  je  n'en  ai  retrouvé  que  les  jardins, 
et  encore  sont-ils  bien  loin  de  valoir  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  J'ai 
fait  construire  ce  bâtiment  il  y  a  peu  d'années.  Je  sais  qu'il  offus- 
quait Bonaparte,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que,  dans  les  derniers 
jours  de  son  règne  de  sang,  il  n'ait  été  renversé  de  fond  en  comble. 
Il  y  avait  envoyé  pour  cela  un  bataillon  commandé  par  un  officier. 
Valvins  écoutait  le  marquis  comme  s'il  rêvait.  En  ce  moment 
seulement  il  se  rappela  la  scène  de  désordre  qui  l'avait  si  merveil- 
leusement rapproché  de  la  duchesse,  et  il  était  non  moins  surpris 
de  la  tournure  que  le  marquis  prêtait  à  cetle  scène,  que  de  voir 
qu'il  lui  en  parlait  comme  d'une  chose  qu'il  devait  tout  à  fait  igno- 
rer. Que  le  marquis  ne  l'eût  pas  reconnu,  cela  s'expliquait  aisé- 
ment :  c'est  à  peine  s'il  avait  eu  le  temps  de  le  voir,  si  môme  il 
l'avait  vu.  Que  lui-même,  Valvins,  n'eût  jamais  fait  allusion  à  cet 
événement  dont  on  ne  parlait  pas,  c'était  de  bon  goût,  surtout  vis- 
à-vis  du  marquis  qu'il  avait  vu  dans  une  position  plus  ridicule  que 
dangereuse.  Mais  que  la  duchesse  n'eût  jamais  dit  à  son  père  que 
l'officier  qui  l'avait  arraché  aux  mauvais  traitements  des  soldats 
fût  le  même  que  le  commandant  Valvins,  c'est  ce  qu'il  ne  com- 
prenait pas.  Par  un  mouvement  machinal,  il  se  tourna  vers  la 
duchesse,  mais  elle  était  immobile  dans  son  coin,  ne  levant  pas  les 
yeux.  Valvins  sentait  qu'il  marchait  sur  des  épines,  et  il  répondit 
au  marquis  : 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  des  soldats  débandés... 

—  Non,  monsieur,  une  horde  de  sicaires  envoyés  par  l'usurpateur. 
La  duchesse  laissa  échapper  un  signe  d'impatience  et  d'humeur; 

elle  souffrait  de  voir  son  père  se  montrer  à  Valvins  sous  un  aspect 
si  ridicule. 

—  Ah!  fit  Valvins,  en  tâtant  chacune  de  ses  paroles  avant  de 
les  lâcher,  ce  fut  l'empereur  lui-même  qui  envoya?... 

—  Oh  !  dit  le  marquis,  cet  homme  avait  une  faculté  immense, 
c'était  de  connaître  tout  le  monde  et  de  n'oublier  jamais  aucune 
injure,  et  j'en  suis  une  preuve  évidente. 

—  Sans  doute,  dit  Valvins,  qui  acceptait  bénévolement  ce  conte 
pour  éclairer  la  marche  qu'il  faudrait  suivre  plus  tard  ;  et  com- 
ment se  termina  cette  attaque,  cette  dévastation? 

—  J'étais  absent,  dit  le  marquis;  mais,  du  moment  que  j'ai 
paru,  j'ai  réprimé  ces  misérables  par  ma  seule  présence. 
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Léonie  trépignait  d'impatience  dans  son  coin;  elle  détestait 
Val  vins,  elle  le  trouvait  insupportable  ;  il  prenait  des  avantages 
qu'elle  ne  voulait  pas  ;  et,  pour  couper  court  aux  forfanteries  de 
son  père,  elle  se  leva  avec  vivacité,  et,  profitant  de  l'arrivée  d'un 
domestique  qui  annonçait  la  visite  de  M.  Balbi,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  père,  si  vous  voulez  recevoir  M.  Balbi,  je  vous  rem- 
placerai un  moment  près  de  M.  Val  vin  s. 

—  Volontiers,  dit  le  marquis. 

Il  sortit;  le  domestique  regardait  Valvins  de  tous  ses  yeux. 
C'était  celui  qu'il  avait  arraché  aux  mains  des  soldats.  Léonie  le 
vit  planté  à  la  porte  et  la  bouche  béante. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  madame,  c'est  que...  il  me  semblait... 

Un  geste  lui  coupa  la  parole  et  lui  ordonna  de  sortir.  La  du- 
chesse était  irritée  au  dernier  point,  et  elle  dit  amèrement  à- 
Valvins  : 

—  Vous  êtes  bien  content,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Mais,  madame,  dit  Valvins,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Mais  tout  ceci  aurait  pu  arriver  à  Paris  comme  ici. 

La  duchesse  haussa  les  épaules  avec  colère.  Valvins  continua  : 

—  Je  m'imaginais  que  vous  aviez  dit  à  M.  le  marquis...  ? 

La  duchesse  était  hors  d'elle-même,  et  c'est  ce  qui  lui  fit  sans 
doute  répondre  si  crûment: 

—  Vous  imaginiez  que  j'avais  dit  à  mon  père  qu'un  homme  que 
je  recevais  chez  moi,  qu'il  invitait  chez  lui,  l'avait  appelé  vieil 
imbécile? 

C'était  vrai,  et  Valvins  se  souvint  alors  qu'il  avait  gratifié  le 
marquis  de  ce  titre  dans  son  allocution  aux  soldats. 

—  Mais  enfin,  dit  Valvins  désespéré,  que  voulez-vous  que  je 
fasse  ? 

—  Et  le  sais-je,  moi,  monsieur  ?  Ce  domestique  qui  sort  d'ici 
vous  a  reconnu;  il  peut  parler  à  mon  père,  à  mon  frère,  quù 
sais-je?  Et  alors  de  quoi  aurais-je  l'air?  d'avoir  des  secrets  de 
moitié  avec  vous.  Ah  !  c'est  affreux,  c'est  horrible  !  Ah  !  je  vous 
hais,  monsieur,  je  vous  hais! 

—  Je  partirai,  dit  Valvins ,  qui  proposait  toujours  sa  retraite 
comme  résultat  final  de  ce  dont  il  était  capable. 

—  Et  à  quoi  cela  mènera-t-il  ?  car,  si  ce  n'est  pas  vcus  qui 
faites  taire  cet  homme,  il  faudra  que  ce  soit  moi. 
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—  Mais  moi,  comment  puis-je  le  faire  taire?  M'obéira-t-il? 

—  Ah!  vraiment,  fit  Léonie  d'un  air  de  dédain,  je  ne  vous 
croyais  pas  si  maladroit.  Cherchez  cet  homme ,  faites-le  parler, 
faites  qu'il  vous  dise  qu'il  vous  a  reconnu,  et  puis  niez  que  ce 
soit  vous,  persuadez-lui  qu'il  se  trompe.  Rien  n'est  plus  aisé,  si  vous 
voulez  vous  y  prêter. 

—  Oh!  je  le  ferai,  je  le  ferai,  dit  Valvins. 

A  ce  moment,  la  duchesse  s'aperçut  qu'elle  avait  donné  des 
ordres,  des  conseils  à  cet  homme  avec  qui  elle  ne  devait  jamais 
avoir  rien  de  commun.  Elle  eût  voulu  racheter  tout  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  et  elle  se  compromit  cent  fois  plus  en  voulant 
réparer  sa  faute. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  monsieur,  que  vous  le  ferez,  je  vous 
prie  de  le  croire  ;  ce  sera  pour  vous. 

—  Pour  moi,  dit  Valvins,  cela  est  inutile  ;  il  en  arrivera  ce  qu'il 
pourra,  et  votre  père,  dût-il  découvrir  la  vérité  et  me  chasser  de 
chez  lui,  je  m'y  résignerai. 

—  Et  vous  vous  résignerez  à  ce  que  je  l'aurai  laissé  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  vous  !  En  vérité,  si  c'est  ainsi  que  vous  espé- 
rez vous  faire  pardonner,  vos  moyens  ne  sont  pas  heureux. 

Valvins  leva  les  yeux  sur  elle  pour  s'assurer  s'il  avait  bien 
entendu.  Mais  l'impatience  de  Léonie  venait  d'être  portée  à  son 
comble,  et  elle  sortit  en  s'écriant  : 

—  Ah!  laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi!  vous  m'êtes  odieux! 
Elle  pouvait  donc  lui  pardonner  ! 


INSOMNIE. 


\  alvins  était  demeuré  sous  l'impression  de  cette  idée  qu'elle 
pouvait  pardonner,  et  cependant  il  n'osa  changer  encore  sa  rési- 
gnation en  espérance.  Bien  lui  en  prit,  car  la  duchesse  était  véri- 
tablement très-irritée,  non  point  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  de  ce 
qu'elle  lui  avait  dit,  et  il  est  de  règle  commune  d'en  vouloir  beau- 
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coup  plus  aux  autres  de  ses  propres  fautes  que  de  celles  qu'ils  ont 
commises.  Elle  se  figurait  que  Valvins  avait  dû  saisir  aux  cheveux 
le  mot  de  pardon  qu'elle  venait  de  prononcer,  et  qu'il  s'en  arme- 
rait contre  elle  ;  il  lui  sembla  avoir  fait  un  aveu  de  sa  faiblesse,  et 
pour  la  première  fois  elle  mesura  l'immense  chemin  que  cet  homme 
avait  fait.  Et  si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  rappeler  l'horreur 
que  son  seul  aspect  inspirait  autrefois  à  celle  qui  avait  été  sa  vic- 
time, ils  penseront  comme  Léonie  qu'il  y  avait  de  quoi  s'épou- 
vanter pour  elle  de  le  voir  admis  dans  son  intimité.  Par  quel 
concours  de  fâcheuses  circonstances  cela  était-il  arrivé  ?  Léonie 
trouva  d'abord  que  c'était  par  la  faute  de  son  frère  et  de  son  père; 
puis,  lorsqu'elle  s'interrogea  froidement,  elle  trouva  que  c'était 
aussi  de  sa  volonté ,  mais  elle  essaya  de  se  persuader  que  c'était 
dans  un  but  de  vengeance ,  pour  rendre  à  Valvins  quelques-unes 
des  douleurs  qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  et,  pour  se  faire  une  excuse 
à  elle-même  de  la  faiblesse  qu'elle  avait  montrée,  elle  résolut  de 
pousser  cette  vengeance  à  bout.  Cette  résolution  lui  rendit  un  peu 
plus  de  calme  et  de  force,  et,  lorsqu'elle  redescendit  au  salon  à 
l'heure  où  les  huit  ou  dix  personnes  que  le  marquis  y  avait  con- 
viées s'y  trouvaient,  elle  était  rayonnante  et  parée  de  tonte  sa 
grâce  et  de  toute  sa  beauté.  D'ordinaire  elle  les  laissait  aller  à 
leur  guise,  sans  aider  à  ce  qu'elles  avaient  d'attrait.  Ce  jour-là 
elle  fut  d'une  coquetterie  cruelle  :  paroles,  gestes,  démarche, 
attention,  silence,  tout  fut  empreint  de  cet  abandon  tendre  et 
caressant  qui  charme  ceux  à  qui  il  s'adresse  et  dont  le  spectacle 
devait  déchirer  le  seul  qui  en  fût  exclu.  Elle  eut  un  tel  succès, 
qu'elle  inspira  au  vieux  notaire  un  mot  qui  nous  semble  peindre 
admirablement  le  pouvoir  de  cette  coquetterie. 

— A  mon  âge  on  n'aime  plus  d'amour,  disait-il,  mais  on  éprouve 
pour  une  femme  comme  celle-là  un  sentiment  qui  n'est  pas  non 
plus  de  l'amitié,  c'est  là  une  femme  qui  vous  plaît  au  cœur. 

Comment  ce  qui  se  traduisait  ainsi  dans  l'âme  du  vieux  notaire 
devait-il  arriver  à  celle  de  Valvins  ?  Pour  lui  ce  fut  en  douleur  et 
en  désespoir,  car  mieux  que  personne  il  devina  la  coquetterie,  et 
s'imagina,  le  pauvre  homme  qu'il  était,  qu'une  femme  doit  avoir 
la  liberté  de  son  esprit  pour  être  si  aisément  présente  à  tous  les 
mouvements  d'une  conversation  futile.  Léonie  n'eut  pas  un  instant 
de  rêverie  ou  de  distraction  qu'il  pût  attribuer  à  l'embarras  ou  à 
la  colère  que  lui  causait  sa  présence  ;  il  n'agissait  donc  plus  sur 
elle  ni  en  l'épouvantant  ni  en  la  gênant;  jamais  il  ne  se  sentit  si 
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malheureux  et  si  humilié;  il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  ne  plus 
avoir  la  force  d'en  vouloir  àLéonie;  tous  les  ressorts  de  celte  âme 
ardente  s'étaient  relâchés  dans  une  perpétuelle  souffrance,  et,  si 
quelquefois  il  pensait  à  se  révolter,  ce  n'étaient  que  d'incertains 
retours  de  violence  qui  le  laissaient  bientôt  plus  faible  et  plus  livré 
à  la  main  qui  le  tenait.  Cependant,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  lut- 
ter, il  voulut  fuir  du  moins  et  il  se  ménagea  un  moyen  de  le  faire 
convenablement.  Rentré  chez  lui,  il  s'écrivit  une  lettre  à  lui-même, 
la  donna  à  son  domestique,  lui  ordonna  d'aller  le  lendemain  matin 
de  bonne  heure  à  Fontainebleau,  d'en  revenir  vers  midi,  à  l'heure 
du  déjeuner,  et  de  lui  remettre  cette  lettre  devant  ceux  avec  qui 
il  se  trouverait.  Cette  ruse  n'était  pas  bien  coupable  :  il  voulait 
supposer  qu'une  nouvelle  importante  le  rappelait  à  Paris,  et  de 
cette  façon  il  quittait  convenablement  le  château  vis-à-vis  du 
marquis,  il  satisfaisait  sans  doute  aux  désirs  de  la  duchesse.  Cela 
fait,  il  s'enferma  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  donnée,  et  qui, 
placée  à  l'extrémité  de  l'aile  droite  du  château,  faisait  face  à  l'ap- 
partement de  la  duchesse  situé  à  l'aile  gauche.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que,  si  grave  que  fût  l'esprit  de  Valvins,  si  sérieux  que  fût  son 
caractère,  il  n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  l'âge  où  le  cœur 
subit  les  passions  de  la  vie  dans  leurs  plus  impérieuses  exigences. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  cet  âge  est  celui  de  l'inexpérience, 
de  la  foi,  des  rêves  faciles,  et,  quand  ils  cèdent  aux  volontés  de 
l'amour  qui  les  domine,  c'est  du  moins  en  aveugles  et  sans  prévoir 
les  douleurs  où  ils  courent,  les  sacrifices  inutiles  qu'ils  tentent,  la 
folie  ou  la  sottise  du  rôle  qu'ils  jouent.  Mais  Valvins  n'était  point 
fait  ainsi,  il  avait  le  don  funeste  de  juger  froidement  ce  qu'il  sen- 
tait avec  délire.  Personne  n'eût  mieux  apprécié  que  lui-même  la 
maladresse  de  sa  conduite  vis-à-vis  de  la  duchesse,  mais  il  n'était 
pas  en  son  pouvoir  de  faire  ce  qui  eût  pu  le  sauver.  Sa  raison  lui 
disait  que,  malgré  tout,  il  avait  un  avantage  immense  sur  cette 
femme  qui  lui  avait  appartenu,  et  que  le  jour  où  il  le  voudrait 
bien,  ce  serait  elle  qui  tremblerait.  Que  pouvait-elle  donc  contre 
lui?  L'accuser?  Mais  c'était  se  condamner  à  un  aveu  qui  la  désho- 
norait. Armer  son  frère  contre  lui?  Mais  depuis  quand  Valvins 
avait-il  peur  d'un  homme,  quel  qu'il  fût?  Voilà  tout  ce  qu'il  se  dit 
durant  cette  longue  nuit  qu'il  passa  à  la  fenêtre,  les  yeux  attachés 
sur  les  croisées  de  l'appartement  de  la  duchesse. 

Oh  !  c'est  un  supplice  bien>diffitile  à  dire  que  celui  qu'il  éprouva  ! 
Voir  le  salut,  le  comprendre,  le  calculer,  n'avoir  qu'un  pas  à  faire 
i.  22 
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pour  l'atteindre,  se  sentir  la  force  de  faire  ce  pas  et  ne  pas  pou- 
voir s'en  donner  la  volonté  !  c'est  le  malheureux  qui  se  couche  sur 
la  neige  pour  dormir  d'un  sommeil  qui  sera  la  mort.  On  le  lui  crie, 
il  le  sait,  il  n'a  qu'un  effort  à  faire  pour  échapper,  il  le  peut,  mais 
il  ne  le  veut  pas  :  quand  le  corps  est  encore  debout,  la  volonté  est 
déjà  par  terre;  quand  les  yeux  veillent  encore,  l'esprit  est  déjà 
engourdi.  Eh  bien  !  ce  fut  là  le  long  et  horrible  supplice  de  Val- 
vins,  se  soulevant  en  lui-même  à  tous  les  moments  et  retombant 
aussitôt  dans  l'atonie  où  il  sentait  qu'il  se  mourait,  se  disant  qu'il 
valait  mieux  en  finir  par  la  perte  de  cette  femme  ou  par  la  sienne, 
et  n'ayant  plus  le  courage  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Pour  lui,  ce 
n'était  plus  la  peine  de  se  guérir  ou  de  s'achever  :  il  regardait  son 
mal  et  le  laissait  faire.  C'est  le  lépreux  qui  suit  d'un  œil  hébété  la 
plaie  qui  le  ronge,  qui  juge,  au  chemin  qu'elle  a  fait,  de  l'heure  où 
elle  l'aura  dévoré,  et  qui  n'a  plus  la  force  ni  de  la  combattre  par 
des  remèdes  ni  d'échapper  aux  morsures  qu'il  subit  par  un  suicide. 
Cependant  l'insomnie  n'avait  pas  été  pour  Valvins  seul.  Léonie 
n'avait  pas  dormi  non  plus.  Mais  quelle  différence  dans  leur  veille  ! 
Valvins,  désolé,  perdu,  avait  ouvert  sa  croisée  pour  voir  et  regarder 
les  fenêtres  de  l'appartement  de  Léonie.  Il  n'avait  pensé  à  rien, 
tant  il  souffrait,  et  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  sa  chambre,  vive- 
ment éclairée,  laissait  voir  tout  ce  qui  s'y  passait.  Pour  quelqu'un 
qui  aurait  eu  intérêt  à  y  regarder,  c'était  une  scène  ouverte  où  l'on 
pouvait  juger  du  drame  par  la  pantomime  de  l'acteur,  surtout 
quand  on  avait  le  secret  de  ce  drame. 

Or  ce  quelqu'un  existait,  et  c'était  Léonie.  Cachée  derrière  le 
carreau  obscur  d'un  petit  cabinet,  elle  assista  à  ce  long  monologue  du 
cœur  qui  se  traduisait  par  des  gestes  désordonnés.  Elle  le  vit  d'abord 
écrire  sa  lettre  et  la  remettre  à  son  domestique.  Tant  qu'il  écrivit, 
elle  espéra  que  c'était  à  elle  ;  mais,  quand  elle  vit  sa  lettre  passer 
dans  les  mains  d'un  valet,  elle  vit  bien  que  cela  ne  pouvait  la 
regarder.  Elle  en  fut  émue  de  pitié,  car,  si  elle  comprenait  que 
Valvins  n'osât  lui  dire  de  vive  voix  tout  ce  qu'il  souffrait,  elle  ne 
devinait  pas  pourquoi  il  ne  se  hasardait  pas  à  écrire.  Elle  avait 
refusé  dix  de  ses  lettres,  c'est  vrai,  mais  elle  était  toute  disposée 
à  recevoir  la  onzième  ;  et,  quoiqu'elle  ne  lui  en  eût  rien  dit,  il 
devait  s'en  apercevoir.  A  ce  moment,  elle  fut  sur  le  point  de 
quitter  son  poste  d'observation,  mais  elle  y  demeura  quand  elle  le 
vit  retomber  accablé  sur  une  chaise.  Si  à  ce  moment  VaH'ins  eût 
fermé  sa  fenêtre,   lire  ses  rideaux,  éteint  sa  bougie,  peut-être 
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était-ce  un  homme  perdu  à  tout  jamais  :  les  femmes  aiment  peu 
les  cœurs  qui  peuvent  dormir,  et  l'insomnie  est  un  des  triomphes 
les  plus  flatteurs  de  leur  vanité.  A  ce  compte  Léonie  dut  être  satis- 
faite, la  veille  de  Valvins  dut  lui  prouver  combien  elle  occupait 
cette  pensée.  Bien  des  fois  elle  le  vit  se  prendre  la  poitrine  à  deux 
mains  à  l'endroit  du  cœur  et  s'étreindre  à  l'étouffer,  comme  pour  y 
tuer  une  douleur  trop  vive  ;  bien  des  fois  elle  le  vit  tomber  dans  de 
longues  rêveries,  jusqu'au  moment  où  sa  main  venait  essuyer  ses 
larmes  qui  l'empêchaient  de  voir  cette  chambre  où  il  s'imaginait, 
lui,  que  régnait  le  doux  sommeil  ;  bien  des  fois  encore  elle  le  vit 
se  relever  soudainement  en  secouant  la  tête,  en  passant  rapide- 
ment, ses  mains  sur  son  front  comme  pour  chasser  ces  idées  enva- 
hissantes qui  vous  donnent  la  peur  de  devenir  fou.  Léonie  vit  tout 
cela,  et  tout  cela  ne  lui  dit  qu'une  chose,  c'est  que  cet  amour  sur 
lequel  elle  avait  compté,  elle  l'avait  enfin  obtenu  dans  toute  sa 
fureur  et  toute  sa  faiblesse.  Mais  ce  qu'elle  ne  se  demanda  pas, 
c'est  s'il  n'était  pas  aussi  étrange  qu'elle  passât  cette  nuit  à  être 
heureuse  de  cette  douleur,  comme  Valvins  la  passait  à  souffrir. 
Cette  curiosité  la  tenait  si  vivement  que  prise  de  fatigue  et  de  froid, 
et  s'étant  jetée  sur  son  lit,  elle  se  releva  presque  aussitôt  pour 
voir  s'il  veillait  encore  :  il  était  toujours  debout,  le  visage  tourné 
vers  cette  fenêtre  où  il  ne  voyait  rien,  tandis  que  Léonie  avait 
tant  de  joie  à  le  voir  ainsi.  Elle  sourit  et  retourna  heureuse  sur  sa 
couche.  Alors  commença  pour  Léonie  un  de  ces  rêves  éveillés  qui 
troublent  si  profondément  le  cœur  des  femmes.  Dans  cette  vague 
somnolence  où  la  plongeaient  la  fatigue  et  l'heure  du  sommeil, 
elle  emporta  l'image  de  cet  homme  qui  veillait  en  face  d'elle. 
Quelquefois  il  lui  semblait  le  voir  descendre  de  cette  fenêtre 
ouverte,  traverser  furtivement  la  vaste  pelouse  qui  les  séparait, 
gravir  le  mur  de  son  appartement  et  ouvrir  mystérieusement  sa 
croisée,  comme  un  être  aérien,  sans  toucher  à  la  terre  ;  il  entrait, 
à  ce  moment  Léonie  s'éveilla  tout  à  fait  et  avec  terreur;  elle  était 
seule,  la  nuit  était  sombre,  le  silence  profond  ;  le  souvenir  lui 
revenait,  elle  quittait  son  lit,  et  allait  jusqu'à  cet  endroit  où  elle 
avait  passé  une  partie  de  la  nuit,  et  regardait  encore  le  malheu- 
reux, immobile,  anéanti,  mais  qui  veillait  toujours.  Alors  elle 
regagnait  lentement  son  lit  es  se  disant  :  «  Oh  !  oui,  il  m'aime  !  » 
Et  son  cœur  s'endormait  dans  cette  joie,  elle  y  retrouvait  Valvins, 
non  plus  Valvins  désespéré,  mais  Valvins  heureux  comme  autrefois, 
Valvins  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  aimait  encore,  à  qui  elle  avait 
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pardonné.  Et,  s'éveillant  encore  en  sursaut,  elle  fut  si  épouvantée 
de  ce  rêve  qu'elle  alla,  par  un  mouvement  rapide,  fermer  les 
volets  intérieurs  de  son  cabinet.  Il  lui  sembla  qu'elle  avait  besoin 
d'un  obstacle  entre  elle  et  lui,  et  cette  fois  elle  vit  bien  cette 
chambre  toujours  éclairée,  mais  elle  n'y  regarda  plus. 

Voilà  l'une  de  ces  nuits  qui  mûrissent  l'amour  plus  vite  que  les 
ardents  soleils,  et  souvent  on  appelle  caprice  un  changement  ap- 
porté par  quelques  heures,  sans  savoir  qu'il  en  est  du  cœur  qu'on 
a  contenu  à  grand'peine  comme  des  fleurs  dont  le  froid  a  long- 
temps étreint  le  bouton.  Au  moment  où  l'atmosphère  s'attiédit, 
elles  s'ouvrent  tout  d'un  coup  et  vous  saisissent  de  leur  parfum. 
Ainsi,  le  lendemain  de  cette  nuit,  Valvins  descendit  au  salon,  pâle, 
abattu,  d'autant  plus  défait  qu'il  avait  mis  plus  de  soin  à  cacher 
la  dévastation  de  ses  traits,  soin  qui  suffisait  pour  tromper  les 
indifférents,  mais  qui  ne  faisait  que  montrer  davantage  cette  déso- 
lation à  ceux  qui  en  avaient  le  secret.  Quant  à  Léonie,  elle  sem- 
blait souffrante;  mais  elle  n'essaya  pas  de  le  cacher,  et,  tout  le 
monde  s'en  étant  aperçu,  Valvins  se  dit  : 

—  Oh  !  c'est  l'horreur  que  lui  cause  ma  présence  qui  la  fait 
souffrir  ainsi  ;  et  ce  mot  qu'elle  m'a  dit  hier,  ce  mot  de  pardon  , 
ce  n'était  pas,  comme  je  l'ai  cru  un  moment,  une  imprudence  de 
son  cœur  qu'elle  me  révélait ,  c'était  un  espoir  qu'elle  me  repro- 
chait. 

Il  se  décida  donc  tout  à  fait  à  partir.  A  l'heure  du  déjeuner, 
une  lettre  très-pressée  arriva  pour  Valvins,  au  moment  où  l'on  sor- 
tait de  table.  Cette  lettre  avait  été  trouvée  par  son  domestique  à 
son  logement  de  Fontainebleau.  Valvins  était  près  de  la  duchesse 
quand  cette  lettre  lui  fut  remise.  Avant  qu'il  eût  demandé  la  per- 
mission de  se  retirer  pour  la  lire,  Léonie  avait  reconnu  l'écriture  de 
Valvins;  elle  avait  vu  que  celte  lettre  n'avait  point  de  timbre,  et, 
dans  l'espace  dîme  seconde,  elle  avait  pu  se  dire  :  «  C'est  quel- 
que tentative  désespérée,  quelque  scène  peut-être  dont  je  suis 
menacée;  »  et  elle  se  tint  sur  ses  gardes.  Valvins  reparut,  et, 
s'adressant  au  marquis,  il  lui  dit  d'un  ton  naturel  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  semble  que  je  ne  doive  pas  pro- 
liter  de  votre  bienveillance;  hier,  j'ai  été  si  maladroit,  que  mon 
arrivée  a  failli  me  la  faire  perdre,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  lorsque 
vous  avez  bien  voulu  me  pardonner,  une  lettre  du  ministre  de  la 
guerre  m'enjoint  de  retourner  immédiatement  à  mon  poste. 

—  Ah  !  lit  le  marquis,  c'est  fâcheux  ;  n'est-ce  pas  ,  Léonie? 
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—  Oui,  vraiment,  dit  Léonie,  touchée  du  but  de  cette  ruse  dont 
elle  avait  redouté  la  portée.  Cet  ordre  est  donc  bien  formel? 
ajouta-t-elle  en  regardant  doucement  Valvins. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  commandant,  mais  il  fut  plus 
fort  que  son  émotion  et  répondit  : 

—  Oui,  madame,  très-formel. 

—  Cependant ,  dit  M.  de  Lesly,  nous  vous  garderons  bien  toute 
la  journée  :  que  vous  partiez  à  deux  heures  ou  ce  soir,  vous  ne 
serez  jamais  à  Paris  que  demain  au  matin,  et  je  vous  retiens  abso- 
lument. 

M.  de  Lesly,  invité  par  M.  Balbi  à  une  partie  de  trictrac  que  le 
notaire  avait  proposée  dans  un  autre  salon ,  quitta  Valvins,  qui 
n'avait  pas  eu  la  force  de  répondre.  Les  autres  personnes  s'étaient 
dispersées.  La  duchesse  et  Valvins  demeurèrent  seuls. 

—  Madame,  dit  le  commandant  d'une  voix  presque  éteinte,  j'ai 
fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour  vous  épargner  ma  présence  ;  ah  ! 
venez  à  mon  aide,  faites-moi  partir  sur  l'heure. 

Léonie  eut  pitié  de  lui.  Il  fallait  que  Valvins  fût  bien  troublé 
pour  avouer  ainsi,  et  sans  s'en  douter,  que  cette  lettre  n'était 
qu'un  prétexte;  mais  il  fallait  que  Léonie  fût  bien  troublée  aussi 
pour  laisser  voir  qu'elle  le  savait.  En  effet,  elle  répondit  : 

—  Mais  supposer  à  cet  ordre  une  telle  rigueur,  ce  ne  serait  pas 
probable,  et  c'est  déjà  assez  que  mon  père  ait  bien  voulu  y  croire. 

—  Mais,  dit  Valvins  stupéfait,  d'où  savez-vous  qu'il  est  sup- 
posé? 

—  Mais,  dit  Léonie  embarrassée,  ne  venez-vous  pas  de  me  le 
faire  comprendre  vous-même  en  me  disant  que  vous  aviez  fait  ce 
que  vous  aviez  pu? 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  s'écria  Valvins  emporté  parla  dou- 
leur.... oui....,  je  vais  vous  le  dire... 

—  Oh  !  pas  ici ,  reprit  Léonie ,  que  la  vivacité  de  Valvins  avait 
épouvantée;  pas  ici,  on  peut  vous  entendre. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  quitta  le  salon  et  se  dirigea  vers 
une  longue  et  sombre  allée  de  tilleuls  où  Valvins  la  suivit. 


22. 
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TETE  A  TÈTE. 


Nous  demandons  bien  pardon  à  nos  lecteurs  de  commenter  à 
chaque  moment  le  moindre  mot  de  l'histoire  que  nous  leur  racon- 
tons ;  mais,  dans  un  récit  pareil ,  ce  sont  les  petits  mots  qui  font 
les  grands  événements,  et  celui  qui  venait  d'échapper  à  Léonie 
était  le  plus  important  qui  fût  encore  arrivé.  «  Oh  !  pas  ici,  »  avait- 
elle  dit  à  Valvins.  N'était-ce  pas  un  consentement  à  l'écouter  ail- 
leurs? et  dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépara  cette  phrase 
du  moment  où  le  commandant  fut  près  d'elle ,  n'est-il  pas  naturel 
que  la  duchesse  éprouvât  un  vif  regret  de  son  imprudence  et  se 
fût  déjà  armée  d'une  froide  sévérité?  Cependant  il  était  accouru 
plein  d'un  triste  espoir,  celui  de  pouvoir  dire ,  une  fois  avant  de 
mourir,  toutes  ses  douleurs,  dussent-elles  ne  pas  exciter  un  mou- 
vement de  pitié.  Mais,  lorsqu'à  la  place  de  cette  émotion  que  lui 
avait  donnée  cette  triste  espérance ,  il  trouva  un  visage  glacé  et 
contraint,  tous  les  aveux  de  son  âme  se  refoulèrent  en  lui,  et  il  ne 
put  que  balbutier  ce  peu  de  mots  : 

—  Pardon,  madame,  pardon je  n'ai  rien  à  vous  dire,  abso- 
lument rien. 

La  duchesse  se  tut.  Ce  ne  fut  plus  un  mouvement  de  vanité  qui 
s'empara  d'elle  en  voyant  quel  empire  elle  exerçait  sur  cet 
homme,  et  comme  son  cœur  bondissait  ou  s'humiliait  au  gré  d'un 
seul  mot,  d'un  seul  regard;  ce  fut  un  mouvement  de  pitié  profonde 
pour  lui  et  de  désespoir  pour  elle,  et  elle  repartit  avec  un  accent 
aussi  douloureux  que  patient  : 

—  Cependant  il  faut  en  finir,  monsieur,  cela  ne  peut  pas  durer 
plus  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Valvins,  et  c'est  moi  qui  mettrai  un 
terme  au  supplice  que  je  vous  impose.  Vous  ne  me  reverrez  plus, 
madame. 

Léonie  crut  deviner  dans  ce  mot  une  résolution  de  suicide,  et 
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elle  n'avait  plus  le  courage  de  l'accepter  ;  elle  en  avait  perdu  le 
droit  en  irritant  à  plaisir  la  passion  de  Valvins. 

—  Quoi!  lui  dit-elle  d'une  voix  amère,  vous  voulez  mourir, 
monsieur? 

—  Non...  oh!  non,  madame,  dit  Valvins  avec  un  accent  pro- 
fond; c'est  une  lâcheté  dont  je  ne  vous  menace  pas.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  léguer  à  votre  vie  le  souvenir  d'un  homme  qui  s'est  Lue 
pour  vous.  Je  vous  connais,  madame  ;  je  sais  que  ce  serait  une 
douleur  qui  vous  tourmenterait  longtemps  comme  un  remords.  Un 
cœur  comme  le  vôtre  se  croirait  coupable  peut-être  de  ce  malheur 
comme  d'un  crime.  Non,  madame,  non,  je  ne  me  tuerai  pas;  je  ne 
laisserai  pas  dans  votre  mémoire  ce  fantôme  d'un  suicide  dont 
cependant  vous  seriez  innocente...  Je  ne  me  tuerai  pas  de  mon 
désespoir,  je  vous  le  promets...  J'en  mourrai  peut-être,  mais  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Léonie,  et  Valvins,  qui  ne  la  vit  pas, 
continua  douloureusement  : 

—  Vous  ne  me  verrez  plus,  mais  seulement  parce  que  je  partirai, 
parce  que  je  quitterai  Paris  pour  longtemps,  pour  toujours. 

—  Soit,  monsieur,  dit  Léonie  émue  et  troublée,  vous  ferez 
bien. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Valvins,  qu'une  fois  au  moins  je  vous  aurai 
complu  en  quelque  chose  ?  N'est-ce  pas  qu'alors  vous  serez  heu- 
reuse lorsque,  comme  un  spectre  de  deuil,  je  ne  gênerai  plus  de 
ma  présence  votre  vie  de  plaisirs  et  de  triomphes  ?  Alors  vous 
oublierez  tout  à  fait  l'insensé  qui  se  meurt  d'amour  pour  vous. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Léonie  tristement  et  comme  si  elle  adres- 
sait ses  paroles  au  passé,  est-ce  que  je  puis  vous  oublier...  moi  ? 

Valvins  le  comprit  ainsi  et  repartit  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  resterai  dans  votre  cœur,  j'y  resterai 
comme  un  misérable  sans  honneur,  comme  un  hideux  bourreau  ; 
oui,  j'y  resterai  ainsi,  sans  que  rien,  ni  mes  souffrances,  ni  mon 
désespoir,  ni  ma  mort  aient  pu  me  justifier. 

—  Mais,  s'écria  la  duchesse,  y  a-t-il  au  monde  quelque  chose 
qui  puisse  vous  justifier? 

—  Oh  !  rien  !  fit  Valvins  avec  une  douloureuse  résignation  ; 
rien!  c'est  un  crime  sans  pardon  possible. 

—  Et  cependant,  lui  dit  la  duchesse,  vous  l'avez  espéré,  vous 
l'avez  tenfi',  ce  pardon. 

—  Oui,  madame,  autrefois,  quand  j'étais  encore  sous  l'empire 
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de  cet  égarement  qui  m'a  poussé  à  ce  crime  détestable,  quand 
j'avais  encore  dans  le  cœur  et  l'esprit  les  hideuses  leçons  qui 

m'avaient  avili J'ai  cru  qu'un  tel  outrage  pouvait  se  pardonner, 

comme  j'avais  cru  qu'il  pouvait  se  faire  sans  être  un  infâme. 

—  Ah!  monsieur!  dit  Léonie  avec  fierté. 

—  Non,  madame,  dit  Valvins,  mon  crime  n'est  pas  de  moi. 
Mais  que  vous  importe  !  je  n'en  suis  pas  moins  coupable.  Seule- 
ment, il  faut  que  vous  le  sachiez,  si  on  pouvait  en  demander  pardon 
comme  on  demande  pardon  à  Dieu  de  l'avoir  ignoré  ou  méconnu, 
je  me  mettrais  à  genoux  pour  vous  dire  :  «  Je  vous  vénère,  madame, 
je  vous  respecte,  madame,  et  si,  je  vous  aime,  ce  n'est  pas  comme 
une  femme,  mais  comme  une  vertu.  » 

En  parlant  ainsi,  Valvins  s'était  arrêté  presque  incliné  aux 
genoux  de  Léonie.  Elle  continua  à  marcher  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  contenir  les  mouvements  tumultueux. 

—  Ah  !  s'écria  Valvins  avec  désespoir,  vous  me  fuyez  toujours. 
Adieu  donc,  madame,  adieu  pour  jamais  ! 

Elle  se  retourna  :  son- visage  était  inondé  de  larmes... 

—  Oh!  non,  non,  reprit  Léonie.  Vous  me  devez  votre  justifi- 
cation. 

—  Quoi  !  vous  consentez  à  l'entendre  ?  dit  Valvins  tout  trem- 
blant de  joie. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  pas  maintenant,  pas  ici...  mais... 

—  Mais  quand...  en  quel  lieu?... 

—  Ce  soir. . .  Je  vous  le  dirai  ce  soir. 
Et  elle  s'enfuit. 


LU 


IMPRUDENCE. 


Léonie,  en  donnant  ce  rendez-vous  à  Valvins,  avait  cédé  à  un 
mouvement  irréfléchi  de  son  cœur,  mais  la  réflexion,  au  lieu  de 
la  faire  revenir  sur  sa  décision,  ne  fit  que  l'y  confirmer  davantage  ; 
elle  demeura  convaincue  qu'ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  il  fallait  en 
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finir  avec  cette  situation  que  lui  avaient  faite  l'injure  et  le  repentir 
de  cet  homme.  Au  point  où  tous  deux  en  étaient  arrivés,  une 
explication  franche  et  précise  était  le  seul  moyen  d'en  sortir.  L'é- 
loignement  de  Valvins  ne  terminait  rien;  qu'il  s'éloignât  par  la 
force  de  sa  volonté  ou  par  celle  de  son  désespoir,  ce  n'était  pas 
une  résolution  que  lui-même  fût  assuré  de  pouvoir  toujours  tenir. 
11  pouvait  ne  pas  avoir  le  courage  de  supporter  l'absence  qu'il  se 
serait  imposée,  et  revenir  plus  désolé,  plus  malheureux  que  ja- 
mais ;  il  pouvait  ne  plus  regarder  son  éloignement  comme  un  de- 
voir, et  reparaître  près  de  la  duchesse,  la  rage  au  cœur,  mena- 
çant et  implacable  cette  fois.  Une  explication,  sans  détruire  tous 
ces  dangers,  permettait  cependant  à  la  duchesse  de  pénétrer  dans 
l'âme  de  Valvins  et  de  juger  comment  elle  devait  agir  avec  lui 
pour  le  calmer,  soit  par  une  espérance  lointaine,  soit  par  un  par- 
don immédiat  du  passé  en  échange  d'une  promesse  de  ne  plus  la 
poursuivre.  Léonie,  qui  n'avait  jamais  admis  dans  sa  pensée  que  ce 
pardon  de  son  injure  pût  aller  au  delà  de  quelques  paroles  sacra- 
mentelles, raisonnait  assez  juste  en  s'imaginant  que  le  remords 
entrait  pour  beaucoup  dans  la  passion  frénétique  de  Valvins,  et 
qu'une  fois  qu'elle  aurait  donné  satisfaction  à  ce  remords  en  ac- 
ceptant une  justification,  l'ardeur  de  cet  amour  s'éteindrait  ou  du 
moins  perdrait  de  cette  violence  qui  l'épouvantait  incessamment. 
Tout  cela  était  parfaitement  raisonné  ;  mais  les  plus  belles  réso- 
lutions, les  plans  de  campagne  les  mieux  combinés,  périssent 
quelquefois  ou  tournent  contre  ceux  qui  les  ont  inventés,  par  le 
plus  léger  obstacle  ou  la  moindre  difficulté  d'exécution.  Ainsi 
Léonie  avait  le  droit  d'attendre  cet  heureux  résultat  d'une  explica- 
tion avec  Valvins  ;  mais  cette  explication,  il  fallait  l'avoir,  et, 
pour  l'avoir,  il  fallait  indiquer  un  lieu  et  une  heure,  un  lieu  mys- 
térieux et  sourd  où  la  douleur  de  Valvins  pût  éclater  sans  que  sa 
voix  arrivât  au  delà  des  murs  qui  devaient  recevoir  ses  fatales 
confidences,  une  heure  mystérieuse  aussi  où  l'on  ne  pût  les  savoir 
ensemble,  où  l'on  ne  pût  les  interrompre.  D'un  autre  côté,  Val- 
vins avait  annoncé  son  départ  pour  le  soir,  et,  s'il  quittait  le  châ- 
teau au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  il  fallait  donc  l'y  faire  ren- 
trer furtivement  ou  en  sortir  soi-même  en  secret.  Que  de  raisons 
d'hésiter!  En  effet,  c'étaient  toutes  les  apparences  d'un  rendez- 
vous  d'amour  données  à  un  entretien  qui  devait  être  si  douloureux. 
Et  puis,  tout  le  soin  de  ces  précautions  retombait  sur  Léonie;  elle 
avait  promis  d'indiquer  l'heure  et  le  lieu;  le  lieu ,  il  fallait  non- 
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seulement  le  choisir,  mais  encore  enseigner  à  Valvins  le  moyen 
d'y  parvenir.  Pour  la  femme  la  plus  emportée  par  un  amour  cou- 
pable, ces  détails  d'une  faute  ont  toujours  quelque  chose  qui  ré- 
volte la  pudeur.  La  femme  qui  aime  le  plus  leur  doit  quelquefois 
de  ne  pas  succomber,  tandis  qu'une  autre  moins  éprise  cède  aune 
occasion  qui  vient  la  surprendre.  Ce  fut  donc  pour  Léonie  un  tour- 
ment très-vif  que  l'arrangement  de  cet  entretien,  d'autant  plus 
qu'il  fallait  trouver  l'occasion  de  parler  à  Valvins  ;  et  ce  jour-là, 
comme  il  arrive  toujours,  la  préoccupation  de  la  duchesse,  son 
inquiétude,  jointes  à  la  pâleur  qu'on  avait  remarquée  le  matin  en 
elle,  furent  prises  pour  de  la  maladie,  et  c'était  à  qui  l'entourerait 
de  questions.  Ce  furent  ces  petites  hésitations,  ce  retard  apporté 
à  l'exécution  de  la  promesse  qu'elle  avait  faite,  qui  changèrent 
complètement  la  face  des  choses.  En  effet,  l'heure  du  départ  de 
Valvins  était  passée;  ses  regards  cherchaient  ceux  de  Léonie, 
qui  les  évitaient  avec  soin.  Le  commandant  commençait  à  craindre 
d'avoir  été  le  jouet  d'une  comédie  habilement  jouée;  son  front  se 
rembrunissait,  et  l'expression  en  devenait  menaçante.  Valvins, 
qui  n'eût  pas  osé  quelques  heures  auparavant  espérer  un  pareil 
entretien,  se  croyait  maintenant  le  droit  de  l'exiger.  Léonie,  dont 
le  regard  glissait  rapidement  sur  le  visage  de  Valvins,  y  voyait  se 
former  cet  orage  de  son  cœur,  et  elle  s'en  épouvantait.  Enfin  son 
domestique,  impatienté,  vint  annoncer  à  Valvins  que  ses  chevaux 
étaient  prêts,  et  Valvins  alla  vers  Léonie  comme  pour  la  saluer  ; 
mais,  arrivé  près  d'elle,  sa  colère  était  si  violente  qu'il  dit  d'une 
voix  qu'il  ne'  put  assez  maîtriser  pour  que  tout  le  monde  ne  l'en- 
tendît pas  : 

—  J'attends,  madame. 

—  Ah  !  fit  Léonie  que  l'imminence  du  danger  inspira,  comme 
il  arrive  presque  toujours  aux  femmes  ;  c'est  vrai,  vous  avez  rai- 
son. Je  vous  avais  promis  une  commission  pour  mon  frère,  veuil- 
lez m'attendre  un  moment. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  naturel  et  si  aisé,  que  personne  n'y  prit 
garde.  Valvins  attendit.  Un  moment  après,  Léonie  reparut  tenant 
à  la  main  une  petite  boîte  et  une  lettre  sur  laquelle  il  y  avait  l'a- 
dresse de  Melchior  de  Lesly.  Valvins  les  reçut  d'un  œil  froid,  il 
les  tenait  encore  à  la  mam  et  il  avait  déjà  pris  congé  de  tout  le 
monde,  lorsque  Melchior  de  Lesly  entra  bruyamment  dans  le  sa- 
lon. Ce  fut  un  coup  de  théâtre  pour  Léonie  et  Valvins.  Elle  devint 
si  pâle,  que  celui-ci  en  fut  épouvanté.  Pour  la  "première  fois  il 
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se  trouva  qu'en  face  d'un  danger  pressant  elle  manqua  de  force 
et  deprésence  d'esprit.  Léonie  oublia  qu'elle  ne  devait  rien  deman- 
der à  cet  homme  ;  elle  regarda  Yalvins  avec  désespoir,  et  ce  regard 
humble  et  suppliant  voulait  dire  :  «  Sauvez-moi  !  »  Yalvins  se  sen- 
tit réhabilité  en  lui-même  par  ce  regard  ;  l'idée  d'être  chargé  du 
salut  de  Léonie  lui  rendit  sa  force ,  et  à  ce  moment  il  marcha 
de  pair  avec  elle  dans  son  cœur.  Cependant  Melchior,  après  les 
premiers  mots  de  bienvenue  adressés  à  son  père  et  à  sa  sœur, 
dont  il  ne  remarqua  pas  l'air  de  souffrance,  s'écria  : 

—  Ah  ça,  qu'ai-je  donc  vu  dans  la  cour?  les  chevaux  du  com- 
mandant! Est-ce  qu'il  nous  quitte  quand  j'arrive? 

—  Oui  vraiment,  dit  le  marquis,  un  ordre  du  ministre  de  la 
guerre  le  rappelle  à  Paris. 

—  Comment,  dit  Melchior,  un  ordre  du  ministre  !  Mais  je  suis 
allé  à  la  guerre  ce  matin,  on  ne  m'en  a  point  parlé  ;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire,  c'est  que  le  ministre,  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  voir,  m'a  dit  qu'il  était  tout  prêt  à  accorder  un  congé  à  M.  Yal- 
vins, dont  il  croyait,  m'a-t-il  dit,  que  la  santé  exigeait  des  soins 
qu'il  ne  prenait  pas,  en  ajoutant  que  ses  amis  devaient  avoir 
pour  lui  l'attention  qu'il  n'avait  pas  lui-même.  Sur  ce,  je  lui  ai 
demandé  ce  congé,  et  j'espère  bien  que  le  commandant  nous  en 
accordera  une  bonne  partie. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Yalvins  impétueusement,  on  veut  m'éloi- 
gner  de  mon  commandement  pour  pouvoir  me  le  retirer  ensuite 
plus  aisément  ;  mais  je  déjouerai  l'intrigue  qui  marche  sourde- 
ment à  ma  perte.  Oui,  M.  le  marquis,  ajouta-t-il  rapidement 
comme  pour  justifier  par  la  vivacité  avec  laquelle  il  en  parlait  le 
prétexte  qu'il  venait  d'inventer,  oui,  monsieur,  cette  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin  n'était  pas  du  ministre,  mais  de  l'un  de  mes 
amis  du  ministère  qui  m'avertissait  de  la  destitution  dont  je  suis 
menacé,  et  c'est  pour  ne  pas  avoir  à  vous  faire  confidence 
d'une  affaire  qui  ne  peut  vous  intéresser  que  j'ai  supposé  cet 
ordre . 

—  Comment,  dit  le  marquis,  une  affaire  qui  ne  peut  nous 
intéresser?  Vous  vous  trompez  fort,  mon  cher  monsieur  Yalvins, 
je  ne  veux  pas,  je  n'entends  pas  qu'on  vous  tracasse.  Je  verrai  le 
ministre,  j'irai  à  Paris. 

—  Eh  bien!  dit  Melchior,  tout  cela  est  fait.  J'espérais  que  le 
commandant  ignorait  les  mauvaises  dispositions  du  ministre  ; 
mais  puisque  enfin  il  en  est  informé,  je  puis  lui  dire  que  je  les  ai 
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combattues,  détruites,  et  qu'il  m'a  promis  de  ne  rien  faire  d'ici  à 
trois  mois,  si  le  commandant  veut  devenir  plus  sage. 

Ceci  tombait  comme  une  tuile  sur  la  tête  de  Valvins,  qui  "était 
bien  loin  de  se  douter  que  le  danger  qu'il  croyait  avoir  supposé 
fût  réel  et  si  prochain.  Il  ne  put  s'empêcher  de  montrer  son  éton- 
nement,  et  ce  fut  le  tour  de  Léonie  de  lui  venir  en  aide. 

Elle  coupa  court  à  ses  exclamations  et  dit  vivement  : 

—  Oui,  M.  Valvins  m'avait  fait  confidence  de  ses  craintes,  et 
c'est  pour  cela  que  je  lui  avais  donné  pour  mon  frère  une  lettre 
devenue  tout  à  fait  inutile. 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  arracha  la  lettre  des  mains  de  Valvins 
et  la  déchira. 

—  Et  cette  boîte  ?  dit  le  marquis. 

—  Oh!  reprit  la  duchesse  en  souriant,  c'était  le  post-scriptum 
de  ma  lettre,  un  bijou  que  je  priais  mon  frère  de  donner  au  joail- 
lier pour  le  réparer. 

Et  son  regard  significatif  avertit  Valvins  que  le  danger  était 
dans  la  boîte.  Il  la  serra  dans  sa  poche  en  disant  : 

—  Eh  bienl  puisque  je  pars  pour  Paris,  je  prierai  madame  de 
Fosenzac  de  vouloir  bien  me  permettre  de  me  charger  de  sa  com- 
mission. 

Pendant  ce  temps,  Melchior  s'était  approché  de  M.  Balbi,  et,  en 
sa  qualité  de  très-jeune  homme,  il  n'avait  pas  manqué  de  faire, 
au  sujet  de  sa  sœur,  une  petite  réflexion  philosophique  sur  le  sexe 
féminin. 

—  Ah  !  lui  dit-il  en  souriant,  les  meilleures  sont  toujours 
femmes  par  cet  endroit.  Elle  m'écrit  pour  une  affaire  grave,  et, 
au  bout  de  tout  cela,  il  y  a  une  petite  place  pour  un  bracelet,  un 
collier,  un  objet  de  toilette.  Ah  !  les  femmes  ! 

Melchior  dit  cela  d'un  ton  très-gai,  mais  le  vieux  notaire,  qui 
avait  observé  la  scène  depuis  le  commencement,  secoua  lentement 
la  tête,  il  ne  parla  pas  à  Melchior,  mais  il  se  dit  à  lui-même  : 
a  Ceci  est  louche,  et  il  y  a  ici  quelqu'un  qu'on  trompe.  »  Le  der- 
nier mouvement  de  Melchior,  celui  du  notaire  et  l'offre  faite  par 
Valvins  eurent  lieu  instantanément,  de  façon  que  Melchior  put 
répondre  à  ce  que  venait  de  dire  Valvins  de  son  départ  pour 
Paris  : 

—  Mais  vous  ne  partez  pas,  commandant;  c'est  inutile,  je  vous  le 
jure,  je  vous  le  certifie,  et,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous 
dire  la  vérité,  je  crois  que  vous  gâterez  votre  affaire  en  vous  en 
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mêlant  ;  vous  n'êtes  pas  très-patient,  et  un  mot  trop  vif  de  votre 
part  ne  serait  peut-être  pas  excusé. 

—  Cependant...  ditValvins. 

Léonie  avait  vu  lepetitmouvement  de  tête  de  M.  Balbi,et,  espé- 
rant détourner  les  soupçons,  elle  dit  à  Valvins  : 

—  Vous  pouvez  vous  fier  à  mon  frère  ;  si  c'est  un  étourdi  pour 
son  compte,  il  ne  l'est  pas  pour  celui  de  ses  amis. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  marquis,  je  vais  dans  deux  jours  à  Paris, 
et  je  fais  mon  affaire  de  la  vôtre.  Vous  restez. 

Valvins  était  dans  une  étrange  position.  Cette  boîte  qu'il  avait 
gardée  portait  sans  doute  le  secret  de  ce  rendez-vous,  et,  s'il  ne 
partait  pas,  il  fallait  la  rendre,  la  rendre  avec  le  billet  qu'elledevait 
renfermer,  et  il  faut  avoir  été  amoureux  comme  Valvins  pour 
savoir  de  quel  prix  est  pour  un  malheureux  un  manuscrit  de  la 
main  de  la  femme  qu'il  aime.  D'un  autre  côté,  s'il  ne  partait  pas, 
il  demeurait  en  face  de  Melchior,  qui  savait  ses  affaires  mieux  que 
lui  et  à  qui  il  avait  fait  croire  qu'il  les  connaissait.il  hésitait,  il  ne 
savait  que  répondre,  quand  M.  Balbi,  qui  remarquait  combien  son 
trouble  commençait  à  étonner  tout  le  monde,  lui  dit  : 

—  Restez,  commandant;  quand  on  a  de  bons  amis,  il  ne  faut 
pas  les  quitter  lorsqu'on  est  malheureux. 

Valvins  se  décida,  prit  la  boîte  et  la  remit  à  la  duchesse  en 
disant  : 

—  Je  dois  croire  qu'elle  m'est  inutile  maintenant. 

—  Sans  doute ,  puisque  vous  restez. 

L'explication  qu'il  espérait  avoir  avec  elle  était  donc  Indéfini- 
ment ajournée,  et  il  retombait  dans  cette  incertitude  si  cruelle 
pour  lui  qu'il  n'avait  pas  reculé  devant  un  violent  effort  pour  s'y 
arracher.  Cependant  cette  explication  devait  être  plus  prochaine 
qu'il  ne  pensait,  mais  c'était  en  d'autres  termes.  Voici  ce  qui 
l'amena.  Dans  un  des  moments  où  il  put  se  trouver  près  de  la  du- 
chesse, elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  ignoriez  donc  le  danger  qui  vous  menace? 

—  Oui,  vraiment,  et  j'avoue  que  je  ne  sais  qu'en  penser  et  ce 
que  j'en  pourrai  dire  à  votre  frère,  s'il  vient  à  m'en  parler. 

—  Soyez  tranquille,  dit  la  duchesse,  je  m'en  informerai  et  vous 
en  instruirai. 

Les  voilà  donc  tous  deux  avec  de  petits  secrets  qui  n'étaient  pas 
ceux  de  l'amour  de  Valvins,  mais  qui  les  rapprochaient  forcément, 
qui  établissaient  une  sorte  de  complicité  dans  leurs  actions  !  La 
t.  n 
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nuit  était  venue,  et  la  duchesse,  sous  prétexte  de  respirer  l'air 
frais  du  soir,  pria  son  frère  de  l'accompagner.  A  peine  furent-ils 
éloignés  du  salon,  qu'elle  dit  à  Melchior  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  danger  de  destitution  qui  menace 
M.  Valvins? 

—  Que  t'en  a  dit  le  commandant?  reprit  Melchior. 

—  Ah!  fit  Léonie,  qui  l'attendait  à  cette  question,  il  m'a  parlé 
vaguement  d'intrigues.  J'ai  cru  deviner  qu'il  croyait  être  la  vic- 
time de  dénonciations  politiques,  et  je  n'ai  pas  insisté  pour  le 
savoir,  attendu  qu'il  lui  aurait  peut-être  fallu  accuser  une  opinion 
qui  est  la  nôtre. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  Melchior  de  Lesly,  c'est  encore  une  de 
ses  lubies.  Le  commandant  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  lui- 
même. 

—  Pourquoi?  dit  Léonie. 

—  Et  quand  je  dis  qu'il  est  son  propre  ennemi,  il  sera  difficile 
de  le  lui  persuader,  parce  que... 

Et  ce  a  parce  que  »  fut  acconpagné  d'un  geste  qui  signifiait 
clairement  :  «  Parce  que  sa  raison  déménage.  » 

—  Quoi  !  fit  Léonie  qui  tressaillit  à  ce  geste. 

—  Il  y  a  longtemps  que  le  colonel  m'en  avait  parlé,  et  le  ministre 
de  la  guerre  me  l'a  confirmé.  Un  homme  auquel  on  ne  connaît 
aucune  mauvaise  habitude,  qui  n'est  ni  dissipé,  ni  joueur,  ni 
libertin,  et  qui  néglige  ses  devoirs  d'une  façon  si  étrange! 

Léonie  écouta  avec  plus  d'attention  son  frère,  qui  continua 
ainsi  : 

—  Un  des  meilleurs  militaires  de  l'armée  qui  change  si  subite- 
ment! et  puis  cet  allanguissement  de  sa  santé,  ses  propos  incohé- 
rents, l'ardeur  sombre  de  ses  regards,  tous  ces  symptômes  remar- 
qués par  les  officiers  du  régiment,  sa  négligence  dans  toutes  les 
affaires  du  service  !  tout  cela  ne  laisse  à  aucun  le  doute  que  sa 
raison  ne  se  dérange.  J'ai  voulu  détourner  le  ministre  de  cette  idée 
en  cherchant  à  lui  persuader  ce  que  j'ai  cru  un  moment  :  c  est 
que  Valvins  est  amoureux.  Mais  il  m'a  répondu  qu'il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  ravage  si  profondément  l'existence  d'un  homme. 

Léonie  laissa  échapper  un  petit  sourire  d'incrédulité  et  comme 
si  elle  accusait  le  ministre  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'était  que 
l'amour.  Melchior  la  comprit,  car  il  reprit  aussitôt  : 

—  Il  a  raison,  ma  chère,  car  j'ai  vainement  cherché  de  quelle 
femme  il  pouvait  être  amoureux,  et  je  n'ai  pu  le  découvrir. 
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Léonie  devint  tremblante  à  ce  mot  de  son  frère.  Celui-ci  conti- 
nua : 

—  Un  moment  j'ai  cru  que  c'était  toi  qui  lui  avais  tourné  la  tète, 
mais  je  me  suis  rappelé  qu'il  était  déjà  à  moitié  fou  avant  de  te 
connaître. 

Ceci  rassura  Léonie  pour  le  moment  présent,  mais  elle  trembla 
bien  plus  quand  elle  se  souvint  de  ce  domestique  qui  avait  cru 
reconnaître  Valvins.  S'il  parlait,  si  son  frère  apprenait  la  vérité  par 
un  mot  que  le  hasard  pouvait  amener  plus  facilement  vis-à-vis  d'un 
jeune  homme  qui  ne  tenait  pas  ses  serviteurs  à  une  distance  aussi 
révère  que  le  marquis,  elle  était  perdue;  la  supposition  de  Mel- 
chior  reprenait  toute  sa  possibilité,  et  le  silence  de  sa  sœur  lui 
donnait  un  caractère  de  certitude.  Bien  que  le  désespoir  de  Val- 
vins  prouvât  qu'elle  n'avait  pas  accepté  cet  amour,  ce  n'en  était 
pas  moins  un  éclat,  un  scandale,  et  comment  Valvins  le  supporte- 
rait-il? Elle  écouta  donc  à  peine  son  frère  pendant  que  celui-ci 
lui  faisait  confidence  de  ses  plans  pour  dissiper  la  mélancolie  du 
commandant,  et,  dès  qu'elle  fut  rentrée  au  salon,  elle  s'approcha 
de  Valvins  et  lui  dit  avec  une  préoccupation  qui  lui  fit  oublier 
qu'entre  eux  il  y  avait  un  souvenir  terrible  : 

—  11  faut  absolument  que  nous  nous  voyions  avant  demain. 

—  Mais  en  quel  lieu? 

—  Où  je  vous  ai  dit...  Un  billet  qui  est  dans  mon  écrin,  voyez  ! 
Elle  quitta  Valvins  en  lui  montrant  la  boîte  qu'au  moment  de 

sortir  elle  avait  posée  sur  une  table.  Valvins  tourna  autour  de 
l'écrin,  et  la  duchesse,  se  plaçant  entre  lui  et  quelques  personnes, 
lui  dit  assez  haut  : 

—  Oui,  cette  parure  est  charmante  ;  c'est  un  cadeau  de  mon 
frère,  et  j'y  tiens  beaucoup.  Regardez  comme  elle  est  de  bon 
goût. 

Valvins  ouvrit  l'écrin,  mais  il  le  retourna  longtemps.  La  duchesse 
lui  dit  vite  et  bas  : 

—  Mais  prenez  donc  mon  billet  ! 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  !  lit  Valvins. 
En  effet,  le  billet  avait  disparu. 
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lui 


UN    BON    NOTAIRE. 


Gomment  le  billet  de  la  duchesse  avait-il  pu  disparaître?  qui 
avait  eu  l'audace  de  s'en  emparer?  ou  dans  quelles  mains  le  ha- 
sard L'avait-il  fait  tomber?  Un  rapide  regard  de  Valvins  et  de  Léo- 
nie  alla  interroger  tous  les  visages,  mais  aucun  ne  répondit.  Toutes 
les  figures  étaient  calmes  ou  attentionnées  ,  les  unes  à  une  partie 
de  whist,  d'autres  à  une  partie  d'échecs.  Quand  cette  inspection 
rapide  et  silencieuse  eut  été  passée  sans  donner  de  résultat,  Léonie 
et  Valvins  se  regardèrent  avec  effroi  :  il  tremblait  pour  elle,  elle 
tremblait  pour  elle  et  pour  lui.  Valvins  ne  trouva  ni  colère  ni  re- 
proche dans  le  regard  de  madame  de  Fosenzac  :  c'eût  été  trop  de 
barbarie  que  de  faire  un  tort  de  ce  malheur  à  celui  qui  se  mourait 
et  se  perdait  de  folie  pour  elle.  Cependant,  après  avoir  échangé  ce 
regard  si  important  puisqu'il  les  réunissait  dans  un  sentiment 
commun,  Léonie  chercha  encore  à  deviner  qui  était  le  maître  de 
son  secret,  et  elle  aperçut  les  yeux  du  notaire  qui  la  guignaient 
par-dessus  ses  cartes  et  ses  lunettes.  Valvins  restait  immobile  et 
anéanti ,  un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Rassurez-vous!  lui  dit  tout  bas  Léonie,  c'est  Balbi. 
Aussitôt  elle  reprit  sa  tranquillité  et  son  sourire  si  doux,  et, 

s'avançant  vers  Balbi,  elle  lui  dit  en  le  caressant  du  regard  : 

—  Eh  bien,  paresseux,  avez-vous  pensé  à  moi? 

—  Certainement,  dit  le  notaire,  et  voilà  les  renseignements  que 
vous  m'avez  demandés. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  présenta  à 
Léonie  :  ce  papier  s'ouvrit  et  laissa  voir  de  petites  pattes  de 
mouche. 

—  Ah  !  s'écria  le  voisin  du  notaire,  ce  gros  Balbi!  il  a  une  petite 
écriture  de  femme. 

—  Lui  ?  reprit  le  marquis  qui  se  trouvait  en  face  ;  bien  au  con- 
traire, il  aune  véritable  écriture  du  dix-septième  s:ècle,  une 
grande  écriture  seigneuriale. 
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—  Oui,  dit  le  notaire  en  mêlant  négligemment  les  cartes,  quel- 
quefois. 

—  Vous  avez  donc  deux  écritures  ?  reprit  la  personne  qui  avait 
fait  cette  observation  et  qui  n'attachait  à  ces  paroles  d'autre  sens 
que  de  parler  sur  ce  dont  on  parlait. 

—  Cela  tient  à  notre  état,  répondit  en  riant  M.  Balbi.  Pour  les 
actes  qui  se  payent  au  rôle,  un  bon  clerc  de  notaire  doit  faire  une 
ligne  avec  un  mot  ;  pour  ceux  qui  sont  d'un  prix  invariable  ,  il 
doit  mettre  une  page  dans  une  ligne. 

—  Et  les  clients?  dit  le  marquis  en  riant  aussi. 

—  Ils  payent,  c'est  leur  état,  répondit  M.  Balbi  du  même  ton 
de  gaîté. 

Et  la  conversation  continua  sur  ce  texte  vide,  tandis  que  Léonie 
se  remettait  du  trouble  extrême  que  lui  avait  causé  de  nouveau  ce 
petit  incident. 

Ici  se  représentait  un  de  ces  obtacles  que  la  duchesse  avait  eu 
déjà  tant  de  peine  à  surmonter,  un  de  ces  détails  qui  ne  semblent 
rien  en  face  de  l'action  à  laquelle  ils  mènent,  et  qui  souvent  dans 
l'histoire  du  cœur  sont  plus  importants  que  cette  action  elle- 
même.  La  duchesse  avait  accordé  un  entretien  nocturne  et  mys- 
térieux à  Valvins  :  ne  semblerait-il  pas  qu'une  fois  cette  grande 
résolution  prise,  le  reste  ne  dût  être  compté  pour  rien? Eh  bien! 
non.  Cet  entretien  répondait  à  un  grand  danger,  il  avait  pour  but 
une  explication  solennelle,  et  pour  un  tel  résultat  une  femme 
pouvait  passer  par-dessus  beaucoup  de  convenances.  Mais  le  fait 
de  remettre  ce  billet  à  Valvins  de  la  main  à  la  main,  furtivement, 
dans  quelque  coin  obscur,  tandis  que  leurs  doigts  se  cherche- 
raient, se  toucheraient  ;  cette  minime  action ,  dans  le  grand  acte 
que  faisait  la  duchesse,  lui  répugna  au  point  de  lui  faire  presque 
abandonner  sa  résolution.  11  fallut  encore  l'intervention  de  Mel- 
chior  de  Lesly  pour  l'y  déterminer.  En  effet,  il  rentra  bientôt  dans 
le  salon,  et,  prenant  le  commandant  à  part,  il  lui  dit  : 

—  Or  çà,  maintenant,  parlons  un  peu  de  vos  affaires. 

C'était  ce  qui  embarrassait  surtout  Valvins.  La  duchesse  se 
chargea  de  le  tirer  de  cet  embarras,  elle  dit  à  Melchior  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  pressé  de  parler  d'affaires  ce  soir!  n'aurez- 
vous  pas  le  temps  demain? 

Et,  pour  donner  une  bonne  raison  à  cette  interruption,  elle  fit 
à  son  frère  un  petit  signe  qui  voulait  dire  :  «  Laisse  un  peu  ce 
pauvre  fou  tranquille.  »  Valvins  vit  ce  signe  et  crut  le  compren- 
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dre  ;  une  effroyable  pensée  pénétra  dans  son  cœur,  c'est  qu'il  de- 
venait fou  et  qu'on  le  considérait  comme  tel.  Cette  pensée,  sinis- 
tre comme  un  éclair,  illumina  tout  d'un  coup  à  ses  yeux  la  voie 
où  il  marchait;  elle  lui  montra  ce  qu'il  était  devenu,  où  il  était 
moralement  et  physiquement  tombé;  elle  l'éclaira  donc,  mais  elle 
le  frappa  aussi  comme  la  foudre.  Il  pâlit,  chancela  et  tomba  sur 
un  fauteuil.  Melchior  s'écria  et  s'élança  vers  lui;  tout  le  monde 
accourut  en  tumulte  ;  on  s'empressa ,  on  le  fit  revenir  à  lui ,  on  le 
questionna  ;  mais  cette  affreuse  pensée  le  tenait ,  et  sombre  ,  l'œil 
fixe  et  le  visage  renversé ,  il  ne  semblait  rien  entendre.  Léonie 
était  glacée  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  crainte  que  cette  fatale 
supposition  ne  fût  une  vérité,  et,  lorsqu'au  lieu  de  répondre  à 
ceux  qui  l'entouraient,  elle  le  vit  se  dresser  par  un  mouvement 
violent  et  marcher  droit  à  elle,  la  duchesse  craignit  tant  une  explo- 
sion terrible  de  ce  cœur  insensé  que  toute  l'expression  de  son 
visage  lui  demandait  grâce  et  merci.  Mais  Valvins  lui  dit  d'une 
voix  calme  et  posée  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  avoir  ainsi  épouvantée. 
Ces  faiblesses  sont  un  mal  auquel  je  suis  sujet,  et  c'est  parce  que 
je  voulais  vous  en  épargner  l'aspect  que  j'avais  tout  fait  pour  par- 
tir ce  soir;  car  je  sens  que  je  n'en  suis  plus  le  maître.  Mes  che- 
vaux doivent  encore  être  prêts,  permettez-moi  donc  de  vous  dire 
adieu. 

—  Vous  ne  pouvez  partir  ainsi,  lui  dit  Léonie  ;  ce  serait  une 
imprudence  que  ni  mon  père,  ni  mon  frère...  ni  moi,  ajouta-t-elle 
en  baissant  les  yeux,  ne  pouvons  vous  permettre.  Restez.    . 

—  Madame!  fit  Valvins,  comme  pour  refuser... 

—  Restez,  reprit-elle  avec  un  accent  plein  de  prière.  Puis  elle 
ajouta  avec  un  gai  sourire  et  en  voyant  qu'on  l'observait  :  Je  suis 
peut-être  un  meilleur  médecin  que  vous  ne  le  croyez...  et... 

Elle  hésita,  mais  le  vieux  notaire  vint  à  son  secours  en  disant 
d'un  ton  de  joyeuse  humeur  : 

—  Suivez  les  ordonnances  de  madame  la  duchesse,  jeune 
homme  ;  elle  a  raison,  elle  est  un  excellent  médecin,  car  elle  m'a 
guéri  d'une  bien  triste  maladie. 

—  Et  de  laquelle?  dit  Léonie  en  riant. 

—  De  la  manie  de  mal  parler  des  femmes,  repartit  le  notaire 
en  lui  baisant  la  main. 

On  se  récria  sur  la  charmante  galanterie  du  notaire  ;  et,  comme 
ceci  avait  dérangé  toutes  les  parties,  chacun  y  alla  reprendre 
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place.  11  y  eut  an  moment  où  tout  le  monde  eut  le  dos  tourné.  A 
ce  moment  Léonie  glissa  vivement  sa  main  derrière  elle,  et  Val- 
vins  y  put  prendre  le  billet  qui  lui  était  destiné.  Léonie  s'éloigna 
sans  se  retourner  ;  elle  avait  senti  une  main  glacée  se  poser  sur 
sa  main  brûlante,  et  ce  froid  l'avait  fait  tressaillir.  Melchior  de 
Lesly  rentra.  A  l'instant  où  Valvins  était  tombé  sur  un  fauteuil,  au 
lieu  de  sonner  un  domestique  pour  demander  de  l'eau  ou  du  vinai- 
gre comme  aurait  pu  le  faire  le  grave  marquis,  il  avait  fait  comme 
un  jeune  homme  qui  prend  sur  lui  d'oser  se  servir  lui-même  :  il 
avait  couru  à  l'office,  et  il  rapportait  un  verre  de  rhum.  Il  vit  le 
commandant  debout,  l'œil  en  feu,  la  main  violemment  serrée  sur 
son  cœur.  L'expression  de  son  visage  avait  quelque  chose  d'exalté 
qui  épouvanta  Melchior. 

—  Allons,  allons  !  commandant,  lui  dit-il  brusquement  comme 
pour  l'éveiller  de  cette  extase  fiévreuse.  Voyons  donc!  vous  vous 
laissez  aller  comme  un  enfant;  buvez  ceci,  ceci  va  vous  remettre. 

\  al  vins  le  repoussa  doucement  et  lui  dit  avec  une  voix  où  la 
joie  avait  encore  un  accent  douloureux  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher  Melchior;  quand  j'éprouve  de  ces 
faiblesses,  c'est  que  le  sang  quitte  le  cœur;  puis,  un  moment 
après,  il  s'y  précipite  avec  fougue,  et  je  sens  la  vie  qui  me  re- 
vient. 

—  Oh!  c'est  vrai,  lit  Melchior,  on  entend  son  cœur  battre  dans 
sa  poitrine...  Dis  donc,ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  sœur,  toi, 
le  grand  médecin,  qu'est-ce  que  signifie  ce  symptôme? 

—  C'est  que  monsieur  se  sent  mieux,  répondit  Léonie  qui  le 
regarda  curieusement  du  coin  de  l'œil. 

—  Ah!  oui,  madame,  dit  vivement  Valvins  en  se  rapprochant 
rapidement  de  l'endroit  où  elle  était  allée  s'asseoir,  mieux,  beau- 
coup mieux. 

—  Mais  pour  que  ce  mieux  continue,  jeune  homme,  dit  le 
notaire  qui  intervint  encore  sans  toutefois  quitter  son  jeu,  il  vous 
faut  du  repos,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  retirerez  dans 
votre  appartement...  Atout!...  N'est-ce  pas  votre  avis,  madame 
la  duchesse  ? 

—  Je  soumets  mes  lumières  aux  vôtres,  fit  la  duchesse. 

—  Nous  voyez,  commandant?  la  consultation  est  unanime... 
Carreau  !...  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit...  Nous  avons  le  tri. 

Valvins  salua  et  se  retira,  il  avait  hâte  d'être  seul.  Léonie  lui 
sut  bon  gré  de  ne  pas  être  resté  et  d'avoir  compris  le  bon  avis  de 
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Balbi.  Après  ce  qu'elle  venait  de  faire,  elle  n'aurait  pu  supporter 
son  regard. 

En  vérité  nous  voudrions  faire  hâter  le  pas  à  cette  histoire  qui 
marche  si  lentement  ou  plutôt  qui  passe  par  de  petits  sentiers 
étroits  au  lieu  de  courir  bride  abattue  à  travers  les  grands  événe- 
ments ;  mais  il  faut  bien  la  raconter  comme  elle  est,  puisqu'elle 
est  si  peu  de  chose.  Voici  donc  qu'au  moment  où  peut-être  on 
croit  toucher  à  cette  grande  explication  promise  depuis  si  long- 
temps, voilà  qu'il  faut  que  je  fasse  faire  à  mon  récit  une  petite 
halte,  et  cela  pour  rapporter  un  bout  de  conversation  qui  eut  lieu, 
après  le  départ  de  Valvins,  entre  la  duchesse  et  le  notaire,  puis  à 
table  avec  tous  les  convives.  Les  parties  étaient  finies,  on  allait 
souper  ;  car  on  soupait  chez  le  marquis  de  Lesly.  Madame  de 
Fosenzac  prit  le  bras  du  notaire,  et,  devançant  tout  le  monde, 
elle  lui  dit  en  suivant  un  long  couloir  qui  menait  à  la  salle  à 
manger  : 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  mon  billet? 

—  Parce  que,  tout  en  causant,  votre  père  examinait  votre  écrin 
par  distraction  et  que  par  distraction  aussi  il  aurait  pu  l'ouvrir. 

—  L'avez-vous  lu? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  bien  discret!  fit  la  duchesse  avec  intention. 

—  Pas  plus  que  vous,  qui  ne  m'avez  rien  dit. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  mon  secret,  reprit-elle  en  essayant  si 
ses  paroles  pourraient  tromper  le  notaire. 

—  C'est  le  vôtre,  lui  répondit-il,  puisque  vous  le  niez. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  aussi  galant  que  ce  que  vous  me  disiez 
tout  à  l'heure. 

—  C'est  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  me  tromper  alors. 

—  Et  en  quoi  chercherais-je  à  vous  tromper? 

—  En  ce  que  vous  voulez  me  persuader  qu'une  femme  donne 
un  rendez-vous  à  un  homme  pour  un  secret  qui  n'est  pas  le  sien. 

—  Vous  avez  donc  lu  mon  billet?  dit  la  duchesse  plus  vivement. 

—  Je  vous  ai  dit  que  non,  et  je  l'aurais  gardé  vingt  ans  que  je 
ne  l'aurais  pas  lu  davantage. 

—  Hum  !  fit  la  duchesse  en  hochant  de  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  seule  que  cela  m'arriverait,  dit  le 
notaire  avec  un  peu  d'importance. 

—  Bah!  dit  Léonie,  qui  ne  pensait  plus  guère  au  notaire;  vous 
êtes  discret  à  ce  point? 
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—  Ma  chère  enfant,  il  y  a  vingt  ans  et  plus  de  vingt  ans  même 
que  j'ai  reçu  bien  étrangement  une  lettre  que  j'ai  encore  dans  les 
mains  sans  l'avoir  lue. 

—  Qu'est-ce  que  vous  conte  donc  Balbi?  dit  le  marquis  en  s' ap- 
prochant. 

—  Une  de  ces  belles  histoires  comme  M.  Gaïland  les  contait  si 
bien,  fit  la  duchesse  en  riant. 

—  Une  histoire  comme  aucun  romancier  n'en  pourrait  inventer, 
si  je  voulais  la  dire,  reprit  le  notaire  un  peu  piqué. 

On  entrait  dans  la  salle  à  manger.  La  duchesse  quitta  le  bras 
du  notaire,  et,  le  pinçant  doucement  tout  en  lui  faisant  une  moue 
pleine  de  grâce,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  toujours  méchant. 

M.  Balbi  n'eut  pas  la  force  de  répondre  ;  car  Melchior,  qui  avait 
entendu  ce  que  Léonie  avait  murmuré  relativement  à  l'histoire 
dont  lui  parlait  le  notaire,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  allez  nous  conter  ça  à  souper,  monsieur  Balbi. 
Ma  sœur  a  raison,  vous  avez  une  collection  précieuse  d'histoires 
plus  ou  moins  touchantes  et  scandaleuses,  et  elles  me  procurent 
beaucoup  de  succès. 

—  Comment  cela?  fit  M.  Balbi. 

—  Elles  sont  un  peu  vieilles,  mais  je  les  rajeunis.  Au  lieu  de  les 
déguiser  sous  des  noms  supposés,  comme  vous,  je  leur  mets  des 
initiales  qui  ont  l'air  de  cacher  des  noms  véritables,  et  je  les  glisse 
dans  quelque  coin  de  salon  où  on  les  écoute  avec  passion  comme 
une  médisance  voilée. 

—  Vous  faites  un  bel  usage  de  mon  indiscrétion,  dit  le  notaire. 

—  \  a-t-il  indiscrétion  là  où  les  noms  n'existent  pas  et  où  les 
vrais  acteurs  sont  probablement  morts?  car  toutes  vos  histoires 
datent  au  moins  de  vingt  ans. 

—  Eh  bien!  dit  Balbi,  vous  n'en  ferez  pas  autant  de  celle-ci, 
car  je  ne  vous  la  conterai  pas. 

—  Ah!  pourquoi  ça?  dit-on  de  tous  côtés.  Melchior  promet 
d'être  discret. 

—  Oui,  je  le  jure  !  dit  Melchior  d'un  air  solennel. 

—  C'est  possible,  dit  le  notaire  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  la 
raconter,  attendu  que  je  ne  la  sais  pas. 

Un  immense  éclat  de  rire  répondit  à  M.  Balbi,  qui  laissa  passer 
l'accès  avec  son  sourire  fin  et  moqueur,  puis  il  reprit  : 

—  Elcependantje  suis  sûr  que  cette  histoire  est  fort  intéressante. 

23. 
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—  Vous  en  connaissez  au  moins  les  héros? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ceci  commence  à  être  étonnant. 

—  Vous  voyez  bien  !  fît  le  notaire,  l'étônnement  c'est  déjà  de 
l'intérêt. 

—  On  en  éprouve  toujours  à  vous  entendre,  dit  Melchior  en 
souriant. 

—  Vous  trouvez  ?  répliqua  de  même  le  notaire  ;  eh  bien  ! 
écoutez  : 


LIV 


EPISODE. 


«  C'était  en  1791,  j'étais  déjà  notaire  ;  mais  je  commençais  et 
j'avais  toute  l'ardeur  de  ma  lune  de  miel  d'entrée  en  fonctions, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  quelques  belles  clientes.  Un  jour  je 
vis  entrer  dans  ma  cour  un  équipage  simple,  mais  dont  la  simpli- 
cité même  attestait  un  luxe  remarquable.  La  beauté  des  chevaux, 
la  finesse  des  livrées  sans  galon,  cela  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
une  personne  fort  riche.  Il  descendit  une  femme  de  cet  équipage, 
et  je  la  vis  monter  chez  moi.  Elle  était  voilée,  mais  le  pied  et  la 
main  me  dirent  qu'elle  était  d'un  rang  élevé,  la  voix  m'apprit 
qu'elle  était  jeune.  Je  ne  sais  si  elle  était  belle,  mais  assurément 
ce  n'était  pas  pour  cacher  sa  laideur  qu'elle  se  voilait  ;  c'était  son 
visage,  sa  personne  qu'elle  voulait  qu'on  ne  pût  pas  reconnaître, 
Elle  s'assit  en  face  de  moi,  et,  d'un  ton  qui  me  parut  plus  qu'assuré, 
surtout  lorsque  j'eus  entendu  une  partie  de  sa  confidence  : 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle,  une  femme  d'un  grand  nom  et  d'une 
immense  fortune  a  été  enlevée  violemment  de  sa  maison.  Elle  était 
dans  un  état  de  grossesse  fort  avancé.  Cette  violence  détermina 
l'accouchement,  et,  avant  qu'elle  fût  arrivée  au  château  où  on  la 
conduisait  pour  cacher  cet  état,  il  fallut  s'arrêter;  on  la  trans- 
porta dans  une  chaumière,  elle  y  mit  au  monde  un  enfant  et 
on  la  ramena  à  Paris  immédiatement.  C'est  cet  enfant  dont  cette 
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femme  désire  assurer  la  fortune  sans  qu'il  sache  jamais  d'où  elle 
lui  vient  et  de  qui  il  est  né. 

»  —  C'est  une  affaire  fort  simple,  madame,  lui  dis-je  ;  il  suffit 
de  remettre  à  un  ami  la  somme  que  vous  destinez  à  cet  enfant. 

»  —  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  monsieur,  reprit-elle 
sèchement  ;  je  viens  au  nom  de  l'infortunée  à  qui  l'on  a  ravi  son 
enfant. 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  cela  ne  change  rien  à  la  question  ;  il  suffit 
d'un  intermédiaire  sûr  à  qui  elle  dise  ce  qu'est  devenu  son  enfant 
pour  lui  faire  parvenir  ses  dons. 

»  —  Elle  l'ignore. 

»  —  Mais  elle  a  des  renseignements  qui  peuvent  la  diriger? 

»  —  Aucun. 

»  —  Mais  en  ce  cas,  madame,  que  prétend-elle  qu'on  fasse? 

»  —  Le  voici,  monsieur.  Je  vais  vous  remettre  une  somme  de 
cinquante  mille  livres. 

»  Et  elle  la  posa  sur  mon  bureau,  puis  elle  continua  ainsi  : 

»  —  L'enfant  est  né  le...  du  mois  de...  1788.  Voilà  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sûr.  Il  est  né  dans  un  rayon  de  quinze  lieues  au  plus  de  Paris  ; 
la  voiture  n'a  pu  parcourir  un  plus  long  chemin.  Tâchez  de  vous 
procurer  la  liste  de  tous  les  enfants  nés  dans  ce  rayon  pendant 
cette  nuit,  et,  s'il  en  est  un  dont  la  naissance  présente  quelque 
circonstance  extraordinaire,  faites-vous-en  dire  tous  les  détails, 
et  alors,  vous  m'entendez?  seulement  alors  ouvrez  cette  lettre. 

»  Et  elle  me  remit  une  lettre,  puis  elle  ajouta  : 

»  —  Et  si  ce  qu'on  vous  aura  raconté  concorde  avec  ce  qui  est 
écrit  sous  ce  pli,  vous  considérerez  cet  enfant  comme  celui  dont 
on  veut  assurer  l'existence.  Vous  lui  remettrez  cette  somme  et 
cet  écijt. 

«  Et  elle  me  donna  un  troisième  écrit.  Là-dessus  elle  se  leva 
et  me  salua  pour  se  retirer. 

»  —  Mais,  madame,  lui  dis-je,  si  je  ne  retrouve  pas  cet  enfant, 
que  ferai-je  de  cette  somme? 

»  —  Vous  la  considérerez  comme  vous  appartenant... Mais  vous 
le  retrouverez,  j'ai  des  raisons  pour  en  être  sûre.  » 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Lesly,  l'avez-vous  retrouvé? 

—  Non,  et  cela  tient  à  des  circonstances  indépendantes  de  ma 
volonté.  Je  fis  faire  les  relevés  des  naissances  dans  les  villages  les 
plus  rapprochés  de  Paris;  j'employai  deux  hommes  à  ce  travail. 
Je  ne  trouvai  rien  qui  ressemblât  à  cela.  Je  continuais  cependant, 
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lorsque  le  comité*  de  salut  public  crut  voir  une  tournure  de  con- 
spiration dans  mes  recherches,  j'étais  le  notaire  de  beaucoup  de 
gens  titrés  :  on  me  dénonça  et  je  passai  onze  mois  à  la  Concier- 
gerie. Quand  j'en  sortis,  la  plupart  des  registres  des  paroisses 
avaient  été  détruits,  et  je  ne  pus  rien  apprendre  d'assez  certain 
pour  m'autoriser  à  ouvrir  la  lettre,  et  je  l'ai  encore... 
Tout  le  monde  se  récria. 

—  Ainsi  que  les  cinquante  mille  livres,  qui  en  valent  deux  cent 
mille  aujourd'hui,  ajouta  M.  Balbi. 

—  Mais  vous  devriez  ouvrir  cette  lettre,  dit-on  de  tous  côtés. 

—  Non,  fit  le  notaire. 

—  Est-ce  que  vous  espérez  retrouver  cet  enfant? 

—  Non,  mais  j'espère  revoir  cette  inconnue.  C'est  une  femme 
qui  émigrait,  j'en  suis  sûr,  et  qui  peut-être  va  pouvoir  revenir  en 
France. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  peut-être  auriez-vous 
trouvé  dans  cet  écrit  des  renseignements  plus  précis  et  qui  vous 
eussent  fait  découvrir  cet  enfant;  il  fallait  l'ouvrir. 

—  Sans  doute,  dit  le  notaire,  mais  voici  ce  qui  m'en  empêcha  : 
A  peu  près  à  la  même  époque  un  homme  vint  chez  moi,  qui  me 
remit  un  paquet  en  me  disant  :  «  Veuillez  me  garder  ces  papiers; 
vous  ne  les  remettrez  qu'à  moi  ou  à  une  personne  qui  vous  dira 
le  mot  suivant  :  Cara  vendetta.  »  J'acceptai  ce  paquet.  Dans  ce 
temps  de  désordre  et  d'anarchie  nous  recevions-souvent  de  pareils 
dépôts.  Mais  jugez  de  mon  étonnement!  lorsque  je  serrai  ces 
papiers  dans  un  profond  tiroir,  je  remarquai  qu'ils  étaient  scellés 
du  même  cachet  que  la  lettre,  portant  cette  devise  :  Cara  vendetta. 

—  C'est  étrange  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Peut-être  qu'à  ma  place  cela  vous  eût  engagés  à  les  ouvrir 
l'un  et  l'autre  comme  ayant  trait  à  la  même  affaire.  Je  n'en  fis 
rien  ;  cet  homme  m'avait  dit  qu'il  reviendrait,  et  je  lui  devais 
son  dépôt  intact.  Je  n'avais  pas  les  renseignements  exigés  pour 
ouvrir  l'autre.  J'ai  tout  respecté;  seulement  je  me  suis  imposé 
un  délai  définitif,  et  si,  d'ici  à  six  mois,  l'un  de  ces  deux  paquets 
ne  m'est  pas  redemandé,  je  les  ouvrirai  tous  deux.  Voilà  mon 
histoire,  et  quoique  je  ne  la  sache  pas,  je  suis  sûr  qu'elle  doit  être 
ou  bien  touchante,  ou  bien  terrible,  ou  bien  scandaleuse. 

On  glosa  beaucoup  sur  tous  ces  mystères,  puis  tout  le  monde 
se  sépara  pour  aller  dormir,  excepté  ceux  qui  ne  dorment  pas, 
les  amoureux, 
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LV 


ENFIN! 


De  toutes  les  personnes  qui  avaient  écouté  l'histoire  de  M.  Balbi, 
Léonie  était  celle  qui  lui  avait  prêté  le  moins  d'attention.  Peut-être 
croira-t-on  que  sa  préoccupation  venait  moins  de  l'entrevue  qui 
allait  avoir  lieu  entre  elle  et  Valvins  que  de  la  découverte  qu'en 
avait  faite  le  vieux  notaire.  Nous  devons  à  ce  sujet  une  explication 
à  nos  lecteurs.  S'ils  se  souviennent  de  l'exclamation  rassurée  de 
Léonie  quand  elle  vit  que  c'était  M.  Balbi  qui  avait  son  billet,  si 
nous  avons  bien  rendu  cette  bonhomie  amicale  de  leur  petit  entre- 
tien, on  aura  pu  comprendre  que  l'intervention  de  M.  Balbi  dans 
cette  affaire  n'alarmait  point  du  tout  la  duchesse.  En  effet,  il  y 
avait  entre  elle  et  lui  une  confiance  si  haute  qu'elle  ne  craignait 
point  de  sa  part  des  commentaires  fâcheux,  quelles  que  fussent 
les  apparences,  et  que  lui-même  n'eût  osé  admettre  un  soupçon 
contre  celle  dont  il  pensait  si  bien,  malgré  le  malheur  qui  l'avait 
frappée  jadis.  D'un  autre  côté,  Léonie  avait  compris  que  le  notaire 
avait  deviné  une  bonne  partie  du  secret  de  Valvins,  et,  si  ce  n'eût 
été  la  honte  que  toute  femme  éprouve  à  dire  :  «  Voilà  un  homme 
que  j'ai  aimé,  et  à  qui  j'ai  appartenu,  »  elle  l'aurait  déjà  consulté 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  sa  position.  Après  le  petit  incident 
de  la  soirée,  cet  aveu  était  pour  ainsi  dire  fait,  et,  si  à  ce  moment 
le  rendez-vous  avec  Valvins  n'eût  pas  été  pris  et  donné,  il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  ne  l'eût  point  accordé  sans  en  parler  à  M.  Balbi . 
11  passa  même  dans  la  pensée  de  la  duchesse  de  l'y  faire  assister; 
mais  cette  pudeur  de  femme  qui  l'avait  empêchée  de  parler  la 
retint  encore. 

Donc,  lorsque  tout  le  monde  fut  retiré,  que  le  château  fut 
sombre  et  désert,  elle  quitta  son  appartement,  descendit  un  esca- 
lier dérobé  et  attendit  dans  un  boudoir  du  rez-de-chaussée,  lemême 
que  celui  où  elle  avait  conduit  Valvins  quand  elle  l'avait  rencontré 
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si  inopinément  comme  un  sauveur.  Quanta  Valvins,  il  avait  passé 
ses  longues  heures  d'attente  dans  un  trouble  inexprimable,  dans 
des  angoisses  cruelles.  Pourrait-il  faire  comprendre  à  Léonie  l'er- 
reur, le  délire  qui  l'avait  dominé  et  rendu  si  coupable?  il  n'osait 
plus  l'espérer.  Enfin  deux  heures,  l'heure  marquée  par  le  billet, 
venaient  de  sonner.  Il  quitta  sa  chambre  pour  gagner  le  boudoir. 
11  fallait  pour  cela  que  Valvins  suivît  tout  un  long  corridor  qui  lon- 
geait l'aile  du  château  qu'il  habitait,  il  fallait  qu'il  gagnât  le  grand 
escalier,  qu'il  descendît,  traversât  dans  toute  sa  longueur  le  corps 
de  logis  du  centre  et  regagnât  la  salle  à  manger,  qui,  par  un  autre 
long  couloir,  tenait  à  ce  boudoir  situé  juste  au-dessous  de  l'appar- 
tement de  la  duchesse  et  qui  lui  permettait  d'aller  dans  le  parc 
par  une  porte-fenêtre  et  sans  passer  dans  les  autres  parties  du 
château.  Tant  que  Valvins  n'eut  à  parcourir  que  le  corridor 
démeublé  et  l'escalier,  il  alla  à  merveille  ;  mais,  lorsqu'il  se  trouva 
dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée  tout  encombrés  de 
meubles  laissés  au  milieu  de  chaque  pièce,  il  ne  put  avancer 
qu'avec  beaucoup  de  précaution,  et,  lorsqu'il  fut  dans  la  salle  à 
manger,  il  eut  beau  tâter  avec  circonspection,  il  heurta  la  table, 
brisa  quelques  verres  et  fit  un  bruit  qui  retentit  longtemps  dans  le 
château  silencieux.  La  duchesse  l'entendit,  et  il  sembla  que  seule- 
ment alors  elle  comprît  les  dangers  de  ce  trajet  nocturne  qui  pou- 
vait être  surpris  par  quelqu'un  ou  l'éveiller.  Au  bruit  que  fit  Val- 
vins, elle  s'élança  toute  tremblante  vers  la  salle  à  manger,  et, 
appelant  à  voix  basse  : 

—  Par  ici,  dit-elle,  par  ici  ! 

Et,  Valvins  continuant  à  s'empêtrer  dans  les  chaises  répandues 
çà  et  là,  elle  s'avança  jusqu'à  lui,  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna 
vivement  jusqu'à  son  boudoir.  Malgré  sa  terreur,  Léonie  avait 
senti  cette  main,  tout  à  l'heure  glacée,  brûler  et  trembler  dans  la 
sienne.  Mais  il  fallait  s'arracher  avant  tout  au  danger  présent,  et 
ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  se  crut  à  l'abri  qu'elle  la  quitta,  et,  cédant 
alors  à  son  émotion,  elle  se  laissa  aller  sur  un  divan  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  mains  et  en  pleurant  avec  de  profonds  sanglots. 

—  Ah!  murmura-t-elle  sourdement,  je  suis  folle,  folle  toutà  fait! 
Valvins  n'était  point  préparé  à  cette  douleur  dont  il  comprenait 

le  sens  et  qui  s'adressait  à  sa  situation  présente  ;  il  ne  savait  que 
dire  à  Léonie,  que  faire  pour  la  consoler,  la  calmer.  C'était  si  loin 
de  l'explication  qu'il  était  venu  chercher!  Léonie  ne  pouvait  se 
remettre,  elle  lui  dit  avec  désespoir  : 
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—  Ah  !  monsieur,  vous  l'avez  juré,  vous  me  perdrez  tout  à 
fait. 

—  Vous  perdre,  madame!  repartit  Yalvins,  je  ne  le  veux  point, 
vous  le  savez. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  mais  vous  le  ferez  !  s'écria  la  duchesse 
avec  colère.  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  revu  ? 

—  C'est  le  hasard  qui  m'a  amené  près  de  vous,  dit  Val  vins  tris- 
tement. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  poursuivie  avec  cet  acharne- 
ment barbare  après  que  je  vous  avais  demandé  de  me  laisser  mon 
malheur  ? 

—  Pourquoi,  madame?  dit  Valvins  tristement  et  humblement, 
parce  que  je  suis  devenu  fou.  Vous  le  savez,  vous  qui  le  disiez  du 
regard  à  votre  frère  il  y  a  quelques  heures. 

La  duchesse  se  remit  un  peu,  et  repartit  avec  un  reste  de  cette 
émotion  emportée  qui  l'avait  dominée  dans  le  commencement  de 
cette  scène  : 

—  Maintenant,  oui,  monsieur,  c'est  vrai,  je  comprends  l'égare- 
ment de  votre  conduite  ;  mais,  dans  les  premiers  jours,  quand 
vous  ne  vous  repentiez  pas  encore,  pourquoi  avoir  cherché  à  me 
revoir,  pourquoi  vous  être  rapproché  de  moi? 

—  Ai-je  été  le  seul  coupable?  dit  timidement  Valvins. 

—  Quoi  !  s'écria  la  duchesse  en  se  levant  avec  fierté,  vous  osez 
dire  que  j'ai  aidé... 

—  Madame!  dit  Valvins  en  l'interrompant  avec  force;  oh!  non, 
madame,  mais  les  circonstances,  votre  frère,  votre  père  lui- 
même... 

Valvins  hésitait  en  parlant,  mais  Léonie  reconnaissait  bien  qu'il 
avait  quelque  raison  apparente  d'accuser  le  hasard,  Melchior,  le 
marquis,  et,  quoiqu'elle  se  fût  indignée  si  vivement  d'être  crue 
leur  complice,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  dans  son  cœur  qu'elle 
leur  avait  bien  un  peu  prêté  les  mains.  Aussi,  interrompant  Val- 
vins à  son  tour,  lui  dit-elle  avec  moins  de  colère,  mais  d'un  ton 
plus  sec  : 

—  C'est  possible,  monsieur,  que  mon  frère  et  mon  père  nous 
aient  créé  la  pénible  situation  où  nous  nous  trouvons  ;  toujours 
est-il  qu'il  est  temps  d'en  sortir.  Vous  êtes  ici  pour  cela. 

Valvins  se  tut.  Ce  n'était  pas  pour  échapper  à  cette  position  qu'il 
était  venu,  c'était  pour  se  justifier  et  non  pour  prendre  un  parti 
qu'il  avait  offert  plusieurs  fois,  qui  était  de  s'éloigner,  mais  qu'elle 


412  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

a  va  i  Ire  l'usé.  Léonie  attendit  un  moment,  tandis  que  Valvins,  déso- 
rienté dans  la  tournure  que  prenait  cet  entretien,  cherchait  vaine- 
ment un  moyen  de  le  ramener  à  son  but.  La  colère  revint  au  cœur 
de  Léonie,  et  elle  reprit  avec  vivacité  : 

—  Vous  vous  taisez,  monsieur  !  Je  ne  puis  pourtant  pas  passer 
ma  vie  ainsi;  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'endurer  plus  long- 
temps ce  que  je  souffre  ! 

Vaivins  s'inclina  et  répondit  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  ce 
qu'il  va  dire  : 

—  Je  vous  ai  offert  de  partir,  madame. 

—  Hé!  quenel'avez-vousfait?  repartit  Léonie  toujours  irritée. 

—  Vous  n'avez  pas  accepté,  madame,  dit  Valvins  du  même  ton 
tremblant. 

—  Moi?  dit  la  duchesse,  comme  si  on  lui  annonçait  une  grande 
nouvelle. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'avant  cela  je  vous  devais  ma  justification. 
La  duchesse  se  lut  à  son  tour  et  baissa  la  tête.  C'est  elle,  en 

effet,  qui  était  la  cause  de  ce  qui  arrivait.  Mais,  comme  il  advient 
toujours  en  pareil  cas,  elle  s'irrita  d'autant  plus  qu'elle  était  jus- 
tement accusée.  Elle  se  mordit  les  lèvres  et  serra  ses  mains  dans 
un  violent  mouvement  nerveux,  puis  répondit  avec  un  accent 
amer  et  insultant  : 

—  C'est  bien ,  monsieur  !  J'admets  que  ce  soit  moi  qui  vous  ai 
prié  à  deux  genoux  de  vous  justifier;  je  veux  bien  que  vous  puis- 
siez penser  que  j'attends,  que  je  désire  cette  justification,  qu'elle 
est  nécessaire  à  mon  bonheur,  à  mon  amour  pour  vous. 

—  Ah  !  madame,  fit  Valvins. 

—  Et  pourquoi  non,  monsieur?  Je. vous  ai  retenu,  dites-vous,  je 
vous  ai  demandé  votre  justification,  c'est  vrai,  vous  avez  raison. 
En  ce  cas,  veuillez  vous  justifier...  Je  vous  écoute...  Voyons. 

Tout  ceci  avait  été  dit  d'un  ton  de  cruelle  raillerie,  et  Valvins 
restait  anéanti  sous  cette  colère  soudaine,  implacable. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  la  duchesse,  est-ce  là  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire?...  Mais  vous  voyez  bien  que  je  vous  écoute. 

—  Ah!  madame,  dit  Valvins  avec  désespoir,  j'aurais  mieux  fait 
de  partir. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  parti,  je  vous  en  ai  empêché,  c'est  fini, 
n'en  parlons  plus.  Justifiez-vous. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fit  Valvins  en  se  pressant  le  froxit  avec 
désespoir  ;  était-ce  là  ce  que  j'avais  espéré.. .  ce  que  j'avais  cru  ! 
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—  Monsieur,  reprit  Léonie  avec  la  même  colère,  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  vous  avez  espéré,  mais  de  celte  justification  que  j'ai 
sollicitée,  que  je  sollicite. 

—  Madame... 

—  Vous  ne  vous  justifiez  pas,  monsieur. 

Quand  une  femme  qui  a  tort  trouve  une  arme  avec  laquelle  elle 
peut  toucher  l'homme  qui  lui  a  prouvé  ce  tort,  elle  l'en  frappe 
jusqu'à  le  rendre  furieux,  jusqu'à  le  tuer;  elle  est  impitoyable 
jusqu'à  ce  qu'un  mot  brise  soudainement  cette  exaltation  insensée 
qui  la  domine. 

—  Ah!  madame,  lui  dit  Valvins,  j'aurais  pu  mourir  sans  cette 
nouvelle  douleur  ;  votre  vengeance  a  voulu  me  l'infliger.  Soit. 

—  Vous  ne  vous  justifiez  pas ,  monsieur,  reprit  froidement  la 
duchesse. 

—  Ah  !  fit  Valvins  en  se  relevant  d'un  air  menaçant,  n'allons 
pas  plus  loin,  madame,  je  pourrais  oublier  ce  que  vous  avez  souf- 
fert par  moi.  Quant  à  cette  justification,  elle  est  inutile. 

—  Inutile  !  dit  la  duchesse  dont  l'assurance  faiblit  devant  la 
résolution  de  Valvins. 

—  Oui,  madame,  car  il  eût  fallu  pour  l'écouter  un  cœur  disposé 
à  plus  de  pitié  que  je  ne  puis  vous  en  inspirer;  il  eût  fallu,  pour 
la  dire,  plus  de  raison  que  vous  ne  m'en  avez  laissé. 

Léonie  fit  un  geste  d'impatience ,  et  Valvins  reprit  plus  dou- 
cement : 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  madame.  Nous  nous  sommes  trompés 
l'un  et  l'autre.  Vous  avez  cru  pouvoir  m'entendre,  j'ai  cru  pou- 
voir vous  parler.  Cela  nous  est  impossible  à  tous  deux.  Adieu, 
madame. 

Léonie  ne  répondit  pas  à  cet  adieu,  mais  elle  se  reprit  à  pleurer 
et  à  sangloter.  Valvins  s'arrêta  et  la  contempla  longtemps  ainsi  ; 
il  comprit  alors  cette  tumultueuse  colère  qui  l'avait  emportée;  il 
vit  bien  qu'elle  n'acceptait  pas  cet  adieu.  Il  tomba  à  genoux  devant 
elle,  et,  écartant  ses  mains  de  ses  yeux,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Léonie,  voulez-vous  que  je  meure? 

Elle  le  repoussa  faiblement  en  se  détournant. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  mon  Dieu  ?  s'écria  Valvins. 

—  Je  veux,  dit  la  duchesse  au  milieu  de  ses  sanglots,  je  veux 
que  vous  ayez  pitié  de  moi  ;  mais  si  je  voulais  votre  mort...  seriez- 
vous  ici ,  malheureux  ? 

—  Léonie! 
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—  Oh  !  tenez,  lui  dit-elle  en  l'écartant...  je  ne  veux  pas  vous 
tromper,  moi,  je  ne  le  saurais  pas.  Savez-vous  ce  que  m'a  dit  mon 
frère,  monsieur?  c'est  qu'on  voulait  vous  perdre,  parce  que  votre 
raison  s'égarait.  Hélas!  moi  qui  suis  devenue  folle  de  la  douleur 
que  vous  m'avez  faite  autrefois,  je  n'ai  pas  voulu  vous  rendre  cet 
horrible  malheur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir, 
vous  parler. 

—  Léonie  !  dit  Valvins,  pendant  que  la  duchesse,  essayant  de 
cacher  l'émotion  qui  la  tenait  et  affectant  une  sorte  de  dignité 
naturelle,  continuait  ainsi  : 

—  Il  ne  faut  plus  m'aimer,  monsieur;  vous  êtes  jeune,  vous 
avez  un  brillant  avenir,  et,  pour  une  faute  dont  j'ai  été  seule  vic- 
time, ce  serait  un  trop  affreux  châtiment  que  votre  perte. 

—  Mais  ce  crime,  si  vous  saviez... 

—  Non,  monsieur,  non,  je  ne  veux  rien  savoir...  N'en  parlons, 
plus,  je  vous  ai  pardonné. 

—  Pardonné  !  s'écria  Valvins. 

—  Oui,  pardonné,  non  pour  ce  qui  l'a  causé,  mais  pour  ce  que 
vous  avez  souffert.  Ne  me  dites  rien,  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
excuse  à  votre  abandon,  il  n'y  avait  qu'une  expiation  qui  fût  pos- 
sible; eh  bien!  vous  l'avez  assez  expié,  et  si  mon  pardon  peut 
vous  rendre  au  calme,  à  la  raison,  au  bonheur,  emportez-le,  mon- 
sieur, je  vous  l'accorde. 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  la  voix  de  la  duchesse,  d'abord 
brève  et  agitée,  s'était  trempée  de  larmes,  et  elle  les  contenait  à 
grand'peine. 

—  Ali  !  Léonie,  c'est  maintenant  que  je  vais  souffrir,  dit  Val- 
vins à  qui  les  larmes  vinrent  aussi  aux  yeux. 

—  Vous  ne  pouvez  m'en  demander  davantage,  n'est-ce  pas? 
ajouta  la  duchesse  en  éclatant  en  sanglots;  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  aime,  je  suppose  ? 

—  Non,  dit  Valvins  tristement,  je  n'avais  pas  tant  espéré,  je 
méritais  moins  de  pitié. 

Il  se  releva  lentement,  essaya  de  dominer  l'émotion  déchirante 
qu'il  éprouvait,  et,  tandis  que  la  duchesse  se  cachait  la  tête  dans 
un  coussin  en  proie  aux  larmes  les  plus  vives ,  il  lui  dit  tristement  : 

—  Madame,  voici  ce  billet  que  j'ai  reçu  de  vous  ce  soir.  Repre- 
nez-le, il  pourrait  vous  effrayer  s'il  demeurait  entre  mes  mains. 
On  peut  pardonner  à  la  douleur,  mais  on  ne  se  confie  pas  à  celui 
qu'on  méprise  et  qu'on  hait  encore. 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  4Io 

—  Nous  vous  trompez,  dit  Léonie  d'un  ton  également  triste; 
quand  une  femme  pardonne  un  pareil  outrage,  ce  n'est  que  parce 
qu'elle  estime  celui  qui  l'a  offensée. 

—  Oh!  Léonie  lui  dit  Valvins  en  se  remettant  à  genoux  devant 
elle. 

—  Ce  n'est  peut-être  que  parce  qu'elle  l'aime!  s'écria  la  du- 
chesse avec  désespoir  et  en  se  cachant  encore  le  visage. 

Valvins  n'avait  plus  besoin  de  se  justifier,  et,  après  cet  aveu, 
un  retour  sur  le  passé  les  eût  également  humiliés  l'un  et  l'autre. 
Voilà  ce  qui  fit  que  cette  histoire,  qui  aurait  pu  se  dénouer  alors, 
arriva  jusqu'au  jour  où  la  duchesse  se  trouvait  chez  la  princesse 
de  Kadicoff  et  reçut  le  billet  que  Valvins  lui  fit  parvenir. 


LVI 


DESENCHANTEMENT. 


Toutefois,  après  cette  conclusion  si  inespérée  entre  Valvins  et 
la  duchesse,  après  ce  retour  passionné  de  l'un  vers  l'autre,  com- 
ment se  fait-il  que  cet  amour  arrivât  au  point  où  nous  l'avons 
précisément  montré  dans  l'entretien  de  la  duchesse  de  Fosenzac 
et  de  la  princesse  de  Kadicoff?  C'est  que,  si  l'histoire  de  l'amour 
est  quelquefois  une  belle  et  consolante  image  de  la  vie  du  cœur, 
elle  est  bien  souvent  une  triste  et  bien  cruelle  révélation.  Et  puis 
vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'il  nous  en  coûte  à  nous  qui  vous 
avons  dit  à  plaisir  chacune  des  émotions  de  ces  deux  âmes  sépa- 
rées par  un  crime,  qui  avons  compté  un  à  un  chacun  des  mouve- 
ments qu'elles  ont  faits  pour  se  rapprocher  ;  s'il  est  vrai  que  nous 
ayons  pu  vous  intéresser  un  peu  à  cette  souffrance  si  longue  de 
Valvins,  à  ces  hésitations  si  tremblantes  de  Léonie,  à  cet  amour  si 
étrange  né  là  où  d'autres  meurent,  à  cette  résistance  désespérée 
quand  on  avait  déjà  tout  accordé  ;  s'il  est  vrai ,  disons-nous , 
qu'après  nous  avoir  suivi  ligne  à  ligne  dans  la  reconstruction  de 
cet  amour  déjà  brisé  une  fois,  et  s'il  est  vrai  que  vous  le  trouviez 
assez  heureusement  rétabli  pour  désirer  qu'il  soit  durable,  il  doit 
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nous  être  pénible  de  prendre  le  marteau  pour  le  briser  une  fois 
encore  et  le  disperser  lorsque  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  en 
recueillir  les  plus  minimes  éléments.  Aussi,  ne  mettrons-nous  pas 
à  celte  œuvre  le  soin  minutieux  et  aimant  que  nous  avons  mis  à 
la  première,  et  tâcherons-nous  de  vous  dire  rapidement  comment 
cet  amour  s'en  alla,  du  moins  de  l'un  de  ces  deux  cœurs. 

Après  que  ce  cri  de  douleur  échappé  à  Léonie  l'eut  rendue  tout 
entière  à  Valvins,  après  qu'elle  lui  eut  de  nouveau  confié  son  hon- 
neur et  sa  vie,  quand  le  jour  l'eut  éloigné  d'elle,  le  désespoir  la 
prit.  La  femme  qu'une  première  passion  emporte  à  se  donner  à 
l'homme  en  qui  elle  croit  a  dans  ses  heures  de  solitude  le  remords 
de  sa  faute,  la  douleur  de  ses  devoirs  oubliés;  mais  elle  étouffe  ce 
remords,  elle  échappe  à  cette  douleur  en  se  tournant  du  côté  de 
celui  qui  en  est  la  cause,  et  dans  sa  pensée  elle  redit  tous  les 
serments,  toutes  les  promesses  qui  doivent  sinon  l'absoudre,  du 
moins  la  rassurer.  Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Léonie,  et 
à  la  honte  de  sa  chute  il  s'ajouta  pour  elle  la  honte  du  pardon 
qu'elle  avait  accordé,  aux  craintes  qu'inspire  un  amour  coupable 
les  craintes  plus  terribles  que  devait  lui  donner  l'homme  qui  en 
était  l'objet.  En  effet,  dès  ce  premier  jour  d'un  amour  si  singu- 
lièrement renoué,  la  duchesse  craignit  qu'il  ne  se  brisât  encore, 
comme  il  s'était  déjà  brisé  une  fois.  Renfermée  dans  son  apparte- 
ment, elle  frissonnait  encore  en  se  demandant  si  elle  retrouverait 
Valvins  au  château  et  si  une  nouvelle  lettre,  froide,  insultante, 
ironique,  ne  lui  viendrait  pas  encore  annoncer  son  abandon.  Cela 
n'arriva  point,  mais  c'en  était  fait  cependant  :  il  n'y  avait  point 
et  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  sécurité  dans  la  faiblesse  de  Léonie. 
Chaque  jour  il  lui  semblait  que  cet  homme  qui  lui  avait  déjà 
échappé  une  fois  pourrait  lui  échapper  encore  ;  ce  ne  serait  plus 
avec  la  brutalité  de  son  premier  abandon,  mais  avec  la  perfidie 
d'une  retraite  habilement  calculée.  Dès  cet  instant,  tout  devint 
suspect  et  menaçant  pour  Léonie  ;  la  moindre  absence  lui  faisait 
peur,  la  plus  simple  occupation  lui  semblait  un  oubli.  Toute  la  vie 
de  Valvins,  attachée  à  la  sienne,  ne  suffisait  pas  pour  la  rassurer, 
et  cependant  il  la  lui  donnait  toute  sans  en  réserver  rien  pour  lui- 
même  ;  et,  après  s'être  perdu  pour  elle  par  désespoir,  il  conti- 
nuait à  se  perdre  encore  pour  elle  afin  de  la  consoler.  Seulement 
ce  qu'il  avait  fait  jadis  en  aveugle,  il  en  voyait  maintenant  et  il  en 
comprenait  la  portée.  Si  quelquefois  il  opposait  aux  exigences  de 
Léonie  une  simple  observation  résultantdes  devoirs  de  sa  position, 
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elle  n'en  demandait  pas  de  vive  force  le  sacrifice  ;  mais  son  silence 
résigné,  ses  larmes  mal  réprimées  disaient  assez  à  Valvins  les 
récriminations  de  cette  âme  en  peine.  Autrefois,  se  disait-elle,  ces 
devoirs ,  il  les  oubliait  dans  son  désespoir  et  il  se  les  rappelle 
maintenant  qu'il  est  heureux.  Son  bonheur  tient  donc  moins  de 
place  dans  son  âme  que  n'en  a  tenu  son  malheur  ?  Valvins  com- 
prenait ce  silence  douloureux  et  il  y  cédait,  et,  pour  quelques  jours 
d'une  confiance  qu'il  ne  rassurait  que  momentanément,  il  sacri- 
fiait son  honneur  de  soldat,  sa  considération,  sa  fortune.  Ce  fut 
la  faute  de  Valvins,  il  faut  le  dire,  ou  plutôt  celle  de  sa  position. 
Si  dès  les  premiers  jours  il  était  redevenu  l'homme  qu'il  devait 
être;  si,  en  blessant  les  justes  susceptibilités  de  la  duchesse,  il 
avait  repris  sa  vie,  sa  dignité,  sa  force,  il  n'en  eût  pas  été  ainsi  ; 
si,  au  lieu  de  chercher  à  baser  cette  foi  qu'on  n'avait  pas  en  lui 
sur  le  sacrifice  perpétuel  de  ses  devoirs,  il  eût  essayé  de  la  fonder 
sur  sa  propre  volonté,  Léonie  aurait  souffert  quelque  temps  encore, 
mais  elle  n'aurait  souffert  ni  si  longtemps  ni  si  cruellement.  Dans 
la  fausse  route  où  Valvins  s'était  engagé,  chaque  pas  rendait  son 
retour  plus  impossible.  Supposons  qu'il  eût  osé  dire  à  Léonie  : 

—  Vous  m'aimez,  madame ,  mais  celui  que  vous  aimez  doit 
être  digne  de  vous.  Ces  exigences  de  ma  vie  auxquelles  je  cède, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'y  cède,  mais  pour  vous,  pour  que  vous 
me  regardiez  avec  orgueil  et  confiance. 

Léonie  aurait  sans  doute  pleuré,  mais  bientôt  après  elle  eût  été 
rassurée  sur  la  puissance  d'un  amour  qui  revenait  de  soi-même, 
et  non  parce  qu'on  n'avait  pas  laissé  s'allonger  d'une  ligne  la 
chaîne  avec  laquelle  on  le  tenait.  Ainsi,  et  pour  éclairer  notre 
pensée  par  des  faits,  lorsqu'un  ordre  du  ministre  de  la  guerre  vint 
chercher  Valvins  à  Fontainebleau,  s'il  avait  obéi,  Léonie  l'aurait 
sans  doute  vu  partir  avec  la  crainte  de  ne  plus  le  revoir  ;  mais,  à 
l'heure  où  il  serait  revenu,  ce  retour  l'eût  consolée  de  ce  qu'elle 
avait  souffert  et  l'eût  rassurée  sur  l'avenir  d'une  nouvelle  sépara- 
tion. Elle  ne  le  voulut  pas  et  il  n'eut  pas  la  force  de  le  vouloir;  il 
demeura  en  inventant  près  de  son  supérieur  des  excuses  menson- 
gères et  humiliantes  pour  son  caractère.  Plus  tard  cela  devait  se 
présenter  encore,  et,  pour  avoir  cédé,  il  devait  encore  céder. 
«  Vous  avez  pu  faire  cela  parce  que  vous  m'aimiez,  lui  disait-on  ; 
si  vous  ne  le  faites  pas  maintenant,  c'est  parce  que  vous  m'aimez 
moins  ou  que  vous  ne  m'aimez  plus.  »  Et  Valvins  cédait  encore. 
Ainsi,  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  cédant  toujours  h  cette 
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inquiétude  sans  pouvoir  la  satisfaire,  il  se  perdait  dans  l'estime  de 
tous  sans  se  remettre  dans  la  confiance  de  celle  pour  qui  il  faisait 
toutes  ces  concessions.  Chaque  sacrifice  accompli  était  une  raison 
d'en  offrir  un  autre  ;  car,  plus  il  en  avait  fait,  plus,  le  jour  où  il  eût 
cessé  d'en  faire,  il  aurait  été  soupçonné  et  aurait  mérité  de  l'être. 
Mais  le  plus  triste  résultat  de  cette  vie,  ce  n'était  pas  de  déconsi- 
dérer Valvins  dans  l'opinion  publique,  c'était  aussi  de  le  déconsi- 
dérer dans  le  coeur  de  Léonie.  Ceci  est  triste,  et  cependant  ceci 
est  vrai  :  la  femme  imprudente  qui  dégrade  sans  s'en  apercevoir 
l'homme  à  qui  elle  s'est  donnée  finit  par  le  voir  tel  qu'il  est,  à  un 
jour  fatal,  à  une  heure  marquée.  Et,  comme  dans  un  noble  cœur 
une  passion  coupable  ne  peut  vivre  que  par  la  noblesse  de  celui 
qui  l'inspire,  il  se  trouve  que  l'amour  s'enfuit  au  moment  où 
l'âme  fait  cette  funeste  découverte.  En  vérité,  si  nous  avions  voulu 
rester  les  historiens  consciencieux  de  cette  aventure,  nous  n'au- 
rions pas  dû  vouloir  résumer  enquelques  mots  la  destruction  de  cet 
amour,  qui  s'en  alla  parcelle  à  parcelle  comme  il  était  venu.  Mille 
petits  incidents  étrangers  travaillèrent  à  sa  perte,  comme  mille 
petits  incidents  étrangers  avaient  travaillé  à  sa  forture.  Ainsi, 
quand  le  séjour  de  Valvins  au  château  de  M.  de  Lesly  se  fut  pro- 
longé au  delà  de  ce  que  permettaient  les  convenances  de  l'invita- 
tion la  plus  amicale,  Valvins  sentit  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
Mais  Léonie  ne  voulut  pas  qu'il  le  sentît,  et  malgré  cela  il  fallut 
qu'elle  entendît  quelques  railleries  d'abord  légères,  puis  plus 
aigres  sur  le  manque  de  tact  de  ce  commandant  Valvins.  On  vou- 
lut bien  pendant  quelque  temps  attribuer  cet  oubli  à  la  maladie 
mentale  dont  il  n'était  pas  encore  bien  guéri  ;  mais,  quand  il  sem- 
bla dans  les  conversations  indifférentes  que  sa  raison  n'était  plus 
dérangée  par  les  longues  rêveries  et  les  tristesses  distraites  aux- 
quelles il  se  livrait  autrefois,  on  voulut  lui  faire  comprendre  ce 
qu'on  pensait  qu'il  n'avait  pas  senti  de  lui-même.  Il  le  comprit 
comme  il  l'avait  senti,  mais  cette  fois  encore  on  lui  défendit  de 
le  comprendre.  Valvins  pouvait  bien  supporter  un  moment  d'hu- 
meur, une  parole  d'ennui  pour  celle  qui  avait  tant  souffert  pour 
lui.  A  ce  mot,  il  fallait  bien  céder.  Léonie  le  remerciait  tout  haut 
du  rôle  pénible  qu'il  voulait  bien  accepter,  mais  elle  se  sentait 
tout  bas  humiliée  de  ce  qu'inspirait  à  son  père,  à  des  étrangers 
même,  ce  qu'on  appelait  l'importunité  tenace  de  cet  homme,  son 
inconvenante  familiarité  à  s'établir  là  où  l'on  avait  eu  l'impru- 
dence de  l'accueillir  pendant  quelques  jours.  Après  ces  petits  inci- 
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dents  de  conversation,  Léonie,  éclairée  sur  les  dangers  de  la  route 
qu'elle  avait  fait  suivre  à  Yalvins,  lui  proposait  quelquefois  d'elle- 
même  de  s'éloigner  durant  quelque  temps.  Mais  l'empressement 
qu'il  mettait  à  accueillir  ces  propositions  et  à  la  trouver  plus  rai- 
sonnable venait  rendre  à  Léonie  toutes  ses  craintes  :  «  Il  n'atten- 
dait que  ce  moment,  disait-elle,  et  peut-être  lavait-il  fait  naître.» 
Après  lui  avoir  proposé  de  l'éloigner,  elle  ne  voulait  plus  qu'il 
s'éloignât.  Il  restait  donc,  et  ce  qu'on  avait  appelé  d'abord  manque 
de  tact,  importunité ,  devenait  sottise,  manque  d'éducation,  et 
finissait  par  être  qualifié  en  termes  plus  vulgaires  et  plus  honteux, 
et  il  fallut  qu'un  jour  la  duchesse  entendit  flétrir  celui  qui  était  son 
amant  du  nom  ignoble  et  sale  de  pique-assiette ,  qui  lui  fut  donné 
par  une  vieille  femme  de  ses  amies,  laquelle,  en  sa  qualité  de 
grande  dame,  avait  le  privilège  des  mots  de  basse  extraction.  Ce- 
pendant celui-là  blessa  si  profondément  l'orgueil  de  la  duchesse, 
qu'elle  ne  voulut  pas  soumettre  Yalvins  à  la  nécessité  de  le  subir  ; 
elle  l'en  affranchit  et  lui  permit  de  retourner  à  Paris ,  où  cepen- 
dant elle  le  retrouva  bientôt.  Ici  cette  déconsidération  qui  s'était 
peu  à  peu  opérée  dans  le  cœur  de  la  duchesse  prit  un  tout  autre 
caractère  et  se  combina  avec  des  craintes  encore  plus  vives  que 
celles  qui  l'avaient  d'abord  obsédée,  mais  d'une  autre  nature.  Dans 
les  quelques  semaines  que  Yalvins  passa  seul  à  Paris ,  plus  tran- 
quille d'esprit  et  de  cœur  qu'il  n'avait  été  depuis  longtemps ,  il 
essaya  d'effacer  les  fâcheuses  impressions  qu'il  avait  laissées  contre 
lui.  Heureusement  pour  lui  que  ces  fâcheuses  impressions  tenaient 
à  des  suppositions  qui ,  une  fois  détruites ,  ne  devaient  pas  laisser 
de  (races  honteuses  après  elles.  On  l'avait  accusé  de  devenir  fou,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  l'avait  jugé  incapable  et  indigne  de  son  com- 
mandement; mais,  dès  qu'il  reparut  avec  cette  liberté  d'esprit  et 
d'action  qui  en  faisait  un  des  officiers  les  plus  distingués  de 
l'armée,  on  en  conclut  tout  simplement  qu'il  était  guéri,  et  il  ne 
fut  plus  question  du  passé.  C'était  une  blessure  qui  l'avait  mis 
quelque  temps  hors  de  service,  la  blessure  était  cicatrisée.  Tant 
mieux;  c'était  un  brave  valide  de  plus.  «Reprenez  votre  rang, 
commandant,  et  n'y  pensons  plus,  »  lui  avait  dit  le  ministre  de  la 
guerre. 

Or  donc,  quand  la  duchesse  revint  à  Paris,  les  premiers  mots 
de  Melchior  de  Lesly  furent  pour  la  féliciter  de  la  cure  merveil- 
leuse qui  s'était  opérée  au  château.  Valvins  était  redevenu  l'homme 
d'autrefois,  l'homme  dont  ses  camarades  de  l'empire  parlaient  avec 
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considération.  Ce  qui  en  d'autres  temps  eût  charmé  Léonie  la 
blessa  profondément.  Dans  une  âme  où  a  séjourné  longtemps  une 
douleur  amère ,  tout  se  tourne  facilement  en  amertume  si  l'on  n'a 
pas  eu  le  soin  d'épurer  le  vase  du  limon  qui  repose  au  fond.  Val- 
vins  n'avait  pas  eu  ce  soin,  et  Léonie  lui  en  voulut  d'avoir  retrouvé 
sans  elle  un  peu  de  cette  considération  qu'elle  lui  en  voulait  quel- 
quefois d'avoir  perdue  pour  elle.  Mais  tout  ceci  n'eût  été  rien  sans 
cet  affreux  auxiliaire  qui  aide  si  bien  le  cœur  à  tuer  les  plus  sin- 
cères affections.  Cet  auxiliaire,  c'est  le  monde.  L'hiver  était  re- 
venu, et  avec  lui  les  fêtes,  les  bals,  les  spectacles,  le  concours 
d'hommes  empressés  autour  d'une  veuve  si  belle,  si  riche,  si  char- 
mante que  la  duchesse  de  Fosenzac.  Valvins,  comme  il  avait  déjà 
fait,  se  montrait  dans  les  salons  de  la  duchesse,  obscur,  inaperçu, 
plus  obscur,  plus  inaperçu  qu'autrefois,  en  ce  qu'il  avait  perdu 
dans  son  amour  cette  causticité  d'esprit,  cette  cruauté  de  verve 
satirique  qui  en  faisaient  un  causeur  si  redoutable  et  par  consé- 
quent si  ménagé  et  si  distingué.  Autrefois  aussi,  dans  cette  foule 
de  grands  noms  ef  de  grandes  fortunes  où  il  était  si  perdu,  c'était 
pour  Léonie  un  plaisir  de  le  voir,  de  le  chercher,  de  se  dire  dans 
son  cœur  et  sa  vanité  :  «  Ce  pauvre  jeune  homme  qui  rêve  là  dans 
son  coin,  il  se  meurt  d'amour  pour  moi.  »  Et  quelquefois  alors, 
cet  amour  profond  et  désespéré  lui  paraissait  préférable  à  cet 
amour  charmant  et  gracieux  qui  tourbillonnait  autour  d'elle.  En 
même  temps  il  se  passait  entre  elle  et  cet  homme  un  drame  dont 
le  dénoùment  ne  l'épouvantait  pas  encore  et  l'intéressait  déjà. 
C'était  une  occupation  pour  la  duchesse,  une  occupation  mysté- 
rieuse et  intime  de  son  cœur  parmi  les  frivoles  bonheurs  de  ses 
succès.  Mais  à  l'heure  où  elle  en  était  arrivée,  lorsqu'elle  cherchait 
Valvins  dans  cette  foule  qui  l'entourait,  ellene  pouvait  plus  trouver 
en  lui  que  ce  qu'il  était,  un  pauvre  et  bon  officier  de  fortune,  qui 
ne  se  mourait  plus,  qu'on  n'accusait  plus  dedevenir  fou,  grâce  à  un 
délire  dont  elle  seule  savait  la  cause;  c'était  un  homme  consdé 
qui  n'avait  véritablement  plus  de  distinction  pour  son  cœur  de 
femme  que  celle  que  son  amour  lui  donnait.  Autant  elle  avait  été 
fière  d'inspirer  cette  passion  désespérée  qui  l'avait  émue  de  pitié, 
autant  elle  était  quelquefois  humiliée  d'appartenir  à  cet  homme 
qui  était  si  peu  de  chose,  car  il  y  avait  autour  d'elle  des  hommes 
qui  valaient  autant  que  lui  par  leur  esprit ,  et  qui  valaient  bien 
plus  de  leur  personne,  de  leur  rang  et  de  leur  fortune.  Toutes  ces 
pensées  ne  venaient  pas  d'elles-mêmes  à  la  duchesse ,  mais  mille 
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petites  circonstances  les  lui  infligeaient  chaque  jour.  C'était  lors- 
qu'elle désirait  retrouver  Valvins  dans  quelque  grande  maison  de 
son  monde  où  elle  entrait  de  plain-pied.  Si  elle  insinuait  à  son 
père  ou  à  son  frère  d'y  présenter  M.  Valvins,  son  père  lui  disait 
dédaigneusement  : 

—  Qu'il  vienne  chez  vous ,  sa  position  d'officier  supérieur  de 
votre  frère  explique  son  admission  dans  votre  maison  ;  mais  que 
je  présente  ailleurs  un  homme  comme  lui,  ce  serait  au  moins  sin- 
gulier, et  je  suis  sûr  que  lui-même  s'y  trouverait  fort  déplacé. 

Que  si  quelquefois  elle  parvenait  par  Melchior,  qui  était  l'es- 
clave de  ses  moindres  désirs,  à  introduire  Valvins  dans  un  monde 
qui  n'était  pas  le  sien,  elle  comprenait  bien  qu'il  n'y  entrait  que 
furtivement  à  sa  suite  et  pour  y  être  dédaigné.  Que  de  fois,  lors- 
que la  noblesse  de  1789,  dispersée  depuis  trente  ans,  cherchait  à 
se  reconnaître  dans  les  nouveaux  salons  du  commencement  de 
1815,  elle  entendit  demander  près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  monsieur  qui  est  décoré  de  la  croix  d'offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondait  quelque  duc,  quelque  vi- 
comte, quelque  marquise. 

Puis  enfin ,  s'il  arrivait  par  hasard  qu'une  voix  pût  placer  son 
nom  sur  son  visage ,  on  disait  : 

—  C'est  un  M.  Valvins,  commandant. 

—  Ah!  que  fait-il  ici? 

—  Qui  est-ce  qui  a  amené  cet  homme-là  ? 

Cet  homme-là,  c'était  son  amant,  et  la  duchesse  se  tordait  le 
cœur  de  colère  et  d'humiliation. 

Enfin  les  cent-jours  arrivèrent  sur  ces  entrefaites ,  et  Léonie 
espéra  qu'elle  créerait  au  moins  une  supériorité  de  dévouement  à 
Valvins,  en  lui  faisant  défendre  la  cause  des  Bourbons  menacés; 
car  déjà,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire  comprendre ,  il  y 
avait  entre  elle  et  lui  un  lien  qui  devait  lui  faire  désirer  que  cet 
homme  pût  être  hautement  un  prétendant  à  la  main  de  la  duchesse 
de  Fosenzac.  L'occasion  était  belle  ;  un  acte  d'héroïsme  en  faveur 
de  la  famille  des  Bourbons  pouvait  l'élever  assez  pour  cela.  La 
duchesse  rêva  que  Valvins  pouvait  combattre  Napoléon,  le  vaincre 
et  devenir  un  des  soutiens  les  plus  élevés  de  cette  monarchie  me- 
nacée, et  dans  laquelle  il  n'était  encore  rien.  Valvins  était  parti 
avec  son  bataillon  pour  aller  comme  tant  d'autres  à  l'encontre  de 
l'ambitieux  qui  venait  renverser  la  légitimité;  mais,  comme  tant 
..  2i 
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d'autres,  le  bataillon,  le  régiment  et  le  commandant  retournèrent 
vers  celui  qui  étaiL  véritablement  leur  cbef  ;  et,  quand  Valvins  re- 
vint de  Waterloo,  il  ne  fut  plus  qu'un  pauvre  officier  licencié  qui 
avait  trahi  et  qu'on  épargnait  par  pitié.  La  duchesse  avait  vu  s'en- 
fuir depuis  longtemps  son  amour  brin  à  brin,  et  sa  dernière  espé- 
rance perdue  remporta  tout  à  fait.  Voilà  pourquoi,  retenue  en- 
core dans  cet  amour  par  un  secret  terrible  et  que  Valvins  possédait, 
voilà  pourquoi  elle  avait  été  chez  la  princesse  de  Kadicoff  et  lui 
avait  dit  ce  mot  fatal  :  «  Je  ne  l'aime  plus,  »  et  lui  avait  laissé  voir 
que  cependant  elle  n'était  plus  maîtresse  de  ne  pas  l'aimer. 

Et  maintenant  nous  pouvons  raconter  à  nos  lecteurs  le  secret 
de  ce  billet  écrit  par  Valvins  à  la  duchesse. 
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Depuis  longtemps  Valvins  comprenait  combien  il  était  perdu 
dans  le  cœur  de  la  duchesse,  et  il  retenait  de  tout  son  pouvoir  cet 
amour  qui  s'en  allait;  mais  rien  ne  fait  à  un  pareil  malheur  :  plus 
on  veut  enchaîner  ce  sentiment  capricieux,  plus  il  se  trouve  de 
force  et  de  ruse  pour  s'échapper,  et  le  plus  souvent,  ce  qui  Ta 
fait  naître  est  ce  qui  le  tue.  La  douleur  de  Valvins,  qui  avait  au- 
trefois touché  Léonie,  était  maintenant  un  ennui  pour  elle,  Son 
silence  triste  l'importunait,  ses  plaintes  l'irritaient  au  delà  de  toute 
expression.  D'un  autre  côté,  les  événements  politiques  les  avaient 
séparés.  M.  de  Lesly  avait  refusé  de  recevoir  cet  homme  qui,  :  e- 
lon  son  expression,  avait  trahi  son  maître;  les  autres  maisons,  où 
avant  les  cent-jours  Valvins  et  Léonie  pouvaient  se  rencontrer, 
avaient  été  de  même  fermées  au  commandant.  Ils  en  étaient  donc 
réduits  à  quelques  entrevues  secrètes  demandées  avec  instance, 
accordées  avec  regret.  En  y  venant,  Léonie  obéissait  à  l'empire 
de  sa  fâcheuse  position.  Mais  ces  entrevues  n'étaient  plus  qu'un 
échange  cruel  de  récriminations  qui  exaspéraient  la  douleur-  de 
Valvins  et  la  colère  de  Léonie,  Hélas  1  entre  la  femme  qui  aime  et 
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celle  qui  n'aime  plus  il  y  a  une  si  triste  différence!  Cette  diffé- 
rence n'est  pas  seulement  dans  l'affection  qui  était  et  qui  n'est 
plus:  elle  est  dans  l'esprit,  dans  le  caractère,  dans  la  personne. 
Léonie,  si  douce,  si  noble,  si  bienveillante,  n'avait  plus  que  des 
paroles  aigres,  des  calculs  égoïstes,  des  accusations  méprisantes. 
Quant  à  Valvins,  il  s'égarait  de  plus  en  plus  dans  l'appréciation 
de  ce  qui  arrivait;  il  s'imaginait  que  l'amour  seul  a  des  torts  vis- 
à-vis  de  l'amour,  et  lui  qui  avait  été  aimé  quoiqu'il  ne  fût  rien, 
ne  pouvait  supposer  qu'on  pût  cesser  de  l'aimer  précisément 
parce  qu'il  n'était  rien.  Il  aimait  plus  qu'il  n'avait  jamais  aimé,  on 
devait  donc  l'aimer  encore.  Alors  il  demandait  avec  obstination  la 
cause  de  ce  changement,  mais  Léonie  n'avait  pas  le  honteux  cou- 
rage de  lui  dire  :  «  Je  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  êtes  un 
pauvre  jeune  homme  sans  fortune,  sans  nom,  sans  avenir!  »  ce 
qui  était  la  vérité.  Elle  ne  lui  répondait  que  par  des  plaintes  va- 
gues, des  impatiences  sans  raison,  et  presque  toujours  ils  se  sépa- 
raient plus  irrités  l'un  contre  l'autre.  Cependant,  au  milieu  de 
leurs  plus  vives  altercations,  Valvins  avait  parlé  plusieurs  fois  de 
mariage,  d'abord  comme  un  droit  qu'il  réclamait,  ensuite  comme 
une  nécessité  pour  la  duchesse.  Mais  la  princesse  de  Kadicoff  avait 
justement  apprécié  ce  qui  se  passait  dans  l'àme  de  Léonie,  lors- 
qu'elle lui  avait  dit  que  son  orgueil  de  femme  d'un  grand  nom  et 
d'un  grand  rang  répugnait  à  une  pareille  alliance.  Léonie  en  était 
arrivée  à  ce  point  de  préférer  se  perdre  comme  duchesse  de  Fo- 
senzac  que  se  réhabiliter  comme  madame  Valvins.  Cette  résolu- 
tion était  fixe  et  invariable  dans  son  cœur,  et,  si  quelquefois  elle 
appelait  à  son  aide  la  coupable  logique  des  mauvais  exemples 
qu'elle  avait  vus  autour  d'elle,  c'était  plutôt  pour  se  colorer  sa 
mauvaise  action  à  elle-même  que  pour  s'y  confirmer.  Cependant, 
la  veille  du  jour  où  nous  avons  vu  la  duchesse  chez  la  princesse 
de  Kadicoff,  une  explication  violente  avait  eu  lieu  entre  Valvins  et 
Léonie.  Le  commandant  avait  nettement  posé  la  question  : 

—  Vous  êtes  veuve,  vous  êtes  libre,  vous  ne  dépendez  plus  de 
la  volonté  de  votre  père.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  à  notre  union 
d'autres  obstacles  que  ceux  que  vous  y  apporterez  vous-même; 
c'est  donc  un  consentement  ou  un  refus  que  je  vous  demande;  ce 
consentement  ou  ce  refus,  je  le  veux,  je  l'exige  immédiatement; 
il  doit  servir  de  règle  à  ma  conduite  ultérieure  vis-à-vis  de  vous. 

La  résolution  de  Valvins  avait  épouvanté  Léonie,  et,  avant  de 
lui  dire  ce  qu'elle  avait  décidé  irrévocablement,  elle  voulut  savoir 
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quelle  serait  cette  conduite  dont  il  semblait  la  menacer.  Mais  il 
fut  aussi  inflexible  qu'elle,  et  il  lui  répondit  froidement  : 

—  Vous  agirez  selon  votre  cœur,  j'agirai  de  même. 

Dans  cette  circonstance,  la  duchesse  avait,  comme  tous  les  ca- 
ractères faibles,  remis  au  lendemain  une  réponse  à  laquelle  elle 
était  bien  résolue  de  ne  rien  changer,  et  que  ces  vingt-quatre 
heures  de  délai  ne  pouvaient  dégager  des  dangers  qu'elle  pré- 
voyait. 

—  Demain,  dit-elle  à  Valvins,  je  quitterai  l'hôtel  pour  aller  voir 
la  princesse  de  Kadicoff,  qui  demeure  à  quelques  pas  de  chez 
vous,  et  je  m'échapperai  de  cette  visite  pour  venir  vous  voir. 

Ils  se  séparèrent  plutôt  comme  des  ennemis  qui  hésitent  à  se 
déclarer  la  guerre  que  comme  des  amants  qui  avaient  sacrifié  leur 
vie  l'un  à  l'autre.  Cependant,  voici  ce  qui  se  passa  des  deux  côtés 
durant  ces  vingt-quatre  heures  : 

La  duchesse,  qui  n'avait  véritablement  pensé  à  la  princesse  que 
comme  un  prétexte  à  une  visite,  se  demanda  si  elle  ne  pourrait 
pas  s'en  servir  autrement.  Elle  se  dit  que,  si  elle  lui  confiait  une 
partie  de  l'embarras  de  sa  position,  peut-être  elle  trouverait  au- 
près de  cette  étrangère  des  conseils  qu'elle  n'eût  osé  demander  à 
aucune  autre  femme.  Ce  qui  avait  encouragé  Léonie  dans  cette 
triste  résolution,  c'élait  précisément  ce  qui  lui  avait  d'abord  fait 
accueillir  froidement  les  avances  de  cette  femme,  c'était  sa  répu- 
tation compromise.  Forcée  de  prendre  un  parti  honteux,  elle  s'é- 
tait adressée  à  un  auxiliaire  honteux.  C'est  comme  le  négociant 
ruiné  par  sa  faute,  qui  est  forcé  d'emprunter  à  tout  prix  :  il  ne 
s'adresse  plus  aux  banquiers  honorables  qui  le  soutenaient  autre- 
fois, il  s'en  va  furtivement  chez  l'usurier  qu'il  a  mis  jadis  à  la 
porte  de  ses  bureaux,  et,  comme  l'usurier  sait  bien  qu'en  entrant 
chez  lui  on  y  vient  avec  de  mauvaises  affaires,  il  vous  les  dit  sans 
les  savoir  avec  cet  instinct  de  chacal  qui  sent  un  cadavre  à  six 
pieds  sous  terre.  Ainsi  la  princesse,  dès  les  premiers  mots  de  la 
demi-confidence  de  Léonie,  avait  deviné  tout  le  reste,  et,  comme 
le  chacal  ou  comme  l'usurier,  elle  avait  mis  le  secret  fatal  à  nu 
pour  pouvoir  ensuite  marchander  plus  à  son  aise  les  services 
qu'elle  voyait  bien  qu'on  venait  lui  demander.  Si  elle-même  avait 
laissé  échapper  une  partie  des  siens,  c'avait  été  par  imprudence 
ou  peut-être  par  une  habileté  cruelle.  En  faisant  pénétrer  la  du- 
chesse dans  les  désordres  de  sa  vie  et  en  la  forçant  ensuite  à  agir 
comme  elle  avait  agi,  elle  se  l'assimilait,  elle  se  l'attachait.  Et  une 
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fois  ce  lien  établi  entre  elles,  la  terrible  Phœdora  n'était  point  em- 
barrassée de  l'usage  qu'elle  en  ferait  et  de  tout  le  profit  qu'elle  en 
pourrait  tirer.  Mais  on  se  rappelle  comment  fut  interrompue  cette 
honteuse  conlidence  par  le  billet  de  Valvins.  Or  quel  incident  avait 
donc  amené  ce  billet?  Malgré  lui,  le  commandant  avait  compris 
que  les  hésitations  de  la  duchesse  ne  lui  donnaient  plus  d'espoir, 
et,  malgré  l'espèce  de  menace  qu'il  avait  laissée  planer  sur  sa 
tête,  il  avait  pris  aussi  son  parti.  Ce  parti  était  celui  de  la  fuite  et 
de  la  fuite  immédiate.  A  ses  yeux  les  torts  qu'il  avait  eus  jadis 
vis-à-vis  de  la  duchesse  l'absolvaient  de  tous  ceux  qu'elle  pouvait 
avoir  envers  lui.  Mais,  se  sentant  le  courage  de  lui  pardonner  et 
non  celui  de  tenir  sa  résolution  en  face  d'elle,  il  avait  fait  ses  pré- 
paratifs de  départ  pour  le  soir  de  ce  jour-là  même,  et,  au  moment 
de  quitter  Paris  pour  longtemps,  il  avait  été  faire  ses  adieux  au 
vieux  Grégorio  Massoni.  11  s'était  rendu  d'assez  bonne  heure  à 
l'hôtel  des  Invalides,  et,  grâce  à  cette  précaution,  il  avait  trouvé 
*  l'ex-serpent  dans  un  état  de  raison  que  les  libations  journalières 
n'avaient  pas  encore  altéré.  Lorsque  Valvins  lui  eut  raconté  qu'il 
désirait  s'éloigner  pour  quelque  temps,  le  vieillard  lui  dit  : 

—  Écoute,  Grégoire,  je  ne  t'ai  jamais  dit  comment  je  t'avais 
trouvé.  Tu  sais  seulement  que  tu  es  un  orphelin  que  j'ai  recueilli 
et  élevé  ;  mais,  puisque  tu  pars  et  que  tu  te  sépares  de  moi  qui  n'ai 
pas  l'espérance  de  te  revoir  en  ce  monde,  il  faut  que  je  te  donne 
les  moyens  de  retrouver  ta  famille,  qui  doit  être  d'un  grand  rang, 
si  j'en  crois  les  indices  bien  vagues  que  j'ai  pu  recueillir  à  l'époque 
de  ta  naissance. 

Cette  confidence,  après  tant  d'années  passées,  surprit  Valvins  ; 
il  ne  put  s'expliquer  le  silence  de  Grégorio  Massoni,  et  il  le  témoi- 
gna au  vieillard.  Mais  presque  aussitôt  il  y  vit  en  lui-même  l'espé- 
rance d'une  position  perdue  qu'il  pourrait  reprendre,  et  qui,  en 
le  rapprochant  de  la  duchesse,  rendrait  possible  cette  alliance  à 
laquelle  il  avait  fini  par  comprendre  qu'elle  ne  se  refusait  que  par 
des  considérations  de  rang  et  de  position.  Alors  il  pressa  le  vieil- 
lard de  tout  lui  découvrir  en  lui  disant  que  l'espoir  de  retrouver 
une  noble  famille  le  retiendrait  peut-être  en  France.  Grégorio 
l'écoula  froidement  et  reprit  un  moment  après  : 

—  Ah!  tu  es  ambitieux,  Grégoire,  tu  ne  te  contentes  pasd'avoir 
été  un  brave  soldat,  et  il  te  faut  un  rang  et  des  litres  ;  mais  ne  te 
lie  pas  trop  sur  ce  que  tu  vas  apprendre!  Il  n'y  a  rien  qui  puisse 
te  guider,   mais  un  hasard  peut  faire  ce  que  tes  recherchas  ne 
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feraient  point,  et  aiors  tu  pourras  renier  ton  bienfaiteur  de  plus 
haut. 

—  Ah  !  lit  Valvins,  ce  n'est  pas  là  ma  pensée,  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  désire  ce  titre,  ce  rang  ;  c'est  pour  elle. 

—  Pour  elle  !  fit  Massoni  en  fronçant  le  sourcil  ;  elle  en  a  donc 
besoin? 

—  Non,  mon  père,  dit  Valvins,  mais  c'est  moi  qui  en  ai  besoin 
pour  parvenir  jusqu'à  elle. 

—  Ah!  reprit  Massoni,  tu  en  es  donc  là  malgré  mes  leçons,  tu 
es  amoureux  de  quelque  grande  dame,  et,  comme  je  te  l'avais 
prédit,  probablement  elle  te  crache  au  visage  et  te  traite  comme 
un  laquais  ? 

—  Non,  mon  père,  mais  elle  a  des  ménagements  à  garder. 

—  Cependant,  dit  le  vieillard,  lu  avais  bien  commencé,  et,  lors- 
que tu  avais  rencontré  cette  duchesse,  et  que,  grâce  à  mes  avis,  tu 
t'en  étais  fait  aimer,  tu  l'avais  traitée  comme  le  méritent  toutes  les 
femmes  de  ce  rang  en  l'abandonnant  le  lendemain  pour  ne  pas 
être  mis  à  la  porte  comme  un  fou  huit  jours  après. 

—  Ah!  dit  Valvins,  voilà  ce  qui  a  fait  mon  malheur  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  revue. 

Et  que  tu  es  redevenu  amoureux  ? 

—  Oui. 

—  Et  maintenant  elle  te  rend  ce  que  tu  lui  as  fait  ;  celle-là  du 
moins  est  juste...  Mais  moi...  moi,  qu'est-ce  que  j'avais  fait  à 
cette... 

—  Mon  père,  dit  Valvins,  qui  n'avait  aucune  envie  d'apprendre 
en  ce  moment  l'histoire  des  rancunes  de  Grégorio,  dites-moi  quels 
sont  ces  indices  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure. 

Grégorio  se  gratta  la  tête  et  commença  un  récit  assez  incohé- 
rent de  ce  qu'il  avait  fait  vingt-cinq  ans  auparavant,  puis  il  ter- 
mina en  disant  : 

—  Du  reste,  tous  les  indices  que  j'ai  rassemblés  le  matin  du  jour 
où  je  te  trouvai  dans  ma  chaumière,  je  les  ai  consignés  dans  un 
acte  signé  de  plusieurs  témoins  et  qui  est  déposé  chez  un  notaire. 

—  Le  nom  de  ce  notaire  ? 

—  Il  s'appelait  Balbi. 

Ce  nom  rassura  Valvins,  qui  craignait  qu'après  vingt-cinq  ans 
passés  cet  homme  ne  fût  mort  ou  n'eût  disparu. 

—  Toutefois,  ajouta  le  vieillard,  il  ne  te  remettra  ces  papiers 
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que  si  tu  lui  dis  les  deux  mots  gravés  sur  le  cachet  qui  a  servi  à  les 
sceller.  Ces  deux  mots  sont  cara  vendetta. 

Valvins  n'en  écouta  pas  davantage.  11  quitta  Grégorio  en  promet- 
tant de  revenir  le  voir  et  courut  chez  M.  Balbi.  Il  ne  le  trouva  pas,  et 
ce  fut  cette  espérance  vague  qu'il  avait  conçue  d'appartenir  à  une 
grande  famille  et  de  pouvoir  offrir  à  Léonie  un  nom  égal  au  sien 
qui  lui  fit  écrire  ce  petit  billet  qui  était  venu  interrompre  l'entre- 
tien de  la  duchesse  et  de  madame  de  Kadicoff. 

Léonie  s'était  rendue  près  de  lui,  et  Valvins  ne  fut  pas  peu  sur- 
pris de  l'entendre  écouter  son  récit  avec  une  étrange  anxiété,  et 
comme  si  elle  en  avait  quelque  connaissance.  En  effet,  à  ce  mo- 
ment elle  se  rappelait  cette  petite  anecdote  de  son  vieux  notaire 
qu'elle  avait  si  peu  écoutée  ;  elle  se  rappelait  ce  dépôt  fait  par  une 
grande  dame  et  scellé  du  même  mot  que  celui  de  Grégorio,  cara 
mnêetta,  et,  sans  que  rien  pût  la  justifier,  elle  se  laissa  aller 
comme  Valvins  à  une  espérance  folle.  Ce  fut  pour  elle  une  conso- 
lation. Valvins,  devenu  un  homme  de  son  rang,  était  encore  le 
seul  qu'elle  eût  aimé.  Elle  voulait  donc  à  toute  force  qu'il  retour- 
nât chez  le  notaire,  mais  il  était  absent  pour  toute  la  journée,  et 
le  mot  cara  vendetta  ne  pouvait  être  entendu  et  compris  que  par 
lui  seul.  Ce  fut  seulement  alors  que  ce  mot  rappela  à  Léonie 
l'étrange  coïncidence  de  la  devise  des  deux  paquets  déposés  chez 
le  notaire,  et  elle  demanda  à  Valvins  s'il  connaissait  l'origine  de 
cette  devise.  Valvins  ne  s'en  était  point  informé  ;  mais  il  pensa, 
comme  la  duchesse,  que,  si  Grégorio  voulait  l'expliquer,  ils  pour- 
raient s'en  aider  dans  cette  importante  découverte,  et  ils  retour- 
nèrent ensemble  à  l'hôtel  des  Invalides.  En  ce  moment,  ces  deux 
existences  séparées  depuis  si  longtemps  s'étaient  rapprochées, 
tout  leur  amour  était  revenu,  ils  faisaient  ensemble  les  plus  beaux 
rêves  d'avenir;  Léonie  avait  oublié  les  confidences  de  la  prin- 
cesse pour  ne  s'occuper  que  de  Valvins,  et,  lorsqu'ils  entrèrent 
aux  Invalides,  ils  croyaient  enlin  s'appartenir  pour  jamais. 
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L  VIII 


DEMI-JOUR. 


Lorsque  Valvins  et  la  duchesse  arrivèrent  aux  Invalides  le 
cœur  plein  d'espérance,  ils  trouvèrent  Grégorio  Massoni  se  pro- 
menant d'un  pas  lent,  mais  encore  assez  assuré,  dans  la  grande 
cour  qui  précède  l'église. 

—  Grâce  au  ciel,  dit  Valvins  à  Léonie ,  il  n'est  pas  encore  dans 
un  état  où  nous  ne  puissions  en  rien  apprendre. 

La  duchesse  demanda  l'explication  de  ces  paroles,  et,  Valvins 
la  lui  ayant  donnée,  elle  s'aperçut  pour  la  première  fois  jusqu'où 
elle  s'était  laissé  emporter  par  le  désir  d'obtenir  sur  le  sort  de 
Valvins  une  lumière  qui  l'aidât  à  sortir  des  cruelles  perplexités 
où  elle  vivait  depuis  quelque  temps.  Elle,  duchesse  de  Fosenzac, 
s'était  exposée  à  se  trouver  en  face  d'un  homme  ivre,  et  pour  en 
attendre  la  solution  de  sa  vie  !  Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer, 
ef elle  suivit  Valvins,  qui  l'avait  précédée  de  quelques  pas  pour 
prévenir  Grégorio  Massoni  du  motif  de  la  visite  qu'il  allait  rece- 
voir. Le  vieil  invalide  l'écouta  sans  sourciller,  sans  laisser  échapper 
un  de  ces  aigres  sourires  qui  agitaient  ses  lèvres  toutes  les  fois 
qu'il  entendait  parler  de  grandes  dames.  Il  s'avança  même  vers 
la  duchesse,  la  salua  en  homme  qui  a  su  comment  on  abordai1,  les 
femmes  les  mieux  nées,  et  lui  dit  avec  un  ton  de  courtoisie  : 

—  Madame  la  duchesse,  je  comptais  sur  votre  visite,  mais  je 
vous  avoue  que  je  ne  l'attendais  pas  si  tôt. 

Léonie  rougit  de  honte  et  jeta  à  Valvins  un  regard  qui  voulait  lui 
dire  :  «  Quoi  !  vous  avez  confié  notre  secret  à  cet  homme?  »  Valvins 
ne  croyait  avoir  rien  confié.  En  effet,  lors  de  ses  premières  amours 
avec  Léonie,  il  avait  dit  à  Grégorio  Massoni  de  quel  grossier  aban- 
don il  avait  frappé  une  belle  duchesse  dont  il  ne  lui  avait  pas  dit 
le  nom,  et  sans  s'en  douter  il  avait  dit  aussi  au  rusé  Italien,  dans 
leur  entretien  du  matin,  que  c'était  la  même  femme  dont  il  était 
épris,  et  que  c'était  pour  elle  qu'il  espérait  retrouver  une  famille  et 
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un  nom  qui  le  rendissent  son  égal.  Celait  assez  pour  que  Grégorio 
eût  pu  dire  à  tout  hasard  la  phrase  qu'il  venait  de  prononcer,  et  le 
trouble  qu'il  remarqua  sur  le  visage  de  Léonie  lui  apprit  qu'il  ne 
s'était  point  trompé.  En  voyant  ce  trouble,  le  vieux  musicien  laissa 
percer  une  lueur  de  joie  cruelle  et  méchante;  mais,  reprenant 
aussitôt  son  air  de  mielleuse  hypocrisie,  il  dit  à  Léonie  : 

—  Chère  madame  (permettez  au  père  adoplif  de  celui  que  vous 
aimez  de  vous  donner  ce  nom),  ne  vous  alarmez  point  de  savoir 
votre  secret  entre  mes  mains.  Je  possède  depuis  de  bien  longues 
années  celui  de  l'honneur  d'une  dame  aussi  noble  et  qui  a  été  aussi 
belle  que  vous,  et  jaunis  il  n'est  sorti  de  mon  cœur. 

Léonie  se  souvint  alors  de  la  confidence  interrompue  de  la  prin- 
cesse Kadicoff  et  de  la  menace  qu'elle-même  lui  avait  faite  en 
partant  d'apprendre  son  secret,  afin  d'avoir  une  arme  contre  l'in- 
discrétion haineuse  de  cette  femme,  et,  faisant  alors  un  signe  à 
Valvins,  elle  s'approcha  du  vieil  invalide  et  lui  dit  en  l'amadouant 
du  sourire  et  du  regard  : 

—  Ne  me  dites  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  si  discret,  car  c'est 
peut-être  ce  secret  que  votre  fils  et  moi  venons  vous  demander. 

L'invalide  fut  étonné,  et  Valvins  ne  parut  pas  comprendre  où  la 
duchesse  voulait  en  venir.  Mais  Grégorio  reprit  aussitôt  et  avec 
autant  de  fausseté  dans  l'air  solennel  qu'il  affecta  que  la  duchesse 
avait  pu  en  mettre  dans  l'air  caressant  qu'elle  avait  pris  vis-à-vis 
de  lui  : 

—  Ce  secret  ne  sortira  de  mon  cœur  qu'avec  le  vôtre,  ma- 
dame. 

Valvins  voulut  parler,  mais  la  duchesse  s'interposa  et  repartit 
doucement  : 

—  Et  si  cependant  notre  bonheur  à  tous  deux  dépendait  de  ce 
secret,  ne  nous  le  confieriez-vous  pas? 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  vieil  Italien  en  souriant,  me  par- 
donneriez-vous  de  dire  le  vôtre,  même  pour  assurer  le  bonheur 
d'un  autre? 

—  Mais,  mon  père,  dit  rapidement  Valvins,  madame  de  Fo- 
senzac  et  moi  nous  sommes  incapables  d'abuser  d'une  pareille 
confiance. 

A  ce  nom,  l'œil  du  vieillard  brilla  de  cette  joie  cruelle  qu'il  avait 
d'abord  laissée  percer  à  l'aspect  du  trouble  de  Léonie  ;  mais  ni 
elle  ni  Valvins  ne  s'en  aperçurent.  Ils  étaient  bien  loin  de  se  dou- 
er l'un  et  l'autre  que  ce  nom  était  la  seule  chose  que  Grégorio  at- 
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tendit  de  cette  conversation,  et  qu'il  eût  sans  doute  promené  long- 
temps cette  conversation  à  travers  des  reparties  et  des  répliques 
sans  but  jusqu'au  moment  où  le  hasard  eût  amené  ce  nom  qu'il 
voulait  savoir  avant  toute  chose.  Aussi,  dès  qu'il  l'eut  entendu,  il 
reprit  d'un  air  plus  rassuré  : 

—  Si  j'étais  sûr  que  vous  ne  serez  point  indiscrets,  et  puisqu'il 
s'agit  de  votre  bonheur,  je  pourrais  bien  vous  dire  ce  secret  ; 
mais  je  dois  vous  prévenir  qu'il  ne  se  rattache  en  rien  à  la  décou- 
verte que  vous  espérez  faire  de  la  naissance  de  Valvins. 

—  Qtii  sait  ?  dit  Léonie,  qui  demanda  par  un  regard  furtif  à 

Valvins  la  permission  de  la  laisser  agir  à  sa  guise D'ailleurs, 

rassurez-vous,  monsieur,  ce  n'est  ni  tout  votre  secret  ni  le  nom  de 
celle  qu'il  intéresse  que  nous  venons  vous  demander. 

L'invalide  fronça  le  sourcil  et  répliqua  assez  brusquement  : 

—  Que  voulez-vous  donc  savoir  ? 

—  Bien  peu  de  chose.  Que  signifie  cette  devise  :  Cara  vendettû, 
gravée  sur  le  cachet  dont  sont  scellés  les  papiers  concernant  la 
naissance  de  M.  Valvins? 

—  Ces  mots,  dit  Grégorio  avec  amertume,  signifient  juste  ce 
qu'ils  disent:  «Vengeance,  chère  vengeance!»  et,  en  parlant 
ainsi,  il  serrait  les  poings  et  les  levait  au  ciel. 

—  Mais,  reprit  Léonie,  ils  n'ont  pas  toujours  été  l'expression 
des  sentiments  de  votre  cœur? 

—  S'ils  ne  l'ont  pas  toujours  été,  madame,  ils  le  sont  devenus 
à  jamais. 

—  Et  n'étaient-ils  la  devise  de  personne  avant  d'être  la  vôtre  ? 

—  Oui,  madame,  ils  l'étaient,  dit  Grégorio  d'un  ton  de  mépris, 
mais  ils  n'avaient  pas  pour  elle  le  même  sens  que  pour  moi. 

—  Ah  !  fit  Léonie  prenant  le  bras  du  vieillard  et  marchant 
doucement  près  de  lui,  tandis  que  d'un  signe  elle  priait  Valvins 
de  se  tenir  à  l'écart;  ah  !  fit-elle,  il  semble  cependant  que  ces  mots 
ne  puissent  guère  exprimer  qu'un  sentiment  de  haine  vouée  à 
quelqu'un. 

—  Sans  doute,  dit  Grégorio  ;  pour  celui  qui  éprouve  des  senti- 
ments vrais,  la  vengeance  la  plus  chère  est  celle  que  l'on  voue  à 
un  ennemi  et  qui  veut  se  satisfaire  par  sa  ruine  ;  mais  dans  une 
àme  où  l'effronterie  et  la  dissolution  ont  non-seulement  perverti 
les  sentiments  les  plus  naïfs,  mais  leur  ont  prêté  un  langage  igno- 
blement torturé,  ces  mots  de  haine  peuvent  devenir  des  expres- 
sions d'amour. 
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—  Ah!  mon  Dieu  !  lit  la  duchesse  avec  une  espèce  d'effroi  d'en- 
i'aul,  ({Lie  nie  dites-vous  là?  ce  n'est  pas  possible  ! 

Tout  lin  qu'il  était,  le  vieux  Grégorio  se  laissa  prendre  à  cette 
incrédulité  provoquante,  et  il  repartit,  emporté  par  le  désir  de 
prouver  ce  qu'il  avait  avancé  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dites-vous,  madame?  et  cela  est  pour- 
tant. Le  jour  où  je  demandai  le  sens  de  ce  mot  qui  me  servait  de 
passe  pour  me  faire  ouvrir  la  porte  secrète  des  jardins  de  cette 
grande  dame,  elle  n'eut  pas  honte  de  me  l'avouer  :  elle  avait  aimé 
un  pauvre  musicien  comme  moi  ,  un  mari  jaloux  avait  tué  cet 
amant,  et  cette  femme,  en  donnant  son  amour  à  un  homme  qui 
lui  rappelait  si  bien  celui  qu'elle  avait  perdu,  s'était  écriée  :  «  Cara 
vendetta!  » 

Léonie  tressaillit  à  cette  honteuse  révélation,  car  c'était  la  con- 
clusion ignoble  des  théories  passionnées  de  la  sensible  Phœdora; 
c'était  le  trait  le  plus  achevé  de  cette  dépravation  dissolue  qu'elle 
avait  si  effrontément  étalée  dans  son  récit  à  la  duchesse.  Mais 
Léonie  fut  arrachée  à  ce  premier  mouvement  de  dégoût  en 
se  rappelant  pourquoi  elle  était  venue  demander  l'origine  de  cette 
devise,  et  elle  frémit  en  pensant  que  la  princesse  de  Kadicoff 
n'était  pas  étrangère  au  secret  de  la  naissance  de  Val  vins,  que 
peut-être  c'était  elle  qui  avait  déposé  les  papiers  et  l'argent  qui 
étaient  enlre  les  mains  du  notaire  Balbi.  Mais  elle  n'accepta  pas 
sur-le-champ  l'idée  complète  de  la  coïncidence  extraordinaire 
qui  eût  pu  amener  la  princesse  dans  la  misérable  cabane  de  Gré- 
gorio, et  elle  voulut  aller  plus  loin  dans  les  confidences  du  vieil- 
lard. 

—  Ce  n'était  donc  pas,  lui  dit-elle,  par  souvenir  de  cette 
femme  que  vous  avez  posé  ce  cachet  sur  les  papiers  qui  sont  dans 
les  mains  de  M.  Balbi? 

—  C'était  au  contraire  ensouvenirde  la  manière  dont  elle  m'avait 
traité  que  j'y  apposai  ce  cachet  ;  car,  ajouta  Grégorio  en  s"animant, 
cette  femme  m'avait  pris  comme  un  jouet  qui  amusait  mieux  qu'un 
autre  la  dépravation  deses  pensées  par  le  souvenir  que  je  lui  rap- 
pelais. Et,  lorsqu'elle  en  fut  lasse,  elle  voulut  le  briser.  Et  cepen- 
dant, il  y  avait  entre  nous  un  lien  qu'une  femme  ne  brise  pas,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  un  monstre;  et  celle-là  qui  a  voulu  faire  en- 
fermer comme  un  fou  celui  qu'elle  avait  appelé  le  père  de  son 
enfant,  celie-là  qui  avait  voulu  le  faire  disparaître  du  monde  parce 
qu'il  réclamait  ce  titre,  celle-là  devait  être  un  monstre  ! 
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Chaque  mot  de  cet  homme  devenait  un  commentaire  effrayant 
des  demi-confidences  de  la  princesse  ;  il  expliquait  surtout  cette 
exclamation  de  terreur  qu'elle  avait  laissée  échapper  au  moment 
où  la  duchesse  l'avait  quittée. 

—  Quoi  !  avait-elle  dit  en  entendant  Léonie  lui  dire  qu'elle  allait 
chercher  son  secret  près  de  Grégorio  Massoni,  quoi!  il  n'est  pas 
mort  fou  ? 

Ce  fut  donc  en  tremblant  que  Léodie  dit  au  vieil  invalide  : 

—  Mais  cet  enfant,  qu'est-il  devenu? 

—  Je  l'ignore  et  je  n'ose  croire  qu'il  vive;  un  crime  n'a  pas 
dû  coûter  à  cette  femme  pour  mettre  à  couvert  ce  qu'elle  appe- 
lait l'honneur  de  son  nom. 

Celte  réponse  fit  retomber  Léonie  dans  ses  perplexités.  L'idée 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ne  se  présenta  point  à  elle  ;  pour 
admettre  un  hasard  aussi  extraordinaire  que  celui  qui  eût  dû  prési- 
dera la  naissance  de  Valvins  dans  la  maison  de  son  père,  il  aurait 
fallu  mille  preuves  convaincantes  pour  y  croire,  même  après  l'a- 
voir appris;  il  était  donc  bien  difficile  de  le  supposer.  D'ailleurs, 
le  hasard  pouvait  l'expliquer  autrement  en  envoyant  chez  Balbi 
la  princesse  au  nom  d'une  amie  que  le  hasard  aurait  déjà  conduite 
chez  Valvins.  C'était  un  dédale  inextricable  où  la  duchesse  cher- 
chait vainement  à  se  reconnaître,  et,  supposant  alors  que  le  vieil- 
lard lui  cachait  encore  quelque  chose,  elle  lui  dit  : 

—  Mais  c'est  bien  singulier  que  vous  ayez  appliqué  cette  de- 
vise à  l'enfant  que  vous  aviez  recueilli,  lorsqu'il  était  si  étranger 
à  l'aventure  qui  vous  l'avait  fait  prendre? 

—  Ah!  repartit  Grégorio  en  ricanant,  c'est  que  j'avais  pris  au 
sérieux  celte  devise  honteuse,  et  cette  chère  vengeance,  dont 
j'avais  été  l'instrument  bafoué,  devenait  pour  moi  une  chère  ven- 
geance dont  cet  enfant  devait  être  l'instrument  impitoyable. 

La  duchesse  regarda  Grégorio  avec  terreur,  car  le  vieux  musi- 
cien ne  se  mettait  plus  en  peine  de  cacher  la  satisfaction  intérieure 
qu'il  éprouvait;  mais,  tandis  qu'elle  le  contemplait  pour  saisir  le 
sens  de  cette  joie  méchante  qui  brillait  dans  ses  yeux,  il  appela 
Valvins  et  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  Grégoire,  que  je  t'ai  bien  élevé  à  cela?  N'est-ce 
pas  que  je  t'ai  bien  appris  qu'il  fallait  mépriser  et  fouler  aux 
pieds  toute  femme  qui  porte  un  grand  nom,  et  la  traîner  dans  la 
fange? 

—  Mon  père,  mon  père!  s'écria  Valvins;  ah  !  que  dites-vous? 
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—  Tu  as  suivi  mes  conseils  pour  celle-ci,  reprit  Grégorio  en 
montrant  la  duchesse  avec  un  sourire  insolent;  tu  as  traité,  loi, 
misérable  orphelin,  la  noble  duchesse  de  Fosenzac  comme  une  de 
ses  pareilles  m'avait  traité  ;  mais  tu  n'as  pas  eu  le  courage  d'ache- 
.ver  ton  œuvre.  Eh  bien  !  je  m'en  charge,  moi. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Léonie  avec  un  cri,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Prenez  donc  garde  !  lui  régliqua  Grégorio  en  ricanant,  on 
s'étonne  déjà  assez  de  voir  une  aussi  belle  dame  que  vous  causer 
avec  un  pauvre  invalide  ;  ne  montrez  pas  qu'elle  tremble  et  pâlit 
devant  ce  misérable,  vous  vous  feriez  peut-être  plus  de  tort  que 
je  ne  pourrais  vous  en  faire  si  je  disais  tout  haut  que  vous  êtes  la 
maîtresse  de  ce  garçon  que  voilà. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  la  duchesse  en  se  tournant 
vers  Valvins,  à  quoi  m'avez-vous  réduite  ! 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  Valvins,  il  se  taira,  je  vous  le  jure... 

—  Et  qui  me  fera  taire?  s'écria  le  vieillard  avec  fureur  ;  sera-ce 
toi,  et  me  menaceras-tu  de  me  tuer,  toi  que  j'ai  ramassé  sur  la 
paille  de  mon  lit  de  misère  où  m'avait  jeté  l'amour  adultère  d'une 
grande  dame  et  où  t'avait  déposé  aussi  sans  doute  l'amour  adul- 
tère de  quelque  autre  grande  dame?  Pour  t' avoir  élevé,  nourri, 
pour  ravoir  fait  ce  que  tu  es,  me  tueras-tu?  car  il  n'y  a  que  la 
mort  qui  puisse  me  faire  taire.  Me  tueras-tu  pour  avoir  pendant 
tant  d'années  sacrifié  ma  fortune  à  la  tienne?  car,  tu  le  sais  bien, 
Grégoire,  toutes  les  fois  qu'on  offrait  une  récompense  pour  ce  que 
j'avais  montré  de  courage  dans  nos  grandes  guerres,  je  répondais  : 
«  Rien  pour  moi...  tout  pour  lui.  »  T'en  souviens-tu,  comme  dit 
la  chanson?  reprit  le  musicien,  et  il  se  mit  à  fredonner  en-riant 
aigrement  ce  refrain  alors  à  la  mode. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  mais  elle  n'est  pas  coupable  !  et  ce 
n'est  pas  elle  de  qui  vous  devez  vous  venger! 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait,  moi,  pour  vouloir  me  perdre  ?  s'é- 
cria Léonie. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  dit  le  musicien,  vous  serez  en  belle  et 
noble  compagnie,  et  le  nom  que  je  mettrai  à  côté  du  vôtre  ne  le 
déshonorera  pas.  L'infamie  frappera  haut  des  deux  côtés. 

La  duchesse  était  anéantie.  Valvins,  aussi  désespéré  qu'elle, 
s'écria  : 

—  Quoi  !  vous  voulez  déshonorer  celle  qui  doit  être  la  femme 
de  votre  fils? 

i.  25 
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Grégorio  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Quoi  I  y  a-t-elle  consenti  ? 

—  Ah!  s'écria  la  duchesse  emportée  par  la  terreur,  j'y  ai  con- 
senti, j'y  consens. 

Le  musicien  baissa  la  tête  et  repartit  sourdement  : 

—  En  ce  cas,  en  quoi  puis-je  la  perdre?  Si  elle  t'épouse,  qu'ai-je 
à  dire? 

—  C'est  vrai,  dit  Valvins,  et  nous  sommes  bien  fous  l'un  et 
l'autre  de  nous  alarmer  ainsi  de  la  pensée  cruelle  qui  vous  a  passé 
par  la  tête. 

Pendant  ce  temps,  Grégorio  attachait  ses  yeux  de  serpent  sur 
la  duchesse  et  semblait  lire  dans  son  âme  l'effroi  et  la  répugnance 
que  lui  inspirait  ce  mariage.  Ce  fut  après  ce  froid  et  ironique  exa- 
men qu'il  répondit  : 

—  Eh  bien,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'elle  t'épouse,  peut-être 
la  cara  vendetta  n'en  sera-t-elle  que  mieux  accomplie. 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Valvins. 

—  Que  cette  femme  te  hait  et  te  méprise,  mon  cher  fils,  reprit 
cruellement  Grégorio,  et  qu'elle  en  est  réduite  à  choisir  entre  son 
déshonneur  si  elle  t'abandonne  et  le  malheur  de  sa  vie  si  elle 
t'épouse.  Ceci  vaut  mieux  peut-être,  car  ces  belles  dames  se  con- 
solent souvent  d'une  atteinte  à  leur  réputation  d'honnête  femme, 
mais  non  pas  de  la  perte  de  leur  titre  de  grande  dame. 

Grégorio  frappa  si  juste  au  cœur  de  la  duchesse,  qu'elle  en  devint 
pâle  et  faillit  tomber  ;  elle  chancela  et  s'appuya  sur  un  pilier  de  la 
cour. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Grégorio,  voilà  que  ça  commence  ! 

Valvins  s'était  approché  de  la  duchesse,  dont  les  forces  étaient 
près  de  succomber  dans  cette  affreuse  lutte. 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi  !  lui  dit-elle,  je  sens  que  je  me 
meurs. 

Valvins  lui  obéit  et  dit  à  Grégorio  en  s'éloignant  : 

—  Ah  !  vous  m'entendrez  auparavant. 

—  Quand  tu  voudras,  reprit  froidement  l'invalide. 

Valvins  avait  reconduit  Léonie  jusqu'à  sa  voiture,  et  il  lui  avait 
dit  pendant  le  temps  de  ce  trajet  : 

—  Rassurez-vous,  Léonie,  permettez-moi  de  retourner  près  de 
Massoni;  je  vous  réponds  de  son  silence. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  dit  Léonie  d'une  voix  saccadée  par  le 
tremblement  nerveux  qui  s'était  emparé  d'elle. 
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—  Ah  !  lui  dit  rapidement  Valvins,  vous  ai-je  bien  comprise,  et 
notre  union  fera-t-elle  disparaître  tous  ces  vains  dangers  dont  il 
nous  menace  ? 

—  Allez  le  retrouver,  lui  dit-elle  en  le  repoussant  doucement  et 
en  s'élançant  dans  sa  voiture. 

Il  s'éloigna  pour  retourner  près  de  Grégorio,  et  à  peine  la  por- 
tière du  carrosse  fut-elle  fermée  que  la  résolution  de  la  duchesse 
s'échappa  de  sa  poitrine  en  paroles  prononcées  à  voix  haute,  quoi- 
qu'elle fût  seule. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  notre  union  qui  me  sauvera, 
c'est  ma  mort. 

La  voiture  partit  et  ramena  la  duchesse  à  son  hôtel.  Durant  la 
route,  elle  calcula  les  moyens  d'exécuter  ce  suicide  qui  lui  parais- 
sait son  dernier  refuge,  et  elle  n'était  pas  arrivée  chez  elle  que 
déjà  son  parti  était  pris  et  son  exécution  arrêtée.  Elle  se  fit  des- 
cendre à  l'officine  du  pharmacien  de  sa  maison,  et  là,  souriante  et 
pleine  de  grâce,  elle  se  fit  donner  une  dose  d'opium  assez  forte 
pour  en  mourir.  Elle  fit  au  bon  apothicaire  le  petit  conte  le  plus 
charmant  sur  l'usage  qu'elle  voulait  faire  de  cet  opium;  c'était 
pour  se  procurer  cette  extase  ravissante  qui  est  l'ivresse  des  Orien- 
taux. Elle  les  fit  diviser  en  une  quantité  considérable  de  doses 
très-minimes,  puis,  lorsqu'elle  en  eut  assez  pour  qu'en  les  réunis- 
sant la  mort  fût  infaillible,  elle  regagna  son  hôtel.  Comme  elle  y 
entrait,  on  lui  apprit  que  la  princesse  de  Kadicofr l'attendait  depuis 
une  heure  dans  son  appartement. 


LIX 


PRINCESSE  ET  DUCHESSE. 


En  apprenant  que  la  princesse  de  Kadicoff  était  dans  son  appar- 
tement, Léonie  hésita  à  y  entrer.  Il  lui  sembla  que  cette  femme, 
qui  se  trouvait  là  pour  se  placer  entre  elle  et  sa  funeste  résolu- 
tion, était  un  mauvais  génie  qui  la  pousserait  à  quelque  malheur 
plus  terrible  encore  que  celui  auquel  elle  voulait  échapper.  Le 
cœur  a  des  instincts  de  répulsion  qui  ne  se  trompent  pas,  mais 
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auxquels  ce  qu'on  appelle  la  raison  nous  empêche  de  nous  livrer. 
Donc  Léonie  se  demanda  s'il  était  possible  qu'elle  pût  être  perdue 
par  la  princesse  de  Kadicoff  plus  qu'elle  ne  l'était,  et  elle  pensa 
que  peut-être  elle  pouvait  la  sauver.  La  résolution  de  suicide  de 
Léonie  n'était  point  une  de  ces  pensées  permanentes  qui  se  sont 
emparées  peu  à  peu  de  l'esprit  et  du  cœur  d'une  femme,  qui  les 
occupent  tout  entiers  et  à  tous  les  moments  ;  c'était  un  aveugle 
mouvement  de  désespoir,  et,  dès  qu'une  lueur  d'espérance  venait 
se  glisser  dans  cette  sombre  nuit,  dès  qu'un  obstacle  venait  barrer 
ce  chemin  funeste,  la  clarté  douteuse  qu'y  jetait  cette  espérance, 
l'instant  d'arrêt  que  faisait  naître  cet  obstacle,  suffisaient  à  tout 
remettre  en  question.  Toutefois,  avant  de  consentir  à  voir  la  prin- 
cesse de  Kadicoff,  bien  des  scrupules  murmurèrent  encore  dans  le 
cœur  de  Léonie.  Par  un  hasard  inouï,  le  danger  qu'elles  couraient 
toutes  deux  était  le  même,  c'était  la  même  main  qui  les  en  mena- 
çait, et  cependant  Léonie  avait  honte  d'associer  sa  défense  à  celle 
de  la  princesse  de  Kadicoff;  il  lui  semblait  que  c'était  avilir  sa 
faute  et  déshonorer  son  malheur  que  d'agir  ainsi.  Mais  l'espoir  de 
ne  pas  mourir  avait  ressaisi  la  duchesse  dans  l'abîme  de  malheur 
où  elle  tombait,  comme  jadis  y  était  tombé  Valvins;  elle  voyait 
aussi  un  appui  où  se  retirer,  et,  comme  lui,  elle  allait  s'y  atta- 
cher, quelque  honteux  et  fragile  qu'il  fût. 

Léonie  entra  donc  dans  son  appartement  et  y  vit  la  princesse 
roulée  dans  un  vaste  fauteuil.  L'aspect  de  Phœdora  fit  peur  à 
Léonie.  Cet  être  si  chétif,  si  dolent  d'ordinaire,  semblait  intérieu- 
rement animé  d'une  vie  de  feu  qui  jaillissait  par  ses  yeux  ardem- 
ment fixés  sur  la  duchesse.  En  la  voyant  si  mièvre  et  la  sentant 
si  forte,  Léonie  éprouva  cette  sensation  que  doit  donner  la  ren- 
contre d'un  chat  tigre  amaigri  et  rendu  plus  féroce  à  la  fois  par  la 
faim  et  la  soif.  Dans  le  regard  qu'elles  échangèrent  ensemble,  il 
n'y  eut  de  la  part  de  la  princesse  qu'un  examen  cruel  de  Léonie, 
comme  pour  chercher  l'endroit  par  où  elle  pourrait  saisir  sa 
proie  et  la  déchirer.  Dans  le  regard  de  la  duchesse,  ce  fut  une 
froide  et  menaçante  acceptation  du  combat  qui  allait  se  livrer. 
La  princesse  le  comprit  ainsi,  et,  par  une  transition  subite,  elle 
rentra  ses  griffes,  puis,  faisant  aussitôt  œil  et  voix  de  velours,  elle 
dit  doucement  à  Léonie  : 

—  Eh  bien  !  chère  belle,  sommes-nous  toujours  fâchées,  et 
vous  souvenez-vous  encore  de  ces  folies  auxquelles  nous  nous 
sommes  laissé  emporter  l'une  et  l'autre  ?  » 
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Mais  la  duchesse  n'entendait  pas  engager  la  lutte  dans  une  es- 
crime de  ruse  et  d'hypocrisie  où  l'astucieuse  souplesse  de  madame 
de  Kadicoff  aurait  eu  trop  d'avantage  sur  le  caractère  véhément  et 
fort  de  Léonie,  et  elle  répondit  à  cette  attaque  faite  en  retraite, 
non  pas  en  suivant  avec  précaution  la  princesse,  mais  en  se  jetant 
hardiment  à  son  encontre;  elle  lui  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  madame,  je  viens  de  voir  Grégorio  Mas- 
soni,  qui  n'est  point  mort  fou,  qui  vit  et  qui  n'a  rien  oublié. 

La  princesse  se  leva  tout  d'un  coup,  et,  regardant  Léonie  en 
face  avec  un  sourire  d'effronterie  railleuse,  elle  repartit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça,  Grégorio  Massoni?  je  ne  le  connais  pas. 
A  son  tour,  la  duchesse  mesura  Phœdora  de  l'œil,  mais  sans 

que  cette  étrange  déclaration  parût  lui  causer  la  moindre  surprise. 
Entre  ces  deux  femmes  les  transitions  et  les  commentaires  expli- 
catifs de  leurs  paroles  étaient  tout  à  fait  inutiles.  Léonie  avait  com- 
pris que  ce  n'était  pas  à  l'entretien  présent  que  s'adressait  cette 
insolente  négation  de  la  princesse,  mais  au  cas  où  Léonie  vou- 
drait se  servir  de  ce  qu'elle  avait  pu  apprendre  de  Grégorio.  Elle 
répondit  donc  à  Phœdora  par  un  regard  de  pitié  dédaigneuse 
d'abord,  et  ensuite  par  ces  paroles  froidement  prononcées: 

—  Cette  ruse  n'est  plus  possible,  madame;  il  y  a  d'autres 
preuves  que  les  paroles  de  Grégorio  Massoni. 

—  Quelles  preuves?  dit  la  princesse  avec  le  même  dédain  qu'on 
venait  de  lui  infliger  et  en  se  repliant  sur  elle-même. 

La  duchesse  l'examina  et  se  tint  sur  ses  gardes.  Elle  se  mita 
réfléchir  longuement,  en  marchant  dans  son  appartement.  Madame 
de  Kadicoff  la  suivait  de  l'œil,  cherchant  à  deviner  si  c'était  l'im- 
possibilité de  produire  ces  preuves  hypothétiques  qui  faisait  hési- 
ter la  duchesse,  ou  si  son  silence  venait  de  ce  qu'elle  cherchait 
une  sûre  combinaison  pour  en  accabler  son  ennemie  ;  elle  s'arrêta 
à  cette  dernière  opinion,  car  Léonie  ne  semblait  ni  alarmée  ni 
embarrassée  vis-à-vis  de  son  adversaire,  mais  plutôt  en  face  de 
ses  propres  réflexions.  Madame  de  Kadicoff  les  interrompit  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien  !  quelles  sont  ces  preuves  ? 

Si  ces  paroles  avaient  été  adressées  à  un  homme,  le  ton  de 
mépris  dont  elles  furent  prononcées,  le  petit  ricanement  de  défi 
dont  elles  furent  accompagnées  eussent  pu  faire  croire  que  celle 
qui  parlait  se  croyait  à  l'abri  de  tout  danger.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  tromper  une  autre  femme,  et  le  regard  qui  les  suivit 
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pour  étudier  l'effet  qu'elles  avaient  produit  montra  à  Léonie 
qu'elles  n'étaient  qu'une  vaine  bravade. 

—  Quelles  sont  ces  preuves  !  lui  dit  Léonie.  Je  vais  vous  les 
dire  ;  mais  veuillez  me  permettre  d'écrire  un  mot  pour  une  affaire 
extrêmement  pressante  et  que  j'ai  oublié  de  régler. 

La  princesse  ne  douta  pas  que  ce  billet,  intervenu  tout  à  coup 
au  milieu  de  la  conversation,  n'eût  rapport  au  sujet  même  qui  les 
occupait  toutes  deux;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  savoir  en 
quoi  il  s'y  rattachait,  et  il  fallait  absolument  laisser  faire  et  laisser 
creuser  une  embûche,  sans  cependant  découvrir  de  quel  côté  la 
terre  manquerait  sous  les  pieds.  Toutefois,  un  léger  signe  d'assen- 
timent avait  répondu  à  Léonie,  et  elle  s'était  mise  à  écrire.  Mais, 
pour  écrire,  il  lui  avait  fallu  trouver  la  clef  ciselée  d'un  petit  secré- 
taire, et,  comme  cette  clef  ne  la  quittait  pas  (les  femmes  ont  tou- 
jours une  clef  qui  ne  les  quitte  jamais),  elle  l'avait  mise  en  sor- 
tant le  matin  dans  le  petit  sac  de  velours  à  fermoir  que  toutes  les 
femmes  portaient  alors  et  qu'on  appelait  ridicule.  Léonie,  en 
ouvrant  ce  sac,  en  avait  vivement  tiré  tous  les  objets  qui  s'y 
trouvaient  et  les  avait  laissés  sur  la  table  où  était  posé  le  sac  et 
qui  étaient  à  portée  de  la  main  de  la  princesse.  Celle-ci  les  avait 
rapidement  examinés  pour  y  découvrir  quelque  chose  qui  pût  lui 
venir  en  aide,  quelque  lettre  qu'elle  n'eût  pas  craint  de  sous- 
traire, la  moindre  chose  enfin  ;  mais  il  n'était  sorti  du  sac  qu'une 
bourse,  un  mouchoir  et  un  petit  paquet  soigneusement  plié  et 
portant  une  étiquette.  Cependant  Léonie  écrivait.  La  princesse, 
qui  avait  avisé  ce  petit  paquet,  le  laissa  d'abord  de  côté  ;  mais, 
ne  découvant  rien  dont  elle  pût  prendre  avantage,  elle  examina 
mieux  ce  pli  étiqueté  et  ouvrit  des  yeux  pleins  de  joie  en  lisantsur 
l'étiquette  le  mot  opium. 

—  Oh  !  pensa-t-elle,  elle  en  est  là,  à  mourir...  ou  peut-être  à 
tuer,  ajouta-t-elle  dans  le  plus  profond  de  sa  pensée. 

Quoi  qu'il  en  pût  être,  la  princesse  tenait  un  de  ces  fils  qu'elle 
cherchait,  et  elle  attendit  plus  patiemment  que  Léonie  eût  fini  son 
billet.  Lorsqu'elle  l'eut  achevé,  la  duchesse  se  leva,  et,  ayant 
sonné,  elle  le  remit  au  domestique  qui  se  présenta,  en  lui  disant 
d'un  ton  qui  sembla  provoquer  l'attention  de  la  princesse  : 

—  Chez  M.  Balbi,  mon  notaire. 

Le  nom  de  Balbi,  oublié  sans  doute  depuis  vingt-quatre  ans,  ne 
parut  pas  frapper  madame  de  Kadicoff ,  qui  reprit  en  riant  et  en 
montrant  le  petit  paquet  du  bout  du  doigt  : 
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—  Est-ce  pour  faire  votre  testament,  ma  chère? 

La  duchesse,  ramenée  par  ce  mot  railleur  à  son  projet  de  sui- 
cide, éprouva  un  frisson  de  terreur,  comme  quelqu'un  qui  se 
retrouve  tout  à  coup  en  face  du  précipice  où  il  a  failli  tomber  ; 
mais  elle  ne  voulut  pas  laisser  longtemps  à  la  princesse  la  joie 
maligne  que  lui  donna  ce  mouvement  d'effroi,  et  elle  lui  répondit 
en  lui  décochant  chacun  de  ses  mots,  pour  qu'ils  portassent  coup, 
syllabe  à  syllabe. 

—  Un  notaire  est  bon  à  toute  autre  chose  qu'à  faire  un  testa- 
ment :  ainsi  on  peut  lui  confier  un  dépôt  cacheté  et  qui  doit  assu- 
rer la  fortune  d'un  enfant  qu'on  a  abandonné. 

La  princesse  devint  pâle  à  cette  phrase,  et  ses  yeux,  fixés  sur 
Léonie ,  semblaient  regarder  avec  terreur  une  apparition  mena- 
çante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-t-elle  sourdement. 

La  duchesse  comprit  tous  ses  avantages  et  continua  en  disant  : 

—  Seulement,  comme  j'ai  dans  le  mien  une  grande  confiance,  je 
lui  écris  pour  le  prévenir  de  m'attendre;  au  lieu  d'y  aller  dans  une 
voiture  sans  armes  ni  livrée ,  je  me  présenterai  à  lui  le  visage 
découvert  et  non  pas  soigneusement  dérobé  sous  un  voile. 

La  princesse  tremblait  de  tous  ses  membres  pendant  que  Léo- 
nie lui  énumérait  ainsi  toutes  les  circonstances  de  sa  visite  à 
Balbi.  Enfin  Léonie  ajouta  sans  pitié  pour  la  terreur  glacée  de 
Phœdora  : 

—  Et  si  j'ai  à  choisir  une  devise  pour  sceller  ce  précieux  dépôt, 
ce  ne  sera  pas  celle  qui  dit  :  Cara  vendetta,  car  je  n'ai  pas  à 
venger  par  l'amour  du  musicien  Grégorio  Massoni  la  mort  du  mu- 
sicien Messinger. 

A  ce  moment  la  princesse  était  effrayante  avoir.  Tout  son  corps 
frémissait;  ses  lèvres  pâles  et  tremblantes  s'ouvraient  convulsi- 
vement sur  ses  dents  serrées  ;  ses  yeux  vibraient  comme  s'ils 
eussent  pu  lancer  la  mort  et  semblaient  chercher  à  quel  endroit 
elle  pourrait  frapper  plus  sûrement  la  duchesse,  qui  se  tenait  ûè- 
rement  devant  elle  comme  la  femme  qui  a  posé  son  pied  sur  la 
tête  du  serpent.  Mais  le  serpent  chercha  à  se  dégager,  et  la 
princesse,  après  un  moment  de  silence  effrayant,  dit  ironique- 
ment à  Léonie  : 

—  Est-ce  M.  Valvins  qui  vous  a  fait  ce  conte-là  ? 

Si  on  se  rappelle  avec  quel  soin  Léonie  avait  évité  de  prononcer 
ce  nom  devant  madame  de  Kadicoff,  qui  avait  vainement  tenté  de 


ii(>  CONFESSION  GENERALE. 

le  lui  surprendre,  on  comprendra  aisément  l'étonnement  dont  elle 
dut  être  frappée.  L'imprudente  leva  le  pied  et  s'écria  : 

—  Valvins!  Qui  vous  a  dit  son  nom  ? 

La  vipère  s'échappa,  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  en  pré- 
sence avec  l'assurance  de  tenir  complètement  le  secret  l'une  de 
l'autre,  et  la  princesse  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  donc  son  nom? 

Mais  Léonie  venait  pour  la  première  fois  de  réunir  dans  sa  tête 
tous  les  fils  épars  de  cette  histoire  ;  elle  avait  rapproché  les  cir- 
constances avouées  par  la  femme  voilée  à  Balbi  sur  la  naissance 
de  cet  enfant  qu'il  devait  chercher  dans  un  rayon  de  quinze  lieues, 
des  circonstances  qu'elle  avait  apprises  de  Valvins  sur  l'étrange 
manière  dont  il  avait  été  trouvé  dans  la  cabane  de  Grégorio  Mas- 
soni,  et  elle  répondit  à  la  princesse  avec  un  accent  de  triomphe  : 

—  C'est  le  nom  qu'il  porte  aujourd'hui,  mais  il  a  droit  à  un  nom 
bien  plus  illustre,  madame,  ou  à  un  nom  bien  plus  humble,  et, 
lorsqu'il  le  voudra,  il  pourra  réclamer  celui  de  Kadicoff  ou  celui 
de  Massoni,  selon  qu'il  lui  plaira  de  porter  celui  de  sa  mère  ou 
celui  de  son  père. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  la  princesse  avec  épouvante... 
lui...! 

—  Nous  avons  les  preuves,  madame,  reprit  Léonie  ironique- 
ment ;  vous  en  demandiez...  en  voilà... 

La  princesse  était  accablée  ;  Léonie  triomphait  encore  et  se 
croyait  assurée  de  tenir  son  ennemie  ;  mais  celle-ci  n'était  pas 
femme  à  se  laisser  ainsi  abattre ,  et ,  s'il  lui  fallait  périr ,  elle 
voulait  ne  pas  périr  seule.  Alors,  au  lieu  de  se  dégager  et  de 
se  défendre ,  elle  s'attacha  corps  à  corps  à  celle  qui  la  frappait 
ainsi  sans  pitié,  et  lui  répondit  comme  quelqu'un  qui  accepte  sa 
destinée  : 

—  Soit!  toute  chose  vient  à  son  terme.  Le  fils  de  Grégorio 
Massoni  est  né;  le  fils  de  M.  Valvins  naîtra,  et  celui-là  aura  aussi 
à  choisir  entre  deux  noms. 

—  Ah!  madame!  s'écria  Léonie,  qui  vit  toute  la  portée  d'une 
pareille  menace. 

Après  cette  exclamation,  la  duchesse  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  tandis  que  la  princesse  s'approchait  d'elle  et  lui  disait  tout 
bas  en  l'attirant  à  elle  : 

—  Eh  bien!  maintenant  il  faut  choisir. ..  Perdues  ensemble,  ou 
bien  sauvées  ensemble... 
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La  duchesse  se  dégagea  avec  effroi  de  celte  étreinte,  car  elle 
était  arrivée  là  où  elle  avait  tant  craint  de  descendre,  à  voir  son 
malheur  lié  aux  indignes  actions  de  la  princesse. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  plutôt  ma  perte  que  de  vous  devoir  mon 
salut  ! 

Mais  ceci  ne  parut  point  blesser  la  fière  Phœdora  ;  elle  sourit 
dédaigneusement  et  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  Non,  Léonie,  non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  voudrez  quand 
vous  y  aurez  mieux  réfléchi. 

—  Mais  vous  oubliez,  répliqua  la  duchesse,  que  moi  du  moins 
je  puis  me  sauver  en  épousant  Valvins. 

—  Mais  je  suis  libre  comme  vous,  dit  madame  de  Kadicoff,  et  il 
m'est  permis  d'épouser  Grégorio  Massoni. 

La  duchesse  haussa  les  épaules  et  dit  ironiquement  : 

—  Laprincesse  de  Kadicoff  épouser  l'invalide  Grégorio  Massoni  ! 

—  La  princesse  de  Kadieoff  peut  épouser  le  père  du  mari  de  la 
duchesse  de  Fosenzac. 

—  Mais,  madame,  un  mariage  si  extravagant  que  celui-là  vous 
perdrait. 

—  Pas  plus  que  ne  vous  perdra  le  vôtre  avec  M.  Valvins. 
Léonie  laissa  échapper  un  geste  d'impatience,  mais  l'horreur  que 

lui  inspirait  la  pensée  d'une  complicité  avec  madame  de  Kadicoff 
l'emporta  encore,  et  elle  repartit  : 

—  Il  en  sera  ce  qui  en  sera,  madame,  mais  j'y  suis  résignée, 
j'y  ai  même  consenti. 

La  princesse  se  tut  d'aborcL  mais  elle  alla  prendre  sur  la  table 
le  petit  paquet  d'opium,  et,  le  montrant  à  Léonie,  elle  lui  dit 
doucereusement  : 

—  Pour  qui  donc  est  ceci? 

La  duchesse  regarda  le  paquet  et  se  détourna  avec  désespoir. 
La  princesse  reprit  : 

—  Un  mariage  ne  s'accomplit  pas  en  quelques  heures,  mais  un 
empoisonnement  se  fait  en  quelques  minutes. 

—  Madame!  s'écria  la  duchesse  en  reculant  épouvantée  devant 
l'accusation  qui  venait  d'être  portée  contre  elle. 

—  Ce  n'est  pas  pour  un  empoisonnement?  reprit  froidement  la 
princesse  ;  c'est  donc  pour  un  suicide  ? 

—  Eh  bien!  oui,  madame  !  s'écria  la  duchesse  en  éclatant  tout 
à  fait...  Oui,  je  préfère  la  mort,  et  je  l'ai  choisie. 

—  Plutôt  que  ce  mariage?  lit  la  princesse. 

■i:;. 
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—  Plutôt  que  cette  honte  !  repartit  fièrement  la  duchesse. 

—  Ah  !  fit  madame  de  Kadicoff  d'un  ton  ironique.  Mais  moi  qui 
vous  aime,  ajouta- t-elle  avec  un  semblant  de  pitié  cruelle,  je  ne 
veux  pas  permettre  l'accomplissement  d'un  si  funeste  dessein, 
puisque  je  l'ai  découvert.  Vous  ne  mourrez  pas,  Léonie. 

—  Madame  !  s'écria  la  duchesse  en  s'avançant  vers  madame  de 
Kadicoff. 

—  Vous  ne  pouvez  mourir,  ajouta  Phœdora  en  cachant  le  paquet 
d'opium  dans  son  sein. 

—  Madame  !  répéta  la  duchesse  en  s'avançant  et  avec  un  tel 
geste  de  colère  qu'il  fut  presque  certain  qu'entre  ces  deux  femmes 
si  haut  placées  il  pourrait  s'engager  une  lutte  de  force  comme 
entre  deux  harengères. 

Mais  la  princesse  s'était  reculée,  et,  s'étant  saisie  d'un  cordon 
de  sonnette,  elle  dit  : 

—  Prenez  garde,  je  tiens  le  beau  rôle.  Je  sonne,  j'appelle  ;  je 
suis  chez  vous,  c'est  vrai,  je  crierai  à  un  valet  avec  un  accent  de 
désordre  et  de  désespoir  :  «  Courez  avertir  M.  de  Lesly,  qu'il 
vienne  ;  allez  chercher  un  médecin,  madame  de  Fosenzac  vient 
de  s'empoisonner.  » 

—  Vous  aurez  menti  ! 

—  Oui,  dit  la  princesse  d'un  air  railleur  ;  mais  le  valet  aura 
obéi,  votre  père  sera  accouru,  l'esclandre  sera  faite,  et,  lorsqu'on 
verra  vos  yeux  en  pleurs,  votre  désespoir,  et  que  je  montrerai 
ce  paquet  d'opium,  j'aurai  peut-être  mal  dit  en  criant  :  «  Madame  de 
Fosenzac  vient  de  s'empoisonner,  ou  le  valet  aura  mal  entendu...» 
c'est  «Veut  s'empoisonner»  que  j'aurai  dit,  et  alors  on  me  remer- 
ciera ;  et  toute  violence  de  votre  part  ne  sera  qu'une  preuve  de 
plus  que  je  n'ai  eu  que  ce  moyen  de  vous  sauver. 

La  duchesse  demeura  immobile,  elle  était  à  la  merci  de  cette 
femme  dont  l'audace  ne  redoutait  rien;  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  canapé  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !  que  faire?.,  que  faire?... 

—  Me  dire  tout,  répliqua  la  princesse  et  me  laisser  faire. 

—  Mais  que  prétendez-vous  enfin? 

—  Vous  sauver,  et  moi  aussi. 

Léonie  baissa  la  tête;  c'était  le  seul  consentement  qu'elle  eût 
la  force  de  donner.  Madame  de  Kadicoff  n'en  exigea  pas  davantage, 
elle  reprit  en  s'asseyant  près  de  la  duchesse  : 

—  Maintenant,  voyons,  dans  quelles  mains  sont  ces  preuves  dont 
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vous  me  parliez  tout  à  l'heure?...  Est-ce  Valvins...  est-ce  Grégorio 
Massoni  qui  les  possède  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  la  duchesse,  mais  Valvins  sait  leur 
existence. 

—  Mais  sait-il  ce  qu'elles  renferment? 

La  duchesse  chercha  à  rajuster  ses  idées  et  ses  souvenirs,  elle 
repassa  en  sa  mémoire  tous  les  indices  qui  l'avaient  conduite  à  la 
conclusion  que  Valvins  était  le  fils  de  la  princesse. 

—  Je  ne  sais,  dit  la  duchesse...  Je  l'ai  laissé  près  de  Grégorio 
Massoni.  A  ce  moment  il  ignorait  encore  vos  relations  avec  cet 
homme,  mais  un  mot  a  pu  les  lui  apprendre,  et  ce  que  j'ai  deviné, 
moi,  il  peut  l'avoir  compris  aussi. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  une  énigme,  dit  la  princesse  ;  est-ce 
encore  une  ruse? 

—  Non,  dit  la  duchesse,  mais  voici  ce  qui  est  arrivé. 

Alors  elle  expliqua  à  madame  de  K;idicoff  comment  Grégorio 
Massoni  avait  dit  à  Valvins  qu'il  pouvait  bien  être  le  fils  d'une  grande 
dame ,  par  les  circonstances  de  son  abandon  dans  la  cabane. 

—  Mais,  dit  la  princesse,  comment  se  fait-il  que,  lorsque  mon 
père  m'emmena  de  Paris  et  que  les  douleurs  me  forcèrent  à 
m'arrêter  dans  cette  cabane,  comment  se  fait-il  que  Grégorio  n'ait 
pas  reconnu  mes  gens  et  moi-même  à  la  voix? 

—  Il  paraît  qu'il  était  plongé  dans  un  profond  sommeil  causé 
par  son  état  d'ivresse. 

—  C'est  un  vice  que  je  ne  lui  savais  pas,  dit  la  princesse... 

—  Et  qu'il  a  conservé,  dit  Léonie. 

—  Ah!...  fit  madame  de  Kadicoff  en  réfléchissant,  c'est  bien; 
mais  cela  ne  m'explique  pas  comment  vous  avez  su  le  reste. 

Léonie  continua  son  récit  et  rappela  l'anecdote  du  notaire,  les 
deux  paquets  scellés  de  la  même  devise,  et  enfin  la  conversation 
du  matin  avec  Massoni  qui  avait  rapproché  les  éléments  épars  de 
cette  aventure  et  leur  avait  donné  un  corps.  Léonie  acheva  en 
répétant  à  madame  de  Kadicoff  les  menaces  de  Grégorio.  Mais 
celle-ci  ne  l'écoutait  plus  et  semblait  en  proie  à  l'enfantement  de 
quelque  terrible  projet;  enfin  elle  dit  à  la  duchesse  : 

—  Et  c'est  M.  Balbi,  votre  notaire,  qui  possède  encore  ces  deux 
dépôts? 

—  C'est  lui. 

—  Et  sans  doute  vous  lui  avez  écrit  pour  qu'il  vous  les 
reinette? 
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—  C'est  une  chose  qu'il  ne  fera  pas. 

—  Mais  pourquoi  lui  avez-vous  écrit?  fit  la  princesse,  que  cette 
assurance  de  Léonie  parut  alarmer. 

—  Pour  qu'il  ne  s'en  dessaisisse  pas  avant  que  je  ne  Taie  vu. 

—  Il  est  donc  absent?  dit  la  princesse. 

—  Oui,  et  il  ne  sera  sans  doute  de  retour  que  demain. 

—  D'ici  là,  dit  Phœdora  en  regardant  sa  montre,  nous  avons  le 
temps. 

La  princesse  se  reprit  à  réfléchir  et  dit  après  un  de  ces  silences 
où  de  bien  sombres  pensées  devaient  traverser  son  esprit,  à  en 
juger  par  l'expression  cruelle  de  son  visage  : 

—  Qu'avez-vous  écrit  précisément? 

Léonie  hésita  à  répondre...  Cependant  elle  s'y  décida. 

—  Voici  à  peu  près  ma  lettre,  dit-elle  :  «  Oui  que  ce  soit  qui 
su  présente  pour  réclamer  les  deux  dépôts  qui  sont  chez  vous 
scellés  avec  la  devise  tara  vendetta,  ne  les  remettez  pas  avant  de 
m'avoir  vue,  car  j'ai  de  singuliers  renseignements  à  vous  donner 
à  ce  sujet...  » 

—  Mais  à  quoi  bon  cette  précaution,  dit  la  princesse,  puisque 
vous  vouliez  mourir,  et  contre  qui  la  preniez-vous  ? 

Léonie  ne  répondit  pas. 

—  Contre  moi,  n'est-ce  pas?  dit  la  princesse. 

—  Eh  bien!  oui...  et  non,  fit  la  duchesse:  contre  vous,  si  le 
hasard  vous  avait  fait  découvrir  ces  preuves  ou  que  vous  vous 
fussiez  rappelée  qu'une  d'elles  du  moins  devait  exister  et  que  vous 
eussiez  été  la  reprendre  là  où  vous  l'aviez  déposée. 

—  Ce  sont  ces  preuves  qui  nous  sauveront,  dit  la  princesse. 
Envoyez  rechercher  votre  billet,  ou  plutôt  écrivez  à  votre  notaire 
de  le  considérer  comme  non  avenu.  La  découverte  de  ces  papiers 
ne  regarde  que  moi,  et  il  m'est  fort  indifférent  que  Valvins  sache 
qu'il  est  mon  fils,  et  cela  est  peut-être  nécessaire. 

—  Et  Grégorio  ? 

—  Oh!  celui-là,  il  se  taira,  fit  la  princesse. 

—  Comment?  dit  Léonie. 

—  Venez  chez  moi,  je  vous  l'expliquerai. 

—  Pourquoi  pas  ici  ? 

—  C'est  que  vous  n'avez  rien  de  ce  qu'il  me  faut  pour  accom- 
plir notre  projet...  excepté... 

—  Excepté  quoi?  fit  Léonie. 

—  Rien!  rien!  dit  la  princesse.  11  faut  que  nous  soyons  aux 
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invalides  avant  que  les  grilles  en  soient  fermées.  Venez  !  venez  ! 
Les  deux  grandes  dames  sortirent  ensemble  et  se  rendirent  à 
L'hôtel  de  la  princesse,  après  que  Léonie  eut  écrit  le  billet  en  ques- 
tion à  M.  Balbi. 
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Cependant,  tandis  que  Léonie  rentrait  à  son  hôtel  et  y  trouvait 
madame  de  Kadicoff,  et  que  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter 
avait  lieu,  Valvins  était  retourné  en  toute  bâte  auprès  de  Gré- 
gorio  ;  celui-ci  l'attendait  d'un  air  froid  et  railleur,  il  ne  laissa  pas 
son  fils  adoptif  lui  adresser  la  parole. 

—  Ah!  ah!  lui  dit-il,  tu  en  as  voulu;  eh  bien!  on  t'en  donne, 
mon  garçon.  Comment,  te  voilà?  Je  te  croyais  monté  derrière  le 
carrosse  de  la  duchesse. 

—  Mon  père!  fit  Valvins  avec  impatience. 

—  Ah!  probablement,  reprit  Grégorio,  la  place  est  prise  par 
quelque  laquais  de  meilleure  mine  que  toi  et  d'allure  plus  solide. 
Ce  n'est  pas  aussi  amusant  qu'un  homme  d'esprit  ou  un  musi- 
cien qu'on  fait  babiller  ou  chanter,  mais  on  ne  cause  pas  tou- 
jours... 

—  Ah!  taisez-vous!  reprit  Valvins  avec  plus  de  violence  et  en 
essayant  de  l'interrompre. 

L'invalide  se  mit  à  rire  en  haussant  les  épaules. 

—  Eh!  eh!  lit-il,  tu  as  profité  dans  leur  société,  mon  garçon; 
elles  t'ont  enseigné  à  parler  à  celui  qui  t'a  servi  de  père  comme  à 
un  charretier. 

—  Mais  enfln,  lui  dit  Valvins  en  se  contenant,  que  voulez-vous 
que  je  fasse? 

—  Tu  ne  m'as  pas  consulté  pour  t'amouracher  de  cette  femme. 

—  Mais  vous-même,  que  voulez- vous  donc  faire  contre  elle  ? 

—  Une  petite  esclandre  de  rien,  mon  garçon,  ainsi  que  pour  sa 
bonne  amie,  la  princesse  de  Kadicoff. 
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—  La  princesse  de  Kadicoff  !  dit  Valvins  ;  en  quoi  se  trouve- 
l-eile  mêlée  à  cette  affaire? 

On  doit  se  rappeler  que,  pendant  une  partie  de  l'entretien  de 
Léonie  et  de  Massoni,  Valvins  s'était  tenu  à  l'écart.  Aussi  fut-il 
très-surpris  de  la  réponse  de  Grégorio  : 

—  Je  me  serais  bien  gardé  de  la  lui  nommer,  à  elle  1 

—  Mais  à  quoi  bon  la  lui  nommer? 

•  —  Hum!  fit  Massoni,  crois-tu  que  je  ne  l'aie  pas  devinée,  ta 
duchesse?  Lorsqu'elle  me  demandait  si  mielleusement  de  qui  me 
venait  cette  devise  cara  vendetta,  ce  devait  être  pour  quelque 
trahison. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Valvins,  votre  haine  contre  toute  femme 
qui  porte  un  grand  nom  vous  égare.  Elle  était  venue  vous  deman- 
der de  qui  vous  teniez  cette  devise,  parce  qu'à  la  même  époque  à 
peu  près  où  vous  déposiez  chez  le  notaire  Balbi  les  papiers  qui 
constataient  les  singuliers  détails  de  ma  naissance,  une  femme 
déposait  chez  ce  même  notaire  des  papiers  concernant  aussi  un 
enfant  qu'on  lui  avait  enlevé  et  que  ce  dépôt  était  scellé  comme  le 
vôtre  de  la  devise  cara  vendetta. 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là,  Grégoire?  s'écria  Massoni. 
Elle  aurait  fait  cela...  elle  aurait  pensé  à  son  enfant!  Et,  pendant 
que  je  dormais,  le  hasard  l'aurait  amenée  précisément  dans  ma 
maison... 

Grégorio  s'arrêta  pour  réfléchir  à  cette  étrange  coïncidence, 
puis  il  reprit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible...  c'est  une  comédie  arrangée 
entre  elles. 

Il  s'arrêta  encore,  et  dit  à  Valvins  : 

—  Ta  duchesse  connaît-elle  la  princesse  de  Kadicoff? 

—  Oui,  dit  Valvins,  puisqu'elle  sortait  de  chez  elle  quand  nous 
sommes  venus  ici. 

—  C'est  ça ,  fit  Grégorio,  Phœdora  a  inventé  le  conte  d'un 
dépôt  fait  par  elle  chez  le  notaire  Balbi. 

—  Mais  qui  ça,  Phœdora?  dit  Valvins. 

—  Mais  la  princesse  de  Kadicoff!  s'écria  Massoni. 

—  En  vérité,  dit  Valvins,  il  y  a  l'un  de  nous  deux  qui  est  fou, 
car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Comment,  lui  dit  Grégorio,  tu  ne  comprends  pas  que  cette 
devise  cara  vendetta  était  celle  de  la  princesse  de  Kadicoff? 

Valvins  ouvrit  de  grands  yeux. 
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'    —  Et  c'est  d'elle  que  vous  la  tenez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  ce  serait  donc  elle  qui  aurait  fait,  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  ce  dépôt  chez  le  notaire  Balbi? 

—  Ou  bien  qui  l'a  fait  il  y  a  quelques  jours,  reprit  Grégorio. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  !  Est-ce  que  la  madame  de  Fosenzac  ne  savait  pas 
mon  nom? 

—  Sans  doute,  je  lui  ai  souvent  parlé  de  vous. 

—  Eh  bien  !  ce  nom,  n'a-t-elle  pas  pu  le  prononcer  devant  la 
princesse? 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Ne  comprends-tu  pas  qu'alors  la  Russe  ait  arrangé  cette 
petite  comédie? 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  quel  but!  C'est  que,  comme  je  prétends  l'accuser  d'a- 
voir tué  le  malheureux  enfant  qu'elle  m'avait  menacé  de  faire 
disparaître,  comme  je  lui  ai  juré  qu'à  telle  époque  de  sa  vie  que 
je  pusse  la  retrouver,  je  lui  reprocherais  ce  crime,  elle  a  imaginé 
l'histoire  de  ces  papiers  et  de  cet  argent  déposé  pour  faire  croire 
qu'elle  lui  avait  assuré  un  sort. 

Yalvins  se  frappa  le  front  et  s'écria  en  interrompant  le  vieil- 
lard : 

—  En  vérité,  c'est  un  dédale  où  je  me  perds  ! 

—  Mais  où  ces  deux  grandes  dames  sauront  bien  se  retrouver, 
je  t'en  réponds  I  dit  Grégorio. 

—  Voyons,  mon  père,  dit  Valvins  ;  expliquons-nous.  Il  y  a  dans 
tout  ceci  un  mystère  qui  me  fait  peur  et  que  vos  paroles  ne  font 

-  qu"embarrasser  et  rendre  plus  impénétrable.  Vous  connaissez  la 
princese  de  Kadicoff? 

Le  vieil  invalide  se  mit  à  rire,  et  repartit  : 

—  Elle  était  assez  belle  autrefois;  mais,  si  ce  n'eût  été  son  titre 
de  princesse,  il  y  avait  vingt  choristes  à  l'Opéra  qui  valaient  mieux 
qu'elle. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  mon  père.  Où  l'avez- 
vousvue?  où  lavez-vous  connue? 

—  Au  jardin  des  Tuileries  pour  la  première  fois. 

—  A  quelle  époque? 

—  Vers  la  fin  de  1789. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  avez  juré  de  vous  venger  d'elle  ? 
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—  Juge  si  j'en  ai  le  droit!  dit  Grégorio. 

Valvins  vit  s'avancer  un  récit  complet  des  aventures  de  Massoni 
et  de  la  princesse  de  Kadicoff;  mais,  quelque  impatience  qu'il 
éprouvât ,  il  comprit  que  c'était  pour  lui  le  seul  moyen  de  se  re- 
connaître dans  cette  complication  de  souvenirs,  de  faits  qui  se 
croisaient  devant  lui  sans  qu'il  pût  les  lier  les  uns  aux  autres.  Il  se 
disposa  donc  à  écouter  Grégorio  ;  mais  celui-ci  n'était  pas  homme 
à  se  mettre  en  route  sans  provisions ,  lorsque  le  chemin  menaçait 
d'être  long.  Il  dit  donc  à  Valvins  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  notre  aise  ici  pour  causer  ;  venez  là, 
au  coin  de  l'Esplanade,  chez  le  marchand  de  vin,  nous  serons  plus 
sûrement  que  dans  cette  cour  où  l'on  tourne  sans  cesse  près  de 
nous. 

Valvins  suivit  Grégorio,  qui  dit  en  passant  à  l'un  de  ses  cama- 
rades : 

—  Hé!  si  on  venait  me  demander,  tu  sais  où  je  suis? 

—  Ah!  fit  l'invalide  à  qui  Grégorio  parlait,  tu  es  donc  en 
fonds? 

—  C'est  mon  fils  le  commandant  qui  paye,  dit  Massoni. 

—  C'est  d'un  bon  fils,  dit  l'autre  invalide  d'un  air  d'envie;  les 
pères  qui  n'ont  pas  d'enfants  n'ont  pas  de  ces  chances-là. 

Malgré  cette  sentimentale  réflexion,  l'invitation  provoquée  n'ar- 
riva point,  et  Grégorio  crut  devoir  le  consoler  en  lui  disant  : 

—  C'est  pour  affaires,  mais  la  journée  n'est  pas  finie;  je  repas- 
serai par  ici,  et,  si  tu  es  aux  environs,  nous  verrons. 

Valvins  et  Grégorio  s'éloignèrent  et  gagnèrent  le  cabaret  dési- 
gné. Ils  allaient  y  entrer,  lorsqu'une  voilure  qui  passait  au  coin 
de  l'Esplanade  les  força  à  se  ranger,  et  Valvins  reconnut  M.  Balbi. 
Il  lit  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  il  pria  le  notaire  de  vouloir  des- 
cendre. 

—  Monsieur ,  lui  dit-il,  quand  celui-ci  fut  près  de  Grégorio , 
reconnaissez- vous  cet  homme? 

Le  notaire  le  regarda  et  répondit  : 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
L'invalide  l'examina  et  lui  dit  : 

—  Mais  je  vous  reconnais  ,  moi;  vous  êtes  M.  Balbi. 

—  Sans  doute...  Mais  vous? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  resté  comme  vous  dans  un  bon  fau- 
teuil, bien  tranquille,  bien  heureux,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
ma  figure  ait  changé,  tandis  que  la  vôtre  n'a  que  vieilli. 
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Ces  mots  firent  faire  la  grimace  au  notaire,  qui  reprit  cepen- 
dant : 

—  Dites-moi  vite  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  car  je  suis  pressé, 
je  reviens  de  la  campagne  pour  chercher  des  papiers  que  j'avais 
oubliés,  et  je  repars  à  l'instant. 

—  Quoi!  fit  l'invalide,  vous  ne  reconnaissez  pas  un  homme 
qui  se  présenta  chez  vous  il  y  a  vingt-cinq  ans  avec  un  paquet 
cacheté? 

Le  notaire  l'examina,  et,  lui  enlevant  son  chapeau,  il  posa  son 
doigt  sur  son  front  et  lui  dit  : 

—  Oui,  c'est  vous. 

—  Ah  !  fit  l'invalide ,  vous  aviez  remarqué  la  cicatrice  qui 
est  là? 

—  Oui,  répondit  M.  Balbi,  et  je  ne  pense  pas  avoir  à  vous  rap- 
peler le  mot  d'ordre  que  vous  m'avez  donné. 

—  Cara  vendetta  !  dit  l'Italien. 

—  C'est  cela,  dit  le  notaire,  et  ce  sont  vos  papiers  que  vous  de- 
mandez ? 

—  Non ,  dit  l'invalide,  mais  voilà  un  garçon  qui  s'imagine  qu'il 
en  a  besoin,  et  je  vous  autorise  à  les  lui  donner. 

—  Voulez-vous  monter  dans  ma  voiture,  monsieur  Yalvins?  dit 
le  notaire.  Je  vous  les  remettrai  immédiatement. 

—  Venez -vous,  mon  père?  dit  Yalvins. 

—  Non ,  je  t'attendrai  ici,  repartit  l'invalide  en  jetant  un  coup 
d'œil  passionné  vers  le  cabaret. 

Valvins  fut  ravi  de  ce  refus  de  son  père,  car  il  comptait  pouvoir 
s'expliquer  plus  librement  avec  le  notaire.  C'est  ce  qui  eut  lieu  ; 
il  lui  raconta  les  circonstances  de  sa  naissance ,  lui  fit  confidence 
de  ce  que  Léonie  lui  avait  rapporté,  et  la  conclusion  toute  simple 
fut  pour  l'un  et  pour  l'autre  que  ces  deux  dépôts  devaient  avoir 
trait  à  la  naissance  du  même  enfant.  L'instant  approchait  où  il 
semblait  que  cette  intrigue  si  profondément  cachée  dût  enfin  se 
découvrir  à  ses  yeux.  En  rentrant ,  le  notaire  trouva  le  premier 
billet  de  Léonie,  mais  il  ne  s'y  arrêta  point. 

—  C'est  probablement  une  précaution  qu'elle  avait  prise  dans 
votre  intérêt,  dit-il...  Voyons  ces  papiers. 

M.  Balbi  les  tira  du  coffre  de  fer  où  ils  étaient  enfermés  depuis 
de  longues  années ,  et  tous  deux  commencèrent  par  en  prendre 
connaissance.  Voici  en  résumé  quel  était  le  contenu  de  l'acte  dé- 
posé par  Grégorio  : 
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«  Ce  18  septembre  1788,  il  a  été  trouvé  dans  la  maison  du 
nommé  Grégorio  Massoni,  située  à  l'angle  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, près  Val  vins,  un  enfant  qui  a  dû  y  naître  pendant  le  som- 
meil dudit  Grégorio.  Aucun  indice  n'ayant  été  découvert  qui  pût 
aider  à  reconnaître  cet  enfant ,  nous  avons  dû  constater  les  cir- 
constances suivantes  qui  pourront  aider  un  jour  à  sa  reconnais- 
sance. Nous  avons  remarqué  sur  la  route,  à  cent  pas  de  la  maison, 
la  trace  d'une  voiture  à  quatre  roues.  Cette  voiture  était  attelée 
de  trois  chevaux  de  front;  l'empreinte  des  fers  était  parfaitement 
visible  et  distincte.  De  cette  voiture  sont  descendus  deux  hom- 
mes; l'empreinte  des  pieds,  élégamment  chaussés,  l'atteste  suf- 
fisamment. Du  haut  du  siège  et  de  derrière  la  voiture  ont  dû  des- 
cendre deux  domestiques;  de  nouvelles  empreintes,  les  unes 
commençant  à  la  roue  de  droite  du  devant  de  la  voiture  ,  les  au- 
tres derrière,  en  sont  aussi  la  preuve.  Toutes  ces  traces  se  sont 
réunies  au  même  point  et  se  sont  ensuite  dirigées  vers  la  maison 
de  Grégorio  Massoni.  Il  en  résulte  qu'on  y  a  transporté  sans  doute 
la  femme  qui  a  mis  au  inonde  cet  enfant,  car  on  n'apercevait  pas 
de  trace  de  pieds  de  femme  sur  le  sol.  » 

Après  ces  détails  venaient  ceux  qui  devaient  attester  que  l'ac- 
couchement avait  eu  lieu  dans  la  cabane  :  le  tout  reconnu  véritable 
et  signé  de  plusieurs  témoins. 

Ceite  lecture  achevée ,  le  notaire  brisa  le  cachet  de  l'autre  pa- 
quet en  disant  : 

—  En  vérité,  en  voilà  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  pour  m'au- 
toriser  à  pénétrer  enfin  ce  mystère ,  car  celle  qui  m'a  remis  ces 
papiers  demandait  moins  d'indices. 

L'anxiété  de  Valvins  était  à  son  comble,  et  il  voulait  lire  lui- 
même  ces  papiers.  Mais  le  prudent  notaire  les  retint. 

—  Sont-ils  signés?  s'écria  Valvins. 
Le  notaire  retourna  la  page. 

—  Non,  dit-il;  mais  voici  un  billet  cacheté... 
Le  notaire  le  prit  et  lut  : 

—  A  mon  fils,  à  lui  seul. 

—  Pour  moi  !  s'écria  Valvins. 

—  Non ,  reprit  le  notaire.  Que  vous  soyez  l'enfant  recueilli  par 
Grégorio  Massoni,  ce  n'est  pas  douteux;  mais,  pour  que  ce-i  vous 
regarde,  il  faut  que  les  renseignements  que  nous  allons  trouver 
ici  concordent  avec  ceux  que  nous  venons  de  lire. 

Le  notaire  prit  le  papier  et  lut  : 
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«  Le  18  septembre  1788 ,  vers  le  soir,  mon  père  entra  dans  ma 
chambre.  J'éprouvais  déjà  des  douleurs  assez  vives.  Il  me  força  à 
me  lever  et  à  m'habiller,  il  me  couvrit  la  tête  d'un  voile.  Ainsi 
vêtue,  il  me  fit  traverser  à  pied  les  jardins  de  mon  hôtel.  Nous 
sortîmes  par  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  sentier  écarté. 
Au  bout  de  ce  sentier,  je  trouvai  une  voiture  de  place  qui  nous 
mena  l'un  et  l'autre  jusqu'aux  abords  des  jardins  de  l'hôtel  de 
Richelieu,  autant  que  j'en  pus  juger.  Là  nous  quittâmes  notre  voi- 
ture, et  je  montai  dans  une  autre  qui  m'attendait;  il  s'y  trouvait 
un  médecin.  Elle  était  attelée  de  trois  chevaux  de  front  et  conduite 
par  un  cocher  ;  un  domestique  était  placé  derrière.  A  peine  y 
fûmes-nous  montés ,  que  mon  père  donna  l'ordre  de  partir.  Je  ne 
pus  distinguer  la  route  que  nous  suivions,  mais  nous  marchâmes 
pendant  près  de  quatre  heures  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
Cependant  mes  douleurs  étaient  devenues  si  vives,  que  le  méde- 
cin déclara  à  mon  père  que  persister  à  me  faire  voyager  plus  long- 
temps c'était  me  tuer.  Ce  ne  fut  qu'après  la  menace  que  le  médecin 
fit  d'appeler  du  secours  dans  le  premier  village  que  nous  traver- 
serions que  mon  père  se  décida  à  arrêter.  Il  descendit  seul  et  fut 
quelque  temps  absent.  Il  revint  un  instant  après  ;  les  deux  domes- 
tiques descendirent,  me  prirent  dans  leurs  bras  et  me  transpor- 
tèrent dans  une  maison,  à  la  fenêtre  de  laquelle  brillait  une  lu- 
mière. Malgré  mon  voileetl'obscurité  de  la  nuit,  jereconnusquenous 
étions  auprès  d'un  bois  et  que  cette  maison  était  parfaitement  isolée. 
Mon  père  avait  exigé  du  médecin  qu'il  se  laissât  bander  les  yeux. 
Nous  pénétrâmes  ainsi  dans  cette  maison  jusque  dans  une  cham- 
bre où  se  trouvait  un  lit,  et  je  restai  entre  les  mains  du  médecin. 
Mon  père  avait  fait  éloigner  les  domestiques.  Une  seule  chandelle 
éclairait  cette  chambre,  et,  dans  les  angoisses  de  ma  position,  je  ne 
pus  distinguer  qu'un  objet  qui  pût  me  faire  reconnaître  un  jour 
cette  chambre  :  c'était  un  instrument  d'église,  un  serpent  pendu 
au  mur.  Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin  quand  mon  père  et 
le  médecin  m'enlevèrent  de  ce  lit,  sans  qu'il  me  fût  permis  de 
voir  ni  d'embrasser  mon  enfant.  Je  remontai  en  voiture,  et  les 
chevaux  repartirent  au  galop.  Trois  heures  après,  mon  père  fit 
descendre  le  médecin  et  lui  remit  une  bourse  pleine  d'or,  et  nous 
repartîmes  encore,  en  l'abandonnant  au  milieu  d'un  vaste  carre- 
four où  se  croisaient  plusieurs  routes.  Quand  le  jour  parut ,  nous 
rentrions  à  Paris  et  nous  nous  arrêtions  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Jacques,  où  je  descendis,  toujours  voilée.  Mon  père  renvoya 
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sa  voiture,  et  nous  reprîmes  une  voiture  de  place.  Mon  père  nie 
reconduisit  à  la  porte  du  jardin  de  mon  hôtel,  et  j'y  étais  rentrée 
avant  qu'aucun  de  mes  gens  eût  pu  soupçonner  mon  absence.  Si 
le  notaire  à  qui  je  remets  ce  dépôt  découvre  un  enfant  né  dans 
cette  nuit  du  18  septembre  1788 ,  avec  des  circonstances  qui  rap- 
pellent celles  que  je  viens  de  dire,  ce  doit  être  mon  fils.  Le  mé- 
decin a  pu  me  dire  que  c'était  un  garçon  ,  et  c'est  à  lui  qu'appar- 
tiennent les  60,000  livres  que  j'ai  remises  avec  ces  papiers.  » 

—  C'est  bien  cela,  fit  M.  Balbi ,  et  ces  soixante  mille  livres  et 
tout  ce  qu'elles  ont  rapporté  vous  appartiennent,  monsieur.  C'est 
bien  la  même  date,  ajouta-t-il  en  comparant  les  deux  écrits, 
18  septembre  1788.  Quatre  hommes;  une  voiture  à  quatre  roues, 
trois  chevaux....  Il  n'y  a  pas  à  en  douter. 

Valvins  étouffait;  ce  récit  l'avait  épouvanté,  et  ce  ne  fut  qu'en 
tremblant  qu'il  prit  des  mains  du  notaire  le  billet  portant  ces  mots  : 
A  mon  fils,  à  lui  seul.  Il  devait  renfermer  sans  doute  le  secret  de 
cette  énigme  extraordinaire.  Voici  ce  qu'il  y  trouva  : 

«  Mon  fils,  en  quittant  la  France  pour  toujours,  votre  mère 
»  vous  supplie  de  ne  jamais  chercher  à  apprendre  son  nom.  Votre 
»  naissance  est  un  crime.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  signature. 

Valvins  ne  pouvait  plus  douter  que  la  femme  qui  avait  déposé 
ces  papiers  et  cet  argent  ne  fût  sa  mère.  Mais  quelle  était  cette 
femme  ?  Quelques  mots  de  Grégorio  semblaient  lui  dire  que  c'était 
la  princesse  de  Kadicoff.  En  effet,  il  avait  dit  tenir  la  devise  cara 
vendetta  de  cette  étrangère.  Il  l'avait  connue  autrefois,  mais  com- 
ment? à  quel  litre?  il  l'ignorait.  Léonie  était-elle  mieux  informée 
que  lui?  Car  Grégorio  ne  venait-il  pas  de  dire  qu'il  avait  refusé 
de  lui  nommer  la  femme  dont  il  tenait  cette  devise?  et  Valvins, 
qui  ignorait  les  confidences  de  madame  de  Kadicoff  à  Léonie,  ne 
pouvait  pas  porter  plus  loin  ses  suppositions.  Madame  de  Kadicoff 
elle-même  savait-elle  tout  ce  qui  se  passait?  Il  semblait  à  Valvins 
que  tout  dût  être  obscur  pour  elles  comme  pour  lui.  Dans  l'incer- 
titude où  le  laissait  la  lecture  de  ces  deux  renseignements,  il  com- 
mentait chacune  des  paroles  de  Grégorio.  Peu  à  peu  elles  se  re- 
présentèrent à  lui  ;  il  revint  alors  sur  ce  reproche  que  Grégorio 
avait  fait,  à  la  princesse  de  l'avoir  menacé  de  faire  disparaître  son 
enfant,  puis  sur  la  supposition  qu'elle  avait  pu  penser  à  lui  et  lui 
assurer  une  existence,  et  de  tout  cela  il  conclut  comme  Léonie 
qu'il  devait  être  le  fils  de  la  princesse  de  Kadicoff,  et  une  nouvelle 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  453 

■réflexion  l'amena  à  croire  que  Massoni  n'était  pas  seulement  son 
père  adoptif.  Mais,  à  supposer  que  tout  cela  fût  vrai,  restait  la 
défense  de  celle  qui  était  certainement  sa  mère  et  qui  lui  deman- 
dait de  ne  pas  chercher  à  la  connaître.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  en 
eût,  Valvins  n'accueillait  qu'avec  effroi  les  suppositions  qui  se 
présentaient  à  son  esprit.  En  présence  du  but  vers  lequel  il  s'était 
élancé  avec  tant  d'ardeur,  il  reculait  en  le  voyant  de  plus  près.  Ce 
sentiment  de  joie  ineffable  qui  prend  le  cœur  d'un  orphelin  auquel 
une  voix  dit:  «  Là  est  peut-être  ta  mère,  »  cette  émotion  si  douce 
n'était  pour  lui  qu'une  crainte  douloureuse.  11  hésitait  sur  ce  qu'il 
devait  faire  ;  il  ne  savait  s'il  devait  retourner  vers  Léonie  ou  vers 
Grégorio.  Un  nouvel  incident  le  détermina  à  prendre  ce  premier 
parti.  En  effet,  au  moment  où  M.  Balbi  allait  repartir,  on  apporta 
un  second  billet  de  Léonie.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  ami,  les  suppositions  que  j'avais  faites  relativement  aux 
papiers  déposés  chez  vous  n'avaient  aucun  fondement.  Regardez 
donc  ce  que  je  vous  ai  écrit  comme  non  avenu.  » 

Tout  en  regagnant  sa  voiture,  le  notaire  lut  ce  billet  et  le  com- 
muniqua à  Valvins.  Celui-ci  voulut  savoir  quelles  étaient  les  sup- 
positions qu'avait  pu  faire  Léonie,  et,  pour  s'en  assurer,  il  se  ren- 
dit à  son  hôtel.  On  lui  répondit  que  la  duchesse  était  sortie,  et,  à 
force  d'insistance,  il  parvint  à  apprendre  qu'elle  était  sortie  avec 
la  princesse  de  Kadicoff  et  dans  sa  voiture.  Valvins  courut  chez  la 
princesse  ;  mais  ici,  quelles  que  fussent  ses  menaces,  ses  prières,  il 
ne  put  franchir  la  barrière  de  valets  qui  lui  répondaient  avec  une 
tranquillité  imperturbable: 

—  Madame  a  défendu  de  laisser  entrer  qui  que  ce  soit. 

—  Mais  madame  de  Fosenzac  n'est-elle  pas  chez  madame  la 
princesse? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Eh  bien,  c'est  à  elle  que  je  désire  parler. 

—  Madame  a  défendu  qu'on  entrât  dans  son  appartement  avant 
qu'elle  ne  sonnât. 

Valvins,  autant  que  cela  se  pouvait  convenablement,  essaya  de 
persuader  à  l'un  de  ces  domestiques  qu'il  s'agissait  d'une  affaire 
imprévue,  d'une  nécessité  très-impérative  qui  le  forçait  à  insister, 
et  que ,  loin  d'être  blâmé,  il  serait  remercié  d'avoir  enfreint  les 
ordres  de  sa  maîtresse.  Mais  ces  ordres  étaient,  à  ce  qu'il  paraît, 
si  positifs  que  rien  ne  put  faire  démordre  aucun  de  ceux  à  qui  il 
s'adressa.  Ces  refus  obstinés  firent  croire  à  Valvins  qu'il  pouvait 
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être  l'objet  spécial  de  ces  ordres.  En  effet,  la  duchesse  n'avait- 
elle  pas  pu  s'absenter  de  chez  elle  pour  ne  pas  y  être  rencontrée 
par  lui,  et  ne  s'était-elle  pas  enfermée  chez  madame  de  Kadicoff 
pour  être  plus  sûre  que  Valvins  ne  pourrait  pénétrer  jusqu'à  elle? 
Cette  supposition  ,  jointe  à  la  circonstance  des  deux  billets  écrits 
par  Léonie  à  son  notaire,  le  persuada  facilement  qu'il  y  avait  entre 
elles  un  complot  pour  l'empêcher  de  pénétrer  le  mystère  de  sa 
naissance.  11  croyait  assez  bien  connaître  le  cœur  de  Léonie  pour 
être  convaincu  qu'elle  ne  pourrait  prêter  la  main  à  un  pareil  pro- 
jet, qu'autant  qu'elle  agirait  sous  l'influence  malfaisante  d'une 
femme  comme  madame  de  Kadicoff.  Il  pensa  donc  que  ce  qu'il 
avait  de  plus  pressé  à  faire,  était  d'arracher  Léonie  à  cette  in- 
fluence, et  pour  cela  il  résolut  d'apprendre  de  Massoni  tout  ce  qui 
pourrait  servir  à  l'éclairer  sur  le  compte  de  cette  femme.  Il  reprit 
le  chemin  des  Invalides. 


LXI 


MISE  EN  SCÈNE. 


Nos  lecteurs  se  sont  peut-être  étonnés  du  hasard  qui  avait  amené 
précisément  Balbi  au  moment  où  Valvins  eût  pu  recevoir  ces  con- 
fidences qu'il  avait  cherchées.  Mais  nous  avons  déjà  dit,  ce  nous 
semble,  que  le  hasard  était  le  dieu  de  cette  aventure,  et  c'est  pour 
prouver  quelles  combinaisons  extravagantes  il  arrange  quelque- 
fois, que  nous  avons  écrit  cette  histoire.  C'est  pour  prouver  aussi 
ce  que  nous  avons  souvent  soutenu,  que  la  vie  réelle  est  bien 
autrement  invraisemblable  et  immorale  que  les  inventions  des 
romanciers,  pour  prouver  que  nous  publions  un  récit  vrai  dans 
toutes  ses  parties.  C'est  au  moment  où  nous  approchons  de  la  der- 
nière scène  de  ce  drame  si  embrouillé,  que  nous  sentons  le  besoin 
de  renvoyer  au  dieu  hasard  et  au  vice  humain  la  responsabilité 
de  tout  ceci.  Un  jour  viendra  où  nous  pourrons  peut-êlre  expliquer 
comment  tous  ces  faits  sont  venus  à  notre  connaissance;  ec  alors, 
quoique  les  noms  propres  ne  doivent  pas  plus  être  dévoilés  qu'ils 
ne  le  sont  aujourd'hui,  on  pourra  mieux  juger  de  notre  naïve 
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véracité.  Jusque-là  nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  nous 
"croire  sur  parole. 

Donc  Valvins  était  retourné  aux  Invalides,  ou  plutôt  au  cabaret 
à  la  porte  duquel  il  avait  laissé  Massoni.  Ne  le  voyant  pas  dans  la 
salle  commune,  il  demanda  si  un  vieil  invalide  n'était  point  là  de- 
puis deux  heures.  Le  cabaretier  lui  répondit  : 

—  Vous  voulez  parler  du  vieux  Massoni,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  qu'il  est  parti. 

—  Est-il  rentré  à  l'hôtel,  que  vous  sachiez? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  le  cabaretier,  et  je  ne  pense  pas  que 
ce  soit  là  que  l'aient  mené  les  deux  gaillardes  qui  sont  venues  le 
chercher. 

—  Comment,  deux  femmes  sont  venues  chercher  Grégorio? 

—  Oui,  dit  un  invalide  qui  était  dans  un  coin  :  une  grande 
brune  assez  réjouie,  et  une  vieille  petite  blême  qui  a  l'air  d'une  fi- 
gure de  cire  passée  de  chez  M.  Curlius. 

Ceci  ressemblait  fort  à  la  duchesse  et  à  madame  de  Kadicoff. 
Valvins  se  remit  à  s'empêtrer  dans  une  foule  de  suppositions  qui 
ne  le  menaient  à  rien. 

—  Mais,  dit-il,  quelle  espèce  de  toilette  avaient  ces  deux 
dames  ? 

—  Des  dames?  dit  le  cabaretier,  vous  voulez  dires  des  cou- 
reuses, des  vieilles  robes  passées  avec  des  tabliers  et  de  méchants 
bonnets  sales  qui  ont  pu  appartenir  à  des  dames,  mais  qu'elles  ont 
achetés  à  quelque  fripière,  enfin  un  de  ces  airs,  vous  savez?... 

Ceci  n'éclaircissait  pas  les  doutes  de  Valvins.  Il  se  refusait  en- 
core à  croire  que  madame  de  Kadicoff  et  la  duchesse  eussent  pu 
descendre  à  un  pareil  déguisement;  mais,  en  tous  cas,  dans  quel 
but,  et  qu'étaient-elles  devenues?  Il  courut  à  l'hôtel  et  trouva  sur  la 
porte  l'invalide  à  qui  Grégorio  avait  donné  une  espèce  de  rendez- 
vous.  Celui-ci  lui  répéta  que  véritablement  deux  femmes  étaient 
venues  demander  Grégorio,  et  que  c'était  lui  qui  leur  avait  indi- 
qué l'endroit  où  elles  le  trouveraient.  Mais  cet  homme  confirma 
les  soupçons  de  Valvins  en  lui  disant  : 

—  Si  j'osais,  je  parierais  que  l'une  de  ces  femmes,  la  plus  jeune, 
était  celle  qui  est  venue  avec  vous  ce  matin. 

Valvins  ne  pouvait  plus  douter,  et,  malgré  lui,  il  frémit  du 
motif  qui  avait  pu  décider  deux  femmes  de  si  haut  rang  à  une 
pareille  démarche.  Il  voulait  savoir  de  l'invalide  s'il  ne  pourrait 
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pas  le  renseigner  sur  ce  qu'elles  avaient  pu  devenir;  mais  il  n'en 
savait  pas  plus  que  le  cabaretier,  et  Valvins  fut  réduit  à  supposer 
qu'elles  avaient  enlevé  Grégorio  Massoni  et  que  peut-être  il  était 
disparu  à  jamais.  Cependant  il  s'orienta,  retourna  au  cabaret  de  la 
place  de  l'Esplanade,  et  là,  de  pas  en  pas,  interrogeant  chaque 
commissionnaire,  chaque  boutiquier,  les  enfants  qui  jouaient 
devant  les  portes,  il  parvint  à  savoir  que  trois  personnes  en  tout 
semblables  à  celles  qu'il  désignait  avaient  pris  le  chemin  du  bou- 
levard des  Invalides.  La  nuit  était  venue,  et  sur  ce  boulevard 
désert  il  ne  savait  où  retrouver  leur  trace,  lorsqu'en  passant  sous 
la  fenêtre  d'un  cabaret  il  entendit  une  voix  qui  criait,  et  crut  recon- 
naître celle  de  Grégorio.  Au  premier  moment,  il  voulut  entrer 
soudainement  dans  cette  chambre;  mais,  après  un  peu  de  réflexion, 
il  jugea  plus  prudent  de  surprendre  le  secret  de  cette  réunion,  et 
il  demanda  au  cabaretier  s'il  ne  pourrait  pas  lui  procurer  un  cabi- 
net attenant  à  celui  où  devait  être  un  vieil  invalide  avec  deux 
femmes.  Le  cabaretier  hésita  et  regarda  attentivement  Valvins. 

—  C'est  drôle!  murmura -t-il. 

Valvins  lui  mit  un  napoléon  dans  la  main. 

—  Hum  !  fit  le  cabaretier,  c'est  bien  drôle  ! 

—  En  quoi?  fit  Valvins. 

—  C'est  qu'on  m'en  a  donné  autant  pour  ne  laisser  monter  per- 
sonne. Deux  femmes  à  invalide  qui  donnent  un  napoléon,  ça  m'a 
déjà  semblé  louche.  Et  voilà  que  vous,  un  officier  sans  doute, 
vous  m'en  donnez  autant.  Merci  !  ajouta-t-il  en  rendant  le  napo- 
léon ;  je  n'en  veux  pas,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous  qui  n'est 
pas  clair. 

—  Je  connais  Grégorio  Massoni,  dit  Valvins. 

—  Je  le  connais  bien  aussi,  dit  le  cabaretier;  mais  je  ne  vous 
connais  pas,  ni  ces  femmes  non  plus. 

En  ce  moment  on  entendit  le  rire  bruyant  de  Grégorio  et  une 
voix  de  femme. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Valvins,  c'est  une  plaisanterie  qu'on 
veut  faire  à  ce  pauvre  Grégorio,  qui  était  autrefois  dans  mon  régi- 
ment et  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  poussât  plus  loin. 

—  Ah  !  si  c'est  ça,  dit  le  cabaretier,  je  puis  vous  placer  dans 
un  endroit  d'où  vous  pourrez  tout  entendre,  sinon  tout  voir. 

Valvins  monta  dans  un  cabinet  séparé  par  une  simple  cloison, 
et,  dès  qu'il  y  fut  installé,  il  se  mit  en  devoir  d'écouter  ce  qui  ce 
passait  près  de  lui. 
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LXII 


DÉNOUMENT. 


Valvins  se  plaça  donc  contre  la  cloison  qui  le  séparait  de  Gré- 
gorio  et  des  deux  femmes  qui  avaient  entraîné  l'invalide  en  cet 
endroit.  Le  vieux  musicien  riait  du  rire  bruyant  et  hébété  des  ivro- 
gnes. Valvins  entendit  au  choc  des  verres  qu'on  le  puiissait  à 
boire,  et  une  voix  qui  n'était  point  celle  de  la  duchesse  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Massoni,  elle  est  charmante,  votre  his- 
toire, et,  si  elle  finit  aussi  bien  qu'elle  a  commencé,  vous  ferez 
bien  de  la  publier. 

—  Oui,  repartit  l'invalide  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  je 
la  publierai  et  j'y  mettrai  les  noms  en  toutes  lettres,  je  l'intitu- 
lerai :  Histoire  d'une  princesse  russe,  histoire  véridique,  avec  les 
preuves  à  l'appui. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit  une  voix  que  Valvins  reconnut 
pour  être  celle  de  Léonie. 

—  Je  le  ferai,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Grégorio  Massoni,  aussi 
vrai  que  vous  vous  appelez  duchesse  de  Fosenzac  et  que  la  vieille 
que  voilà  est  votre  chambrière.  Quant  à  vous ,  la  belle  de  mon 
Valvins,  je  me  tairai,  je  respecte  son  épouse...  Mais  quant  à 
l'autre... 

A  ce  moment,  Grégorio  reprit  son  rire  hébété,  et  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  vieille,  que  c'était  une  grande  coquine  que 
cette  princesse  de  Kadicoff? 

—  Contez-nous  donc  votre  histoire,  reprit  la  voix  inconnue  à 
Valvins,  mais  qui  se  trahit  par  l'accent  de  rage  concentrée  avec 
lequel  elle  interrompit  le  vieux  musicien. 

—  J'en  étais  donc  quand  j'étais  heureux,  dit  Grégorio,  dont  la 
langue  et  les  phrases  commençaient  à  s'embrouiller.  C'était  cepen- 
dant un  bonheur  monotone  :  tous  les  soirs  entrer  par  la  même 
porte  secrète,  tous  les  matins  sortir  comme  un  voleur  !  Mais  enfin 
j'étais  amoureux  ;  à  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  de  quoi,  car  ma  Phœ- 
dora  était  bien  la  plus  maigre,  la  plus  décharnée  des  princesses. 

'•  26 
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—  Buvez  donc  !  dit  la  même  voix  sèche  et  colère  qui  l'avait 
déjà  interrompu. 

Il  y  eut  un  silence  qui  dura  juste  le  temps  d'un  verre  versé  et 
bu.  Il  s'y  mêla  même  un  sourd  gémissement  qui  fit  tressaillir 
Valvins,  car  il  lui  sembla  que  c'était  Léouie  qui  le  poussait  ;  mais 
la  voix  criarde  de  la  princesse  couvrit  tout  cela  : 

—  Continuez  donc,  mon  beau  musicien;  continuez. 

—  Oui,  oui,  fit  l'autre,  elle  n'en  valait  guère  la  peine;  mais  toute 
cette  maison  était  de  soie,  de  velours,  de  cuivres  dorés,  et  puis 
elle  était  princesse...  J'en  étais  fou...  J'aurais  coupé  la  gorge  au 
grand  Turc,  s'il  m'avait  dit  qu'elle  n'était  pas  jolie...  Et  puis, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  l'idée  d'avoir  pour  fils  un  petit  prince  me 
faisait  tourner  la  tète.  Cependant,  un  matin,  en  sortant  par  la 
porte  du  jardin,  je  crus  m'apercevoir  que  j'étais  suivi,  mais  jen'y 
fis  pas  autrement  attention;  ni  moi  ni  elle  ne  dépendions  de  per- 
sonne, elle  n'avait  ni  père,  ni  mari,  ni  frère  qui  eussent  droit 
d'inspecter  sa  conduite  ;  et,  comme  je  me  croyais  l'amant,  je  ne 
voyais  personne  à  suspecter.  Je  pris  donc  cela  pour  un  hasard,  et 
ce  ne  fut  que  par  manière  de  conversation  que  le  soir  même  j'en 
parlai  à  ma  Phœdora.  J'étais  si  entêté  de  cette  femme  que  je  crus 
que  la  crainte  qu'elle  me  montra  était  pour  moi  et  non  pour  elle. 
En  effet,  il  y  avait  quelque  danger  de  passer  régulièrement  et  à 
des  heures  si  indues  dans  des  ruelles  si  désertes,  et,  si  quelque 
détrousseur  de  bourses  s'en  fût  aperçu,  il  n'y  avait  rien  de  plus 
facile  que  de  m'attendre  le  long  du  mur,  de  m'assommer  à  coups 
de  bâton  et  de  me  dépouiller.  Mais  bast  !  le  comte  de  Chastenex 
ne  se  souciait  pas  de  moi  pour  si  peu.  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi 
de  se  défaire  de  moi?  Ça  ne  l'aurait  pas  vengé  de  sa  Phœdora. 

—  Buvez  donc  !  reprit  encore  la  même  femme,  et  encore  cette 
fois  Léonie  laissa  échapper  un  sourd  gémissement. 

—  Vous  comprenez  bien,  dit  Grégorio,  que  sa  Phœdora  et  la 
mienne  c'est  absolument  la  même  chose.  Donc  que  voulait-il,  le 
grand  seigneur  ?  Se  venger  d'avoir  été  trompé  pour  un  misérable 
comme  moi  ?  Mais  se  venger  de  moi,  c'eût  été  trop  peu  de  chose. 
Quand  un  laquais  de  grande  maison  insulte  un  seigneur,  celui-ci 
en  demande  raison  à  son  maître  ;  or,  au  sens  du  comte  de  Chas- 
tenex, je  jouais  le  rôle  de  laquais  d'amour,  et  c'était  à  mon  maître 
féminin  qu'il  voulait  en  demander  raison.  Voici  donc  ce  qu'il 
imagina. 

Une  nouvelle  interruption  eut  lieu.  Mais  Valvins  ne  putse  rendre 
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compte  de  ce  qui  poussait  la  princesse  à  faire  boire  ainsi  Grégorio, 
si  ce  n'est  pour  le  faire  parler;  car  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas 
besoin  de  le  presser  pour  cela.  Le  vieil  invalide  reprit  : 

—  Nous  étions  en  hiver,  et  j'avais  passé  par  extraordinaire  cette 
nuit  au  bal  de  l'Opéra.  Le  comte  de  Chastenex,  que  j'y  avais  ren- 
contré et  que  je  connaissais  comme  un  des  plus  fermes  soutiens 
des  coulisses,  me  fit  mille  agaceries,  et,  entre  autres,  il  m'invila  à 
souper. 

a  —  Bon!  lui  dis-je,  je  ne  hante  plus  la  mauvaise  société. 

»  —  Oui,  me  dit-il  en  riant,  je  sais  qu'on  t'accuse  d'être  amou- 
reux d'une  grande  dame  de  la  cour.  Eh  bien!  viens,  Grégorio,  et 
foi  de  gentilhomme!  je  te  fais  souper  avec  les  plus  huppées  de 
Versailles...  Tu  nous  conteras  tes  amours,  et  tu  sais,  les  femmes? 
il  suffit  qu'on  ait  eu  une  bonne  fortune  un  peu  marquante  pour 
qu'elles  vous  en  offrent  à  plaisir. 

»  Jïtais  assez  de  l'avis  du  comte  et  je  dis  que  je  verrais. 

»  —  Bah!  me  dit-il,  si  tu  ne  viens  pas,  tu  es  un  fou;  c'est  ta 
fortune  que  tu  manques.  Nous  aurons  la  femme  du  surintendant, 
qui  est  tout-puissant  à  l'Opéra,  et,  si  tu  lui  plais,  on  te  jouera  ton 
opéra  de  Calypso. 

»  —  Vrai  ?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  mais  je  t'en  préviens,  plus  lu  en  diras,  plus  tu  seras 
sûr  de  ton  affaire  :  car,  je  te  le  répète,  une  femme  préfère  un 
bossu,  qu'elle  enlève  à  une  autre  femme  qui  vaut  mieux  qu'elle, 
à  Apollon  en  personne,  et  notre  surintendante  est  de  cette  pâte. 

»  —  Ma  foi,  s'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  j'irai. 

»  —  En  outre,  dit  le  comte,  je  te  préviens  que  ces  dames  seront 
masquées  ;  elles  ne  sont  pas  fâchées  de  pouvoir  tout  entendre 
sans  se  donner  la  peine  de  rougir  :  ainsi  tu  peux  t'aventurer  sans 
crainte. 

«  Le  rendez-vous  fut  pris. 

—  Buvez  donc  !  dit  la  voix  toujours  émue  qui  répétait  à  chaque 
instant  cette  invitation. 

Ces  mots  prononcés  de  loin  en  loin  avaient  quelque  chose 
d'effrayant  dont  Valvins  ne  pouvait  se  rendre  compte  ;  un  moment 
il  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  d'entrer  dans  le  cabinet,  mais 
c'était  s'exposer  à  perdre  le  récit  qu'il  était  venu  pour  écouter  et 
que  Grégorio  ne  voudrait  peut-être  pas  continuer  devant  lui  :  il 
demeura  donc  et  écouta  plus  attentivement.  Le  musicien  reprir.  : 

»  —  Nous  étions  une  douzaine  à  souper,  autant  de  femmes  que 
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d'hommes.  Il  n'y  avait  que  moi  qui  faisais  un  mauvais  compte  ; 
j'étais  un  treizième.  Avant  qu'on  se  mît  à  table,  je  remarquai 
une  femme  en  domino  bleu  flottant  qui  parut  très-surprise  de  me 
voir. 

»  —  C'est  la  surintendante,  me  dit  tout  bas  le  comte  de  Chas- 
tenex  ;  votre  vue  paraît  lui  faire  beaucoup  d'impression. 

»  En  effet,  pendant  que  le  comte  me  donnait  de  nouveaux  con- 
seils sur  la  manière  dont  je  devais  en  user  pour  réussir  auprès 
d'elle,  je  remarquai  qu'elle  parlait  bas  à  tout  le  monde  en  me 
montrant  du  doigt.  J'entendis  de  petits  murmures  sourds.  Le  sou- 
per commença.  En  ce  temps-là  je  ne  résistais  pas,  comme  aujour- 
d'hui, à  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

—  Buvez,  buvez  donc  !  reprit  la  même  voix. 

—  Non,  fit  Grégorio,  ce  vin  me  trouble  et  me  monte  à  la  tête. 

—  Bah!  dit  la  même  voix,  ce  sont  vos  souvenirs  de  jeunesse. 

—  Pas  mal  !  pas  mal,  la  vieille  !  reprit  l'invalide.  Tant  il  est  vrai 
que  j'avais  bien  résolu  de  n'en  dire  que  tout  juste  assez  pour  amu- 
ser les  dames  et  piquer  un  peu  la  surintendante;  mais  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  j'entrai  dans  tant  de  détails  qui  avaient  tant 
de  vérité,  que  le  masque  en  question  se  mit  à  crier  d'une  voix 
aiguë,  tenez,  absolument  comme  quand  la  vieille  me  dit  de  boire  : 

»  —  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  connaître  l'héroïne  de 
l'aventure. 

»  —  Vous  la  connaissez,  dit  le  comte  de  Chastenex  d'un  air 
méchant. 

»  —  Oui,  reprit  la  dame  masquée,  et  je  parierais  que  c'est  la 
princesse  de  Kadicoff. 

»  —  Ma  foi,  m'écriai-je,  puisque  vous  avez  si  bien  deviné,  c'est 
la  vérité. 

»  Un  grand  éclat  de  rire  partit  de  tous  côtés.  La  surintendante 
riait  plus  fort  que  les  autres. 

»  —  Eh  bien!  reprit-elle,  discret  amant,  votre  belle  est  ici; 
tâchez  de  la  reconnaître. 

»  Cette  fois,  la  voix  n'était  plus  déguisée  et  je  sautai  sur  ma 
chaise  en  m'imaginant  avoir  entendu  la  voix  de  Phœclora. 

»  — Allons,  allons,  mesdames,  cria  le  comte  de  Chastenex,  aidez 
un  peu  le  pauvre  Massoni,  qui  n'y  voit  déjà  plus  clair,  et  montrez- 
lui  vos  visages  pour  qu'il  reconnaisse  sa  belle. 

»  Tous  les  masques  tombèrent;  je  ne  m'étais  pas  trompé;  la 
prétendue  surintendante  n'était  autre  que  ma  Phœdora;  mais  j'y 
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voyais  encore  plus  clair  que  ne  croyait  le  comte  de  Ghastenex, 
j'avais  remarqué  sa  pâleur  et  son  regard  menaçant  en  parlant. 
Aussi,  et  pour  tromper  la  vengeance  qu'il  voulait  sans  doute  tirer 
de  la  princesse,  qui  m'avait  souvent  parlé  d'un  grand  seigneur 
qui  la  poursuivait  de  ses  hommages,  je  désignai  une  tout  autre 
femme  que  Phœdora.  A  ce  moment  les  rires  retentirent  de  tous 
côtés,  femmes  et  hommes  se  roulaient;  enfin  un  de  ces  messieurs 
put  parvenir  à  dire  : 

»  —  Ce  pauvre  Chastenex,  il  est  admirable  !  il  a  cru  à  toutes 
les  sottises  de  ce  fou  de  Massoni. 

»  —  Lui,  fou! 

»  —  Et  pardieu,  dit  l'autre,  nous  le  savions  tous,  la  princesse 
nous  a  avertis  :  c'est  le  même  conte  qu'il  fait  à  tous  les  soupers, 
et,  si  on  lui  avait  dit  que  c'était  la  reine  dont  il  était  l'amant,  il 
l'aurait  répété  et  affirmé. 

»  Je  crus  deviner  alors  la  ruse  de  ma  Phœdora  pour  se  discul- 
per vis-à-vis  du  comte  dont  on  parlait  comme  de  son  amant,  et 
dans  un  premier  mouvement  de  fureur  je  m'écriai  : 

»  —  Je  l'ai  dit  et  je  l'affirme  ! 

»  Les  rires  recommencèrent  de  plus  belle. 

»  —  Le  voilà  parti,  dit  la  princesse,  et  vous  avouerez  qu'il  y  a 
de  la  générosité  à  moi  à  nrêtre  sacrifiée  ainsi  pour  vous  amuser 
des  lubies  de  ce  fou. 

»  —  Mais  c'est  la  vérité  !  m'écriai-je. 

»  —  Bon,  s'écria-t-on  de  tous  côtés;  cherche  ta  princesse;  tu 
t'es  trompé,  Massoni. 

»  —  Mais  je  ne  me  tromperai  pas  cette  fois,  m'écriai-je  en 
allant  vers  Phœdora. 

»  —  Ah!  fit-elle  en  me  riant  au  nez,  depuis  que  je  vous  ai  dit 
que  c'était  moi,  vous  me  reconnaissez. 

»  —  Quoi!  m'écriai-je,  vous  osez... 

»  Elle  se  mit  à  rire.  Je  voulus  lui  parler  de  bien  des  choses  que 
seul  je  pouvais  savoir  ;  ses  éclats  de  rire  et  ceux  qu'elle  excitait 
ainsi  couvraient  mes  paroles.  Plus  je  m'irritais,  plus  ils  riaient 
tous...  Je  devins  exaspéré,  furieux....  je  menaçai  tout  le  monde, 
je  menaçai  Phœdora  :  ils  riaient  à  se  tordre.  A  ce  moment,  un  de 
ces  messieurs  sonna  :  deux  grands  laquais  parurent. 

»  —  Emportez  ce  malheureux,  dit-il,  il  nous  a  assez  amusés 
comme  ça  ? 

»  On  s'empara  de  moi,  on  m'enleva,  on  me  jeta  dans  la  rue. 

26. 
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Le  fatal  :  «  Buvez  donc!  »  fut  encore  prononcé,  et  un  assez 
long  silence  suivit  pour  que  Valvins  jugeât  que  cette  fois  Grégorio 
avait  cédé  à  l'invitation.  Un  moment  après,  il  reprit  d'une  voix 
plus  sourde  : 

—  Le  lendemain  j'entrai  chez  madame  de  Kadicoff  par  la  grande 
porte  ;  mais,  contre  mon  attente,  on  me  reçut  sans  obstacle.  Dans 
un  premier  retour  de  passion  je  voulais  lui  demander  grâce  et 
pardon,  et  je  lui  dis,  quand  nous  fûmes  ensemble,  que  je  consen- 
tais, s'il  le  fallait,  à  passer  pour  fou,  à  donner  toute  la  vraisem- 
blance possible  à  la  fable  qu'elle  avait  inventée...  Elle  accepta 
avec  reconnaissance  et  me  promit  son  pardon  tout  entier...  Et 
moi,  véritablement  fou,  ne  voilà-t-il  pas  que,  le  soir. même,  dans 
le  foyer  de  l'Opéra,  je  parle,  je  gesticule  comme  un  homme  dont 
la  raison  était  dérangée  !  On  me  suivait,  on  m'observait,  on  riait. 
Mais  une  espérance  me  soutenait...  Je  devais  revoir  Phœdora  dans 
quelques  heures,  Phœdora  qui  m'avait  avoué  son  état  et  que  je 
voulais  sauver  à  tout  prix...  Mais,  la  nuit  venue,  les  portes  étaient 
closes...  Je  me  présentai  de  nouveau  à  l'hôtel  le  matin  ;  elle  était 
avec  un  gentilhomme  que  je  reconnus  pour  avoir  soupe  avec 
nous;  il  sortait,  mais  je  pus  entendre  ces  mots  qu'elle  lui  dit  : 

«  —  En  vérité,  la  plaisanterie  devient  trop  longue;  tâchez  de 
m'en  débarrasser. 

»  Le  gentilhomme  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

»  —  Mon  ami,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  forcé  à  demander 
un  ordre  à  M.  le  lieutenant  de  police  pour  vous  enfermer,  ayez 
soin  de  ne  plus  vous  montrer  ici. 

»  —  Non,  fit  la  princesse,  je  tâcherai  de  lui  faire  entendre  raison. 

»  Ce  monsieur  nous  laissa.  C'est  alors  seulement  que  je  connus 
cette  femme;  elle  se  montra  à  moi  sans  voile,  dans  toute  son 
effronterie;  elle  osa  me  dire  en  face  qu'elle  était  décidée  à  tout  pour 
couvrir  ce  qu'elle  appelait  son  honneur.  Je  la  suppliai,  au  nom  Ite 
cet  enfant  qui  était  le  mien,  je  la  menaçai  en  son  nom,  mais  rien 
n'y  fit...  Elle  me  fit  chasser  par  ses  laquais,  et,  deux  jours  après, 
au  moment  où,  le  soir,  je  me  présentai  encore  à  son  hôtel,  quatre 
estafiers  me  saisirent  au  nom  du  roi...  Je  parvins  à  leur  échapper, 
et  c'est  alors  que  j'allai  me  cacher  dans  le  village  où  quelque 
temps  après  naquit  cet  enfant. 

—  Qui  était  le  vôtre  et  le  sien,  dit  Léonie. 

—  Buvez  donc  !  reprit  la  voix  inconnue  à  Valvins,  et  dont  l'ac- 
cent était  devenu  plus  rauque  et  plus  impératif. 
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•  —  Oui...  oui,  dit  Grégorio,  à  boire!  à  boire!...  Que  ce  soit  le 
sien,  peu  m'importe!...  car  qui  peut  m'assurer  que  c'est  le  mien? 

—  Quoi  !  lit  Léonie. 

—  Buvez  donc!  reprit  la  voix. 

—  Et  le  comte  de  Chastenex,  dit  Grégorio  en  balbutiant  tout  à 
fait,  ou  quelque  autre  que  je  ne  connais  pas. 

—  Buvez  donc  !  reprit  toujours  la  même  voix. 

Un  verre  tomba,  puis  après  un  corps  lourd.  Valvins  se  leva, 
mais  à  ce  bruit  on  quitta  subitement  le  cabinet,  et  Valvins  en- 
tendit descendre  les  deux  femmes.  Le  cabaretier  les  arrêta  en 
leur  disant  : 

—  Et  Grégorio  ? 

—  Il  est  là-haut,  dit  la  Phœdora. 

—  Ivre,  sans  doute? 

—  Oui,  reprit  cette  terrible  voix  qui  avait  quelque  chose  de  plus 
satanique,  oui,  ivre-mort. 

Valvins  et  le  cabaretier  entrèrent  en  même  temps  dans  la  cham- 
bre. Grégorio  était  par  terre,  respirant  sourdement  comme  un 
homme  qui  étouffe.  Valvins  aperçut  sur  la  table  un  petit  papier  : 
il  s'en  empara  et  vit  l'étiquette  d'un  pharmacien.  Un  soupçon 
épouvantable  s'empara  de  lui,  mais,  se  souvenant  de  celle  qu'il 
devait  atteindre,  il  se  tut  et  envoya  chercher  un  médecin;  mais, 
avant  qu'on  en  eût  trouvé  un,  Grégorio  avait  expiré.  Le  cabare- 
tier se  contenta  de  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  devait  mourir  comme  ça  ! 

Le  médecin  dit  que  l'ivrogne  était  mort  d'apoplexie,  et  on  l'em- 
porta. Le  lendemain  Valvins  était  chez  le  pharmacien  dont  il 
avait  trouvé  l'adresse,  et  il  apprenait  que  de  l'opium  avait  été 
vendu  par  lui  à  la  duchesse  de  Fosenzac.  C'était  donc  elle  qui 
avait  conçu  le  crime  et  qui  l'avait  prémédité?  Et  quelle  femme  lui 
avait  servi  de  complice?...  La  mère  de  Valvins.  11  fallait  donc  que 
Valvins  laissât  impunie  la  mort  de  Grégorio  ou  qu'il  accusât  sa 
mère  et  celle  qui  serait  la  mère  de  son  enfant  d'empoisonnement. 
Tant  d'horreur ,  tant  de  désespoir  lui  donnèrent  une  fièvre  ar- 
dente, qui  bientôt  dégénéra  en  une  maladie  à  laquelle  il  faillit 
succomber. 

A  mesure  que  Noël  lisait  cette  affreuse  histoire  de  Valvins, 

il  lui  prenait  une  singulière  terreur;  il  se  demandait  si  cet  assem- 
blage de  récits  où  se  montraient  tant  de  vices  n'était  pas  un  rêve. 
Cependant  le  manuscrit  qu'il  tenait  n'était  point  achevé,  et  il 
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hésita  un  moment  à  le  continuer  ;  mais,  au  milieu  même  de  son 
effroi,  il  subissait  déjà  cet  empire  tout-puissant  de  spectacles  for- 
cenés et  hideux.  Ils  révoltent  le  cœur  et  l'esprit,  ils  épouvantent, 
mais  on  en  détourne  vainement  les  yeux  :  les  regards  y  re- 
viennent par  un  attrait  inouï,  comme  une  aiguille  aimantée  à  son 
pôle.  Or  ce  qui  rendait  surtout  cette  terreur  poignante,  c'était  la 
pensée  que  bientôt  il  aurait  une  semblable  lecture  à  faire  pour  son 
compte,  et  que  peut-être  elle  lui  révélerait  des  secrets  aussi  hon- 
teux que  ceux  auxquels  il  venait  d'être  initié.  D'un  autre  côté,  il 
était  partagé  entre  le  désir  d'achever  l'histoire  de  Carmélite  et 
celui  de  connaître  la  vie  de  Lucien,  dont  il  avait  déjà  vu  le  nom 
dans  les  amours  de  madame  Cantel  ;  ce  dernier  désir  l'emporta, 
et  Noël  continua  le  manuscrit  qu'il  tenait  dans  la  main. 
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